
 
 

VIAJE AL FIN DE LA NOCHE 
Voyage au bout de la nuit 
LOUIS-FERDINAND CELINE 

 
 
 
 Primera novela de Céline. El título tiene su origen en el poema El viaje nocturno (Die 
Nachtreise), escrito por Karl Ludwig Giesecke a finales del siglo XVIII y convertido en canción 
por Friedrich Wilke: «Notre vie est un voyage / Dans l'Hiver et dans la Nuit / Nous cherchons 
notre passage / Dans le Ciel où rien ne luit» (Nuestra vida es un viaje / en el invierno y en la 
noche. / Buscamos nuestro camino / en el cielo donde nada brilla)». Escrita entre 1929 y 
1931, la novela recoge las experiencias del autor como soldado en la Primera Guerra 
Mundial, aventurero en el África colonial, emigrante en los Estados Unidos y médico en las 
afueras de París.  
 Céline basa su canon existencial y literario en tres pilares: sexo, sarcasmo y crítica social. 
El sexo, que no el amor, es el eje de la vida. En una carta a una amiga, escribe: «Muslos, más 
muslos. Es mi único placer. La humanidad será salvada por el amor a los muslos. Todo el 
resto no es más que odio y fastidio». En consecuencia, su personaje practica un sexo 
antropoide. Conoce muchas mujeres, pero no las ama. De hecho, llama putas a todas. 
 La primera parte del relato, quizá la mejor, está dedicada a desmitificar al héroe. 
Arrastrado a una guerra que considera estúpida, Ferdinand Bardamu salva el pellejo 
soltando una arenga patriótica que está en las antípodas de sentir, como reconoce sotto 
voce: «Fue el único caso en que Francia me salvó la vida, hasta entonces había sido más bien 
lo contrario». Y más adelante: «Mientras no mate, el militar es como un niño. Como no está 
acostumbrado a pensar, en cuanto le hablas se ve obligado a hacer esfuerzos extenuantes 
para intentar comprenderte». Del sarcasmo al rencor: «Espero que aquel canalla, el 
comandante Pincon, haya estirado la pata (y no de muerte suave)».  
 Como todas las primeras obras, este viaje peca de insistencia en situaciones y conceptos 
que enfarragan un relato que va de más a menos. Bastante bien en la Europa de la guerra; 
no tan bien en el África colonial; lamentable en América, pura ensoñación a base de 
situaciones inverosímiles; y mal en su regreso a París, como médico de suburbio, con el 
matrimonio sádico que necesita torturar a su hija para excitarse y el lenguaje convertido en 
un albañal: «Te quiero tanto, que me jalaría tu mierda, aunque hicieses chorizos así de 
grandes». Masturbaciones sórdidas de Céline que precipitan al lector en el hastío. Al final, el 
viaje acaba convertido en una novela picaresca de baja estofa, aunque la itinerancia y los 
diálogos la hagan muy amena. 
 Pese a la irreverencia religiosa y política, el carácter escabroso de las relaciones 
personales y la zafiedad del lenguaje, recibió el Prix Renaudot en 1932. 
 
 Esta es una versión reducida de la obra. Al ser omitida la mayor parte del texto, algunos 
párrafos se muestran en orden distinto al del original para facilitar su ilación.  
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EXTRACTO DE LA OBRA 

 
A Elizabeth Craig1  

 
 Viajar es muy útil, hace trabajar la imaginación. El resto no son sino decepciones y 
fatigas. Nuestro viaje es por entero imaginario. A eso debe su fuerza. Va de la vida a la 
muerte. Hombres, animales, ciudades y cosas, todo es imaginado. Es una novela, una simple 
historia ficticia. Lo dice Littré2, que nunca se equivoca.  
 
 A esta breve introducción sigue un relato de corte autobiográfico narrado en primera persona por un 
parisino llamado Ferdinand Bardamu. 
 
 La cosa empezó así. Yo nunca había dicho nada. Nada. Fue Arthur Ganate, un compañero, 
estudiante de medicina como yo, quien me tiró de la lengua. Estábamos en la Place Clichy 
después de comer. «La raza francesa no existe», le dije. «Claro que existe. Y hasta te diría 
que es la más noble del mundo. Nuestros padres eran como nosotros». «Tienes razón, 
Arthur: rencorosos y dóciles, violados, robados, destripados, y gilipollas siempre. Soldados 
sin paga, héroes para todo el mundo, monosabios, somos los favoritos del Rey Miseria… 
Estamos sentados en una gran galera, remamos con todas nuestras fuerzas, ¿y qué 
sacamos? ¡Nada! Solo estacazos, miserias, patrañas y cabronadas. Estamos abajo, en las 
bodegas, echando el bofe, mientras arriba, en el puente, están los amos con bellas mujeres, 
rosadas y bañadas de perfume, en las rodillas. Un día nos hacen subir al puente, se ponen 
sus chisteras y nos echan un discurso a berridos: "Hatajo de granujas, ¡es la guerra! ¡Quiero 
veros gritar: ¡Viva la Patria! El que grite más fuerte, recibirá la medalla y la peladilla del Niño 
Jesús». «¡Tú es que eres un anarquista! Yo estoy por el orden establecido y el día en que la 
patria me pida derramar mi sangre por ella, me encontrará listo para entregársela y al 
instante». Al final Arthur y yo nos reconciliamos por completo. Éramos de la misma opinión 
sobre casi todo.  
 
 No tarda Ferdinand en demostrar que es un tipo incongruente capaz de pasar del discurso anarquista al 
entusiasmo patriótico. 
 
 Mira por donde, justo por delante del café donde estábamos sentados, fue a pasar un 
regimiento, con el coronel montado a la cabeza. Di un brinco de entusiasmo al instante y 
corrí a alistarme. Marchamos mucho rato. Numerosos civiles y sus mujeres nos animaban y 
lanzaban flores. Después empezó a llover y cada vez había menos. Al final, nadie nos 
animaba. Quise marcharme, pero ya era demasiado tarde: habían cerrado la puerta del 

                                                      
1 Elizabeth Craig era la bailarina americana, nacida en 1902, que Celine había conocido en Ginebra, a finales de 
1926 o comienzos de 1927, y con la que vivió en París de 1927 a 1933, en una relación muy libre, interrumpida 
por las estancias de Elizabeth en los Estados Unidos. En una de las primeras entrevistas después de la 
publicación de Viaje al fin de la noche, Celine la cita como uno de sus tres maestros: «una bailarina americana 
que me ha enseñado todo lo relativo al ritmo, la música y el movimiento». Entrevista con M. Bromberger, 
Cahíers Celine, I, págs. 31-32). En junio de 1933, Elizabeth se marchó a los Estados Unidos y no regreso. Él 
aprovecho su viaje a los Estados Unidos en el verano de 1934 para ir a Los Ángeles a intentar convencerla de 
que volvíera a Francia. Pero Elizabeth había decidido romper. Celine siempre recordó aquel último encuentro, 
sobre el que carecemos de información segura, como una pesadilla.  
2 Émile Littré (París, 1801-1881) fue un lexicógrafo y filósofo francés autor de un Diccionario de la lengua 
francesa. Wiki 
 



cuartel y estábamos atrapados como ratas. Nos hicieron montar a caballo y, al cabo de dos 
meses, ir a pie otra vez.  
 … Estábamos el coronel y yo en medio de la carretera, y yo sostenía el registro en que él 
escribía sus órdenes. A lo lejos había dos alemanes que llevaban más de un cuarto de hora 
disparando. Yo no recordaba haberles hecho nada a los alemanes, siempre había sido muy 
amable y educado con ellos, hasta habíamos ido juntos al colegio, cerca de Hannover. No 
había quien entendiera la guerra. Tenía que marcharme, todo aquello me parecía 
consecuencia de un error tremendo. Tenía veinte años y nunca me había sentido tan inútil 
como entre todas aquellas balas y los rayos de aquel sol.  
 Aquellos soldados desconocidos nunca nos acertaban, pero nos rodeaban de miles de 
muertos, parecíamos acolchados con ellos. Aquella imbecilidad infernal podía continuar 
indefinidamente. Pensé, presa del espanto: ¿seré el único cobarde de la tierra? ¿Perdido 
entre dos millones de locos heroicos, furiosos y armados hasta los dientes? Ahora me daba 
cuenta de que me había metido en una cruzada apocalíptica. ¿Cómo iba a figurarme, antes 
de entrar de verdad en la guerra, todo lo que contenía la cochina alma heroica y holgazana 
de los hombres? Aún no conocía a los hombres. Después de aquello no volví a creer nunca lo 
que dicen, lo que piensan. De los hombres, y de ellos solo, es de quien hay que tener miedo 
siempre. ¡Ah, qué no habría dado, cretino de mí, en aquel momento por estar en la cárcel en 
lugar de allí! De la cárcel sales vivo; de la guerra, no.  
 Al sargento Barousse lo reventó un obús. Después, solo fuego y estruendo. Un caballero 
había quedado sin cabeza, solo tenía un boquete por encima del cuello, con sangre dentro 
hirviendo con burbujas. El coronel tenía el vientre abierto y una fea mueca en el rostro. 
Abandoné el lugar sin más demora. En el otro extremo de la carretera no quedaba nadie. Los 
alemanes se habían marchado. «¿No estarán todos muertos ahora? -me preguntaba-. Así 
acabaríamos en seguida, regresaríamos a casa, nos cubrirían de condecoraciones, de flores, 
pasaríamos bajo el Arco de Triunfo. Entraríamos al restaurante, nos servirían sin pagar, ya no 
pagaríamos nada, ¡nunca más en la vida! ¡Somos los héroes!... La cajera rechazaría, incluso, 
el dinero de los héroes y hasta nos daría del suyo, junto con besos, cuando pasáramos ante 
su caja».  
 Al huir, advertí que me sangraba un brazo, pero un poco solo, no era una herida de 
verdad. Mientras seguía adelante, recordaba la ceremonia de la víspera. El coronel, con su 
potente voz, había arengado al regimiento: «¡Ánimo! ¡Y viva Francia!» Cuando se carece de 
imaginación, morir es cosa de nada; cuando se tiene, morir es cosa seria. El coronel, por su 
parte, nunca había tenido imaginación.  
 Trapiñando el barro de Flandes me pregunté adónde ir. Si los gendarmes me pescaban, 
me juzgarían esa misma tarde y por la mañana me habrían fusilado. Después de horas y 
horas de marcha furtiva divisé una de nuestras avanzadillas. «¡El coronel ha muerto!», les 
grité. Me llevaron hasta el acantonamiento en una camilla, pero no sin aprovechar la ocasión 
para birlarme mis dos bolsas de tela marrón. Hacia fines de aquel mismo mes de agosto, me 
tocó el turno de ascender a cabo. Yo ni era bravo ni veía razón alguna para serlo. Yo solo 
sabía una cosa, y era que, a base de broncas, encerraba voluntades homicidas enormes e 
innumerables.  
 En cuanto caía la noche, aquel bocazas de general que, según el reglamento, recibía 
cuarenta raciones solo para él, solo pensaba en enviarnos al otro mundo y teníamos que 
salir a morir un poco. Desde entonces sé lo que deben de sentir los conejos en un coto de 
caza. La gran derrota es diñarla sin comprender nunca hasta qué punto son hijoputas los 
hombres.  
 Al cabo de cuatro semanas habíamos llegado a estar tan cansados, tan desdichados, que  
yo había perdido un poco de mi miedo. La tortura de verte maltratado día y noche por los 



suboficiales, los de menor grado sobre todo, más brutos, mezquinos y odiosos aún, acaba 
quitando las ganas de seguir viviendo. A partir de aquellos meses empezaron a fusilar 
soldados para levantarnos la moral. Sin embargo, apenas si nos encontrábamos con los 
alemanes por casualidad. En cada encuentro caían dos o tres jinetes, unas veces de los suyos 
y otras de los nuestros. «¡He ensartado a dos!», aseguraba el teniente Sainte-Engence, al 
tiempo que mostraba su sable, cuya ranura estaba llena de sangre coagulada. «¡Si hubieran 
visto, señores! ¡Qué asalto!», lo apoyaba el capitán Ortolan. «¡Un sablazo en el cuello hacia 
delante y a la derecha! ¡Zas! ¡Cae el primero! iOtro sablazo en pleno pecho! ¡A la izquierda! 
¡Ensarten! ¡Una auténtica exhibición de concurso, señores!... iQué estocada doble! iHan 
debido de vaciarse como conejos! ¡Bravo otra vez, Sainte-Engence!» El capitán Ortolan era 
infatigable. Tomaba cocaína, según contaban. 
 A partir de octubre, la granizada se volvió más copiosa, más densa, más trufada, más 
rellena de obuses y balas. La noche, que tanto habíamos temido en los primeros momentos, 
acabamos esperándola, deseándola. De noche nos disparaban con menos facilidad que de 
día. Pero pronto durante las noches también nos sometieron a un acoso sin piedad.  
 Nuestro capitán Ortolan decidió confiarme una misión delicada: dirigirme al trote antes 
del amanecer a Noirceur-sur-la-Lys. Debía cerciorarme de la presencia del enemigo. Me puse 
en camino. Solo me quedaba una esperanza muy pequeña, la de que me hiciesen prisionero. 
 A mi caballo no le quedaba lomo de tanto dolor que sentía; solo dos placas de carne le 
quedaban en el sitio, bajo la silla, en carne viva, con grandes regueros de pus que le caian 
por los bordes de la manta hasta los jarretes. Al montarle, el lomo le dolía tanto, que el 
vientre le llegaba hasta las rodillas. Los caballos tienen mucha suerte, pues, aunque sufren 
también la guerra, como nosotros, nadie les pide que la subscriban, que aparenten creer en 
ella. En el oficio de dejarse matar, no hay que ser exigente, hay que hacer como si la vida 
siguiera, eso es lo más duro, esa mentira. 
 Distinguía muy bien la carretera y los grandes cuadrados y volúmenes de las casas. ¿Sería 
allí el fin de todo? ¿Me rematarían tal vez de una cuchillada? A veces arrancaban las manos, 
los ojos y lo demás. Se contaban muchas cosas al respecto y nada divertidas. Conservo 
secreta para mí la amenaza de aquella aldea. Advertí un resplandor muy tenue por encima 
de una puerta. Llamé. Al abrirse la puerta, pude distinguir a una mujer que me decía: «Han 
pasado por aquí tantos alemanes... Han quemado una casa cerca de la alcaldía y, además, 
han matado a mi hermanito de una lanzada en el vientre». «¿Tendrían una botella de vino 
para venderme?», pregunté. «No queda. Los alemanes se lo han llevado todo». «Estoy 
dispuesto a pagar». «Ya solo queda del bueno. Cuesta cinco francos la botella». «Muy bien». 
Y saqué mis cinco francos del bolsillo. 
 No debían de ser más de las dos de la mañana, cuando llegué a la cima de una pequeña 
colina. Desde allí distinguí filas y más filas de faroles de gas encendidos abajo y, luego, en 
primer plano, una estación iluminada con sus vagones, su cantina, de la que, sin embargo, 
no llegaba ningún ruido... Nada. Calles, avenidas, farolas y más filas paralelas de luces, 
barrios enteros, y después el resto alrededor, solo obscuridad, vacío. «¡Eh! ¿quién vive?». 
Era un soldado de infantería. Nos acercamos el uno al otro. Yo llevaba el revólver en la 
mano. Un poco más y habría disparado sin saber por qué. Era un reservista. «Estoy harto -
repetía-. Me voy a dejar coger por los boches. Tengo miedo y, además, esto me parece cosa 
de locos. Los alemanes, no me han hecho nada». Entonces me contó la desbandada de su 
regimiento, la víspera, al amanecer.  «Aproveché la ocasión. Me llamo Robinson Leon y no 
tengo ganas de matar a nadie, no he aprendido. A mí que no me hablen de armas. En la vida 
civil, procuraba no faltar a la fábrica». «¿Crees tú que los alemanes habrán entrado ya en la 
ciudad?». «Seguro. ¿Te has enterado de que han apresado al 1° de húsares entero? En Lille. 
¡Tú fíjate qué potra!». 



 Íbamos al paso los dos, por el centro de la calle vacía, sin la menor cautela. Debíamos de 
tener aspecto muy inofensivo, muy ingenuo incluso. Uno de aquellos hotelitos tenía todas 
las ventanas iluminadas. Nos acercamos y llamamos a la puerta. Un hombre grueso y 
barbudo nos abrió. «¡Soy el alcalde de Noirceur y estoy esperando a los alemanes!». Cuando 
comprobó que no eramos alemanes, sino franceses, no se mostró tan solemne, solo cordial. 
Nuestra llegada contrariaba las disposiciones y resoluciones que había tenido que adoptar 
de acuerdo con la Prefectura. Entonces se puso a hablarnos del interés general, de los bienes 
materiales de la comunidad, del patrimonio artístico de Noirceur, confiado a su cargo, cargo 
sagrado donde lo hubiera. Pero a los alemanes no les gustaban las ciudades por las que aún 
merodearan militares enemigos. Su mujer y sus dos hijas, rubias llenitas y apetitosas, se 
mostraban de perfecto acuerdo con echarnos. Hacía esfuerzos extenuantes y 
conmovedores, el alcalde de Noirceur, para intentar convencernos de que nuestro deber era 
largarnos en seguida. «¡Mira que tengo suerte! -comentó Robinson, cuando nos íbamos-. ¡Ya 
ves! Si hubieras sido un alemán me habrías hecho prisionero y todo habría acabado bien». 
  
 Tras despedirse de Leon, Bardamu se encuentra en la retaguardia herido y condecorado. 
 
 Comprendí al regresar a París que las mujeres tenían fuego entre las piernas. Las madres, 
unas enfermeras, otras mártires, no se quitaban nunca sus largos velos sombríos. Por mi 
parte, yo ya no tenía motivos para quejarme. Estaba a punto de liberarme gracias a la herida 
y a la medalla militar que me habían llevado al hospital. Era de las primeras medallas que se 
veían en París. Gran sensación.  
 En el salón de la Opera-Comique, conocí a la pequeña Lola, de América. Por ella me 
espabilé del todo y me entró gran curiosidad por Estados Unidos. Lola tenía su uniforme 
oficial adornado con crucecitas rojas, en las mangas, en su gorrito de policía, siempre 
ladeado, coquetón, sobre sus ondulados cabellos. Nos entendimos en seguida, si bien los 
arrebatos del corazón habían llegado a resultarme de lo más desagradables. Prefería los del 
cuerpo, sencillamente. Hay que desconfiar por entero del corazón, me lo habían enseñado 
en la guerra.  
 El corazón de Lola era tierno, débil y entusiasta. Su cuerpo era gracioso, muy amable, y 
hube de tomarla, en conjunto, como era. Pero entre nosotros se interponía la guerra, esa 
rabia de la hostia que impulsaba a la mitad de los humanos, amantes o no, a enviar a la otra 
mitad al matadero. Conque prolongaba mi convalecencia lo más posible y no sentía el menor 
interés por volver a ocupar mi puesto en el ardiente cementerio de las batallas. A Lola le 
confiaron un servicio especial, el de los buñuelos de manzana para los hospitales de París.  
 Todo marchaba perfectamente y estábamos ganando la guerra, cuando un buen día, a la 
hora de almorzar, la encontré descompuesta, incapaz de probar un solo plato de la comida. 
Había engordado más de un kilo. Ya no entrábamos en el Napolitain para no tomar helados, 
que hacen engordar a las damas. Aun así, Lola seguía siendo complaciente con el sexo. Su 
cuerpo era para mí un gozo que no tenía fin. Nunca me cansaba de recorrer aquel cuerpo 
americano. Y eso que me costaba mucho trabajo no pensar sino en mi destino de asesinado 
con sentencia en suspenso. Además, sufría la rivalidad de algunos oficiales que intentaban 
soplármela. En dos o tres ocasiones en que me puso los cuernos, se habían visto muy 
amenazadas nuestras relaciones. 
 A fuerza de sobar a Lola, decidí emprender tarde o temprano el viaje a Estados Unidos. 
Entretanto, yo le echaba cada vez más caliches, porque le había asegurado que eso le haría 
adelgazar. Mentir, follar, morir. Acababa de prohibirse cualquier otra cosa. 
 … Vimos una barraca de tiro, Le Stand des Nations se llamaba, a la que la guerra había 
sorprendido allí y ya no había nadie para cuidarla. ¡Qué de balas habían recibido las dianas 



de la barraca! «Contra mí también disparan, Lola». Cuando llegamos al puente de Saint-
Cloud, ya estaba del todo obscuro. «Ferdinand, ¿quieres cenar en Duval? Esto te distraerá un 
poco». Decidimos ir a Duval. Pero apenas nos habíamos sentado a la mesa, cuando el lugar 
me pareció disparatado. Toda aquella gente sentada en filas a nuestro alrededor me daba la 
impresión de esperar que las balas los asaltaran de todos lados mientras jalaban. 
«¡Marchaos todos! -les avisé-. ¡Largaos! ¡Van a disparar! ¡A matarnos! ¡A matarnos a 
todos!». Me llevaron al hotel de Lola. Yo veía por todos lados la misma cosa: un disparo 
inmenso. Me asomé a la ventana y lo grité también. Un auténtico escándalo. «¡Pobre 
soldado!», decían. Por fin, vinieron los gendarmes a buscarme. Lola me besó y los ayudó a 
llevarme esposado. Entonces caí enfermo, febril, enloquecido por el miedo. Lo mejor que 
puedes hacer cuando estás en este mundo, es salir de él. Loco o no, con miedo o sin él.  
 Se habló mucho del caso. Unos dijeron: «Es un anarquista, vamos a fusilarlo». Según 
otros, más pacientes, era un simple sifilítico y loco sincero. Sin embargo, mi diagnóstico 
seguía siendo dudoso. Lola tuvo permiso para hacerme algunas visitas y mi madre también. 
Tras un tiempo de sometimiento a aquella vigilancia, salías para el manicomio o para el 
frente o, con bastante frecuencia, para el paredón.  
 En la entrada, vivía la portera, que nos vendía placer. Todo el mundo podía disfrutarlo. 
Solo que andándose con ojo con las confidencias, que se le hacían con demasiada facilidad 
en esos momentos. Podían costar caras. Había mandado fusilar a un cabo, a un reservista de 
ingenieros que se había tragado clavos para dañarse el estómago y a otro histérico, el que le 
había contado cómo preparaba sus ataques de parálisis en el frente... A mí, para tantearme, 
me ofreció una noche la cartilla de un padre de familia con seis hijos, muerto, que me podía 
servir para un destino en la retaguardia. En la cama, sin embargo, era cosa fina. Era una puta 
de tres pares de cojones.  
 Para Lola, venir a verme a aquella especie de prisión era otra aventura. «¿Es verdad que 
te has vuelto loco, Ferdinand?» «¡Sí!» «Entonces, ¿te van a curar aquí?» «No se puede curar 
el miedo, Lola... Si muero de muerte natural no quiero que me incineren. Me gustaría que 
me dejaran en la tierra, pudriéndome en el cementerio, listo para revivir tal vez. ¡Nunca se 
sabe!» «Pero entonces ieres un cobarde de aúpa, Ferdinand! Eres repugnante como una 
rata.» «Sí, de lo más cobarde, Lola, rechazo la guerra por entero y todo lo que entraña.» 
«Pero, ¡no se puede rechazar la guerra, Ferdinand! Los únicos que rechazan la guerra cuando 
su patria está en peligro son los locos y los cobardes.» «Entonces, ¡que vivan los locos y los 
cobardes! O, mejor, ¡que sobrevivan! Dentro de diez mil años esta guerra, por importante 
que nos parezca ahora, estará por completo olvidada.» Decidió dejarme en el acto.  
 Princhard, mi compañero de habitación y profesor de geografía e historia, esperaba un 
consejo de guerra por ladrón, en medio de un círculo de soldados: «La represión de los 
hurtos de poca importancia se ejerce con un rigor extremo, no solo como medio de defensa 
social, sino también, y sobre todo, como recomendación severa a todos los desgraciados 
para que se mantengan en su sitio, resignados a diñarla por los siglos de los siglos de miseria 
y de hambre. Pero, a partir de mañana, esta situación va a cambiar. Yo, un ladrón, voy a ir a 
ocupar de nuevo mi lugar en el ejército... Os lo aseguro, buenas y pobres gentes, gilipollas, 
infelices, baqueteados por la vida, desollados, siempre empapados en sudor. Os aviso: 
cuando a los grandes de este mundo les da por amaros, es que van a convertiros en carne de 
cañón... Los grandes encumbrados solo pueden pensar en el pueblo por interés o por 
sadismo. Danton, con unos pocos berridos, movilizó en un periquete al buen pueblo. Y esa 
fue la primera salida de los primeros batallones emancipados y frenéticos. ¡Los primeros 
gilipollas votantes y banderólicos que el Dumoriez llevó a acabar acribillados en Flandes! El 
soldado gratuito era algo nuevo. La religión banderólica no tardó en substituir la celeste. A 



los hombres que no quieren ni destripar ni asesinar a nadie, a los asquerosos pacíficos, ique 
los cojan y los descuarticen!». El médico jefe lo llamó con urgencia. No volví a verlo. 
 … Bien entrenados en el deseo gracias a las horas pasadas por semana en el Olympia, 
íbamos en grupo a visitar a la señora Herote en busca de felicidad. Nos daba vergüenza 
aquel deseo, pero, ¡no podíamos dejar de satisfacerlo! Es más difícil renunciar al amor que a 
la vida. Herote empezó a hacer fortuna en pocos meses, gracias a los aliados y a su vientre. 
Le habían quitado los ovarios. Esa castración liberadora fue su fortuna. Una mujer que teme 
los embarazos es una especie de impotente. La señora Herote supo aprovechar las últimas 
licencias que aún existían para joder de pie y barato. Su tienda no era solo un lugar de citas, 
era también como una entrada furtiva en un mundo de riqueza y lujo. Muchas tiendas 
estaban decayendo por culpa de la guerra, mientras que la de la señora Herote, en el umbral 
de la nueva época de la lencería fina y democrática, entró sin problemas en la prosperidad.  
 Entre sus clientas y protegidas, muchas jóvenes artistas le llegaban con más deudas que 
vestidos. A todas daba consejo la señora Herote y ellas lo aprovechaban. Entre otras, 
Musyne, un encanto de violinista que a mí me parecía la más mona de todas. En el momento 
en que la conocí, el tiempo se me volvió frenético y lo pasaba corriendo del hospital a la 
salida de su teatro. Casi nunca era yo el único que la esperaba. Militares del ejército de 
tierra, aviadores, pero la palma seductora se la llevaban sin duda los argentinos. Su comercio 
de carne congelada alcanzaba, gracias a los nuevos contingentes, las proporciones de una 
fuerza de la naturaleza y la pequeña Musyne aprovechó aquella época mercantil.  
 Musyne se veía cada vez más acaparada por los clientes sudamericanos. Así acabé 
conociendo a fondo todas las cocinas y sirvientas de aquellos señores, a fuerza de ir a 
esperar a mi amada en el office. Los ayudas de cámara de aquellos señores me tomaban por 
el chulo. Y después todo el mundo acabó tomándome por un chulo, incluida la propia 
Musyne. Yo era cornudo con las mujeres, el dinero, las ideas. Cornudo, pero no contento. 
 Musyne y yo decidimos alquilar juntos un piso en Billancourt. En realidad, era para darme 
esquinazo porque aprovechaba que vivíamos lejos para volver raras veces a casa. Siempre 
encontraba nuevos pretextos para quedarse en París acompañando a los argentinos. Para 
colmo de mi desgracia, cada vez con mayor frecuencia se marchaba a distraer en el frente a 
nuestros soldaditos durante semanas enteras. Un día volvió muy alegre del frente, provista 
de un diploma de heroísmo, firmado por uno de nuestros grandes generales. ¡Ah, el 
heroísmo pícaro! Es como para caerse de culo, os lo aseguro. Era evidente que me iba a 
abandonar y pronto.  
 Para el pobre existen en este mundo dos grandes formas de palmarla, por la indiferencia 
absoluta de sus seme¡antes en tiempo de paz o por la pasión homicida de los mismos 
llegada la guerra. Mi permiso se estaba acabando. Los periódicos insistían, machacones, en 
la necesidad de llamar a filas a todos los combatientes posibles. Musyne deseaba también 
que yo volviera al frente y me quedara en él y, como parecía tomármelo con calma, se 
decidió a precipitar las cosas. Musyne desapareció y no volvió nunca a reunirse conmigo. Por 
mi parte, yo solo pensaba en dos cosas: salvar el pellejo y marcharme a América.  
 «¡Cañones! ¡Hombres! iMuniciones!», exigían los patriotas. Tuvimos que reincorporarnos 
rápido a nuestros regimientos. Pero a mí, ya en el primer reconocimiento, me encontraron 
muy por debajo de la media aún y apto solo para ser enviado a otro hospital, para casos de 
huesos y nervios. Primero pasamos por el control en Val-de-Grace. No duramos mucho. 
Apenas nos vieron nos indicaron un destino impreciso: un bastión, por los alrededores de la 
ciudad. Tras muchas vacilaciones, llegamos, hacia medianoche, a los terraplenes hinchados 
de tinieblas de aquel bastión de Bicetre. Acababan de reformarlo para recibir a lisiados y 
carcamales. El único habitante era la portera. Llovía con fuerza. Al oírnos tuvo miedo de 
nosotros, pero la hicimos reír al ponerle la mano en el lugar correcto. «¿De qué estáis 



enfermos?», nos preguntó, preocupada. «De todo, pero, ¡de la pilila, no!», respondió un 
artillero.  
 Nuestro nuevo médico jefe, cogiendo, campechano, del hombro a uno de nosotros y 
sacudiéndolo, paternal, nos expuso, con voz reconfortante, las reglas y el camino más corto 
para ir airosos y lo más pronto posible a que nos partiesen la cara de nuevo. «Francia, ¡la 
más bella de las mujeres -entonó-, cuenta con vuestro heroísmo!». 
 En aquel hospital no nos abroncaban, nos hablaban con dulzura incluso, pero nos 
sentíamos acechados. Las enfermeras, aquellas putas, no compartían nuestro destino, solo 
pensaban en hacer el amor mil y diez mil veces. Al amparo de cada una de sus palabras y de 
su solicitud, había que entender: «La vas a palmar, gentil soldado, la vas a palmar. Es la 
guerra. Cada cual con su vida, con su papel, con su muerte. Parece que compartimos tu 
angustia, pero no se comparte la muerte de nadie. Pronto quedaréis olvidados, soldaditos... 
Sed buenos y diñadla rápido... Y que acabe la guerra y podamos casarnos con uno de 
vuestros amables oficiales». 
 Yo compartía habitación con el sargento Branledore. Hacía meses que arrastraba su 
intestino perforado por cuatro servicios diferentes. Durante esas estancias había aprendido 
a atraer la simpatía activa de las enfermeras. Como todo era teatro, había que actuar. Las 
mujeres pedían espectáculo y eran despiadadas, las muy putas, para con los aficionados 
desconcertados. La guerra, no cabe duda, afecta a los ovarios; exigían héroes y quienes no lo 
eran del todo debían presentarse como tales. Yo me sentía incapaz de matar a alguien. 
Habían hecho todo lo posible por cogerle gusto, pero no tenía ese don. Branledore, en 
cambio, manifestaba su elevada moral dando lecciones de entusiasmo a la nieta de la 
portera detrás del portalón.  
 Como Lola se había ido para siempre y Musyne también, las muy putas, ya no me 
quedaba nadie. Por eso había acabado escribiendo a mi madre, por ver a alguien. Cuando 
vino a verme, mi madre lloriqueaba como una perra a la que por fin hubieran devuelto su 
cachorro. No veía en la guerra sino una gran pesadumbre nueva que intentaba no agitar 
demasiado. En el fondo, creía que los humildes como ella estaban hechos para sufrir por 
todo, que esa era su misión en la Tierra, y que, si las cosas iban tan mal recientemente, debía 
de deberse, en gran parte, a las muchas faltas acumuladas que habían cometido los 
humildes... Sin darse cuenta, por supuesto, pero el caso es que eran culpables y ya era 
mucha bondad que se les diera así, sufriendo, la ocasión de expiar sus indignidades... Ese 
optimismo resignado y trágico le servía de fe y constituía el fondo de su temperamento.  
 Los días de visita recibimos no solo a obispos, sino también a una duquesa italiana y 
pronto la propia Ópera y los actores del Theatre Français. Una bella actriz de la Comédie, 
que recitaba los versos como nadie, volvió a mi cabecera para declamarme algunos 
particularmente heroicos. Su pelirroja y perversa melena (la piel hacía juego) me llegaba en 
vibraciones derechas hasta el perineo. Como me interrogaba, aquella divina, sobre mis 
acciones de guerra, le di tantos detalles y tan emocionantes, que ya no me quitó los ojos de 
encima. Presa de emoción duradera, me pidió permiso para estampar en verso, gracias a un 
poeta admirador suyo, los pasajes más intensos de mis relatos. 
 Mi bella protectora del Français volvió una vez más a hacerme una visita particular, 
mientras su poeta familiar acababa el relato, rimado, de mis hazañas. El acontecimiento del 
recital se produjo en la propia Comédie Francaise. Cuando apareció en escena mi pelirroja, 
trémula recitadora, su poeta había magnificado monstruosamente mi imaginación, ayudado 
por sus rimas floridas y la sala entera reclamaba al héroe. Branledore acaparaba toda la 
parte delantera del palco y sobresalía de entre todos nosotros, el muy cabrón. Al final, para 
él fue la perra gorda. Se impuso. Se quedó solo y triunfante, como deseaba, para recibir el 
tremendo homenaje. Los aviadores me habían robado a Lola, los argentinos me habían 



cogido a Musyne y, por último, aquel invertido armonioso acababa de soplarme mi soberbia 
comediante.  
 Recordé que había trabajado en casa de Roger Puta, joyero de la Madeleine, poco antes 
de la declaración de la guerra. Mi tarea consistía en limpiar la plata de su tienda. En cuanto 
acababa en la facultad, donde seguía estudios rigurosos e interminables (por mi fracaso en 
los exámenes), volvía al galope a la trastienda del Sr. Puta. Mi currelo consistía también en 
llevar a pasear y mear los perros de guarda de la tienda. 
 Cuando estaba agotado, el Sr. Puta llegaba a adquirir una pequeña expresion de 
inteligencia, pero en reposo, su rostro formaba una armonía de placidez tonta. Su mujer, la 
Sra. Puta, no es que fuese fea, solo que era tan prudente, tan desconfiada, que se detenía al 
borde de la belleza, como al borde de la vida. En los burdeles que frecuentaba de vez en 
cuando, el Sr. Puta contaba como uno de los goces más altos de su existencia la 
contemplación y, de ser posible, la palpación de pantorrillas hermosas. Hacia 1913, otro 
empleado auxiliar trabajaba conmigo en los pequeños quehaceres de la tienda; era Jean 
Voireuse, «comparsa» por la noche en los teatrillos y por la tarde repartidor en la tienda de 
Puta. Durante la convalecencia, vino a verme y decidimos dar un sablazo a nuestro antiguo 
patrón. Dicho y hecho. En el momento en que llegábamos por el Bulevard de la Madeleine, 
estaban acabando de instalar el escaparate. La Sra. Puta nos entregó veinte francos a cada 
uno. Una vez en la calle, pensamos que no llegaríamos demasiado lejos con veinte francos, 
pero Voireuse tenía otra idea. «Vente a casa de la madre de un amigo que murió; yo voy 
todas las semanas para contarle como murió su chaval. Son gente rica. Me da unos cien 
francos todas las veces. Dicen que les gusta escucharme. Le dices que lo viste tú también. Te 
dará cien francos también a ti. El padre es un mandamás en los ferrocarriles. Míralo, por ahí 
baja».  
 El hombre al que señalaba iba hablando con un soldado. Nos acercamos. Reconocí al 
soldado, era el reservista que había encontrado la noche de Noirceur-sur-la-Lys, Robinson. El 
anciano se acercó a nosotros. Le temblaba la voz.  
 «Querido amigo -dijo a Voireuse-, tengo el dolor de comunicarle que después de su 
última visita mi pobre mujer sucumbió a nuestra inmensa pena».  
 No pudo acabar la frase. Se volvió bruscamente y se alejó.  
 «Te reconozco», dije entonces a Robinson. «Oye, ¿que le ha ocurrido a la vieja?». «Pues 
que se ahorcó ayer. iQué mala pata, chico! La tenía de madrina.» «Conque te las prometías 
muy felices, ¿eh, cabroncete? -lo chinchamos para tomarle el pelo-. Creías que te ibas a dar 
una comilona de aúpa, ¿eh?, con los viejos. Quizá creyeras que te la ibas a cepillar también, 
a la madrina. ¡Pues vas listo, macho!».  
 Teníamos lo justo para cenar en una taberna los tres y después tal vez quedara un 
poquito para ir de putas. Sin embargo, por mucho que buscamos, no teníamos bastante para 
que pudiera tirársela. En la Place Vendôme acabamos separándonos. A Jean Voireuse no lo 
volví a ver nunca. A Robinson volví a encontrármelo muchas veces en adelante.  
 Los barandas acabaron soltándome, pero quedé marcado en la cabeza y para siempre. 
«¡Vete!... -me dijeron-. ¡Ya no sirves para nada!». «¡A África! -me dije-. Cuanto más lejos, 
¡mejor!»  
 No tenía dinero suficiente para ir a América y me dejé llevar hacia los trópicos, donde, 
según me aseguraban, bastaba con un poco de templanza y buena conducta para labrarse 
pronto una situación. Yo tenía buenos modales, actitud modesta, deferencia fácil y miedo 
siempre de no llegar a tiempo y, además, el deseo de no pasar por encima de nadie en la 
vida. En fin, delicadeza. Por un paquete de hojas de afeitar Pilett iba yo a sacarles marfiles 
así de largos y esclavas menores de edad. Me lo habían prometido. ¡Vida de obispo, vamos! 
Pero, tras pasar ante las costas de Portugal, las cosas empezaron a estropearse. Una vil 



desesperación se abatió sobre los pasajeros del Amiral-Bragueton, así se llamaba nuestro 
barco. En aquella estabilidad desesperante de calor, todo el contenido humano del navío se 
coaguló y vimos desplegarse la angustiosa naturaleza de los blancos, provocada, liberada, 
bien a la vista. En el frío de Europa, aparte de las matanzas, tan solo se sospecha la 
hormigueante crueldad de nuestros hermanos, pero, en cuanto los excita la fiebre innoble 
de los trópicos, su corrupción invade la superficie. Entonces nos destapamos como locos. 
Todo el mundo, en el navío, se puso a liberar los instintos con rabia. Siendo yo el único que 
pagaba el viaje, les parecí por esa particularidad del todo insoportable.  
 Algo después de pasar las islas Canarias, supe por un camarero que todos estaban de 
acuerdo en considerarme presumido, insolente incluso. Después se abrió paso la idea de que 
debía de huir de Francia a consecuencia de fechorías de lo más graves. Sin embargo, eso solo 
era el comienzo de mis adversidades. Nadie dudaba que yo era el mayor y más insoportable 
granuja a bordo. Por acuerdo tácito, me colocaron en régimen de vigilancia común. Llegó un 
momento en que no salía de mi camarote. En cueros y con el cerrojo echado, ya no me 
movía e intentaba imaginar qué plan podían haber concebido los diabólicos pasajeros para 
perderme. Desempeñaba, sin quererlo, el papel del indispensable «infame y repugnante 
canalla», vergüenza del género humano, señalado por todos lados a lo largo de los siglos, del 
que todo el mundo ha oído hablar, igual que del Diablo y de Dios. 
 El capitán, de ojos saltones e inyectados, desde la aurora preguntaba sin falta por mí a 
los otros, si aún no me habían «tirado por la borda», según decía, «¡Como un gargajo!». Ya 
no era un viaje, era una enfermedad. Los miembros de aquel concilio me parecían todos 
profundamente enfermos, su decadencia me consolaba un poco de mis preocupaciones 
personales. ¡Eran unos derrotados, como yo, aquellos matones! El treponema les estaba 
limando las arterias, el alcohol les roía el hígado, el sol les resquebrajaba los riñones, las 
ladillas se les pegaban a los pelos y el eczema a la piel del vientre. 
 Nos faltaban aún ocho días de mar antes de hacer escala en Bragamance, primera tierra 
prometida. Yo apenas comía para no acudir a su mesa ni atravesar los entrepuentes. Los 
brillantes oficiales de la colonial habían jurado, con el vaso en la mano, abofetearme a la 
primera ocasión y después tirarme por la borda. Por lo demás, no hay que olvidar que en la 
vida corriente cien individuos por lo menos a lo largo de una sola jornada muy ordinaria 
desean quitarte tu pobre vida: por ejemplo, todos aquellos a quienes molestas, apretujados 
en la cola del metro detrás de ti, todos aquellos que pasan delante de tu piso y que no 
tienen donde vivir, todos los que esperan a que acabes de hacer pipí para hacerlo ellos, tus 
hijos, y tantos otros.  
 Al embarcar en Marsella, yo no era sino un soñador insignificante, pero ahora, a 
consecuencia de aquella concentración irritada de alcohólicos y vaginas impacientes, me 
encontraba dotado de un prestigio inquietante. En la malevolencia compacta en que me 
debatía, una de las señoritas institutrices animaba al elemento femenino de la conjuración, 
la muy puta. El barco entero lo exigía, estremeciéndose hasta las bodegas. Y como ya solo 
quedaban tres días para la escala, cuanto más huía yo más agresivos e inminentes se volvían. 
Me acorralaron entre dos camarotes contra un lienzo de pared. Escapé por los pelos, pero 
llegó a serme francamente peligroso el simple hecho de ir al retrete. Así, pues, para aliviar 
mis necesidades naturales me bastaban las ventanillas.  
 Los acontecimientos se precipitaron una noche, después de la cena, a la que, acuciado 
por el hambre, no había podido dejar de acudir. El ambiente se volvió intensamente 
nervioso y furtivo. Di un salto para ir a refugiarme en mi camarote. Estaba a punto de 
alcanzarlo, cuando uno de los capitanes de la colonial, el más echado para adelante, el más 
musculoso de todos, me cortó el paso. «Subamos al puente», me ordenó. Detrás de él se 
alzaban cuatro oficiales subalternos. «¡Señor, ante usted el capitán Fremizon de las tropas 



coloniales! En nombre de mis compañeros y del pasaje de este barco, con razón indignados 
por su incalificable conducta, ¡tengo el honor de pedirle una explicación! iCiertas 
declaraciones que ha hecho usted respecto a nosotros desde la salida de Marsella son 
inaceptables!» Al oír aquellas palabras, sentí un inmenso alivio. «¡Capitán! -le respondí-. 
¡Qué extraordinario error iba usted a cometer! ¿Cómo puede atribuirme, a mí, seme¡antes 
sentimientos pérfidos? ¡A mí, que hace nada era aún defensor de nuestra querida patria! 
¡Yo, que he mezclado mi sangre con la de usted durante años en innumerables batallas! 
¿Cómo han podido ustedes, señores, creer semejante maledicencia? Pensar que yo, 
hermano de ustedes, me empeñaba en propalar inmundas calumnias sobre oficiales 
heroicos! ¡Y eso en el momento en que se aprestan, esos valientes, esos valientes 
incomparables, a reanudar la custodia sagrada de nuestro inmortal imperio colonial!  Allí 
donde los más magníficos soldados de nuestra raza se han cubierto de gloria eterna. ¿Yo? 
¿Una cosa así?» Sin perder tiempo, aprovechando el armisticio de la cháchara, fui derecho 
hacia él y le estreché las dos manos con emoción. Al tiempo que pedía perdón 
profusamente, solicité, para acabar, que me admitieran, sin dilación ni restricción alguna, en 
su alegre grupo patriótico y fraterno. 
 Mientras no mate, el militar es como un niño. Como no está acostumbrado a pensar, en 
cuanto le hablas, se ve obligado, para intentar comprenderte, a hacer esfuerzos 
extenuantes. El capitán Fremizon tan solo intentaba pensar. Eso era superior a sus 
posibilidades. Después de ese incidente, me volví para siempre infinitamente libre y ligero. 
Tal vez lo que más se necesite para salir de un apuro en la vida sea el miedo.  
 Para concluir, me lancé a la perorata: «Entre bravos, señores oficiales, ¿no es lógico que 
acabemos entendiéndonos? ¡Viva Francia, entonces, qué hostia! ¡Viva Francia!» El truco dio 
resultado. Fue el único caso en que Francia me salvó la vida, hasta entonces había sido más 
bien lo contrario. A un oficial le resulta muy difícil abofetear a un civil, en público, en el 
momento en que grita tan fuerte como yo acababa de hacerlo: «¡Viva Francia!» Aquella 
vacilación me salvó. A continuación bebimos durante dos horas. Solo las hembras de a bordo 
nos seguían con los ojos, silenciosas y gradualmente decepcionadas.  
 No hay vanidad inteligente. Es un instinto. Tampoco hay hombre que no sea ante todo 
vanidoso. El papel de panoli admirativo es prácticamente el único en que se toleran con algo 
de gusto los humanos. Poco a poco, nuestro tema de conversación dejó de ser militar para 
volverse verde y después francamente marrano. 
 En aquel momento estábamos anclados a muy poca distancia de la costa. Alrededor del 
barco vinieron a apretujarse en seguida cien piraguas temblorosas de negros chillones. 
Aquellos negros asaltaron todos los puentes para ofrecer sus servicios. Me lancé detrás de 
uno de aquellos barqueros. «¿Dónde estamos?», le pregunté. «En Bambola-Fort-Gono», me 
respondió aquella sombra. Toqué tierra pocos instantes después y me reuní con la noche.  
 En aquella colonia de la Bambola-Bragamance, los comerciantes instalados parecían 
robar y prosperar con mayor facilidad que en Europa. Todo el mundo se volvía cada vez más 
cabrón. Las escasas energías que escapaban al paludismo, a la sed, al sol, se consumian en 
odios tan feroces é insistentes, que muchos colonos acababan muriéndose allí a 
consecuencia de ellos, autoenvenenados, como escorpiones.  
 El gobernador encontraba para reclutar a todos los milicianos míseros que necesitaba, 
negros endeudados a quienes la miseria expulsaba por millares hacia la costa. La vida no 
llega a ser tolerable apenas hasta la caída de la noche, la obscuridad se ve acaparada casi al 
instante por los mosquitos en enjambres. No uno, dos, ni cien, sino billones.  
 La ciudad de Fort-Gono, precaria capital de Bragamance, estaba provista, sin embargo, 
con todos los bancos, burdeles, cafés, terrazas que hacen falta, incluso un banderín de 
enganche, para constituir una pequeña metrópoli. Por precios muy razonables te podías 



cepillar a una familia entera durante una hora o dos. A mí me habría gustado andar de sexo 
en sexo, pero tuve que decidirme a buscar un currelo. El director de la Compañía Porduriere 
buscaba a un empleado principiante para regentar una de sus factorías en la selva. Acudí sin 
tardar a ofrecerle mis incompetentes pero solícitos servicios.  
 No fue una recepción calurosa la que me reservó el director, aquel maníaco, pero luego 
su desprecio hacia mí tomó un cariz bastante indulgente. «¿Quiere whisky?» Yo no bebía. 
«¿Quiere fumar?» También lo rechacé. Aquella abstinencia lo sorprendió. «No me gustan 
nada los empleados que no beben ni fuman... ¿No será usted pederasta». Su negra, en 
cuclillas cerca de la mesa, se hurgaba los pies y se limpiaba las uñas con una astillita. «¡Vete 
de aquí, aborto! -le espeto su amo-. ¡Vete a buscar al boy!» El director se levantó como un 
resorte, irritado, y recibió al boy con un tremendo par de sonoras bofetadas y dos patadas 
en el bajo vientre. «Esta gente me va a matar. ¿Verdad que siempre parece domingo aquí? 
Las hembras siempre en cueros. Y hembras hermosas, ¿eh? Aquel a quien va usted a 
substituir en esa factoría es un perfecto cabrón. Cuando llegue usted allí, no salga de noche. 
Los negros que él le envíe para recogerlo en el mar puede que lo tiren al agua». 
 Un negrito me llevó hasta una casa inacabada donde se encontraba, de momento, mi 
cama desmontable y portátil. Al llegar me ofreció sus servicios íntimos y, como yo no estaba 
animado aquella noche, quiso, desilusionado, presentarme a su hermana. Mil mosquitos 
diligentes tomaron sin tardar posesión de mis muslos y, aún así, no me atreví a volver a 
poner los pies en el suelo por los escorpiones y las serpientes venenosas. Fui presa, en 
cuerpo y espíritu, de unas ganas tremendas de volverme a Europa. Solo me faltaba el dinero 
para largarme. Por otra parte, solo me quedaba por pasar una semana en Fort-Gono antes 
de ir a incorporarme a mi puesto, en Bikomimbo.  
 Negros harapientos, pustulosos y cantarines. Los golpes sordos de los encargados del 
transporte se abatían sobre aquellas espaldas magníficas, sin provocar protestas ni quejas. 
Una pasividad de lelos. Mientras duró mi periodo de prácticas en Fort-Gono, solo 
encontraba un lugar de verdad deseable: el hospital. Yo tenía la vocación de enfermo y nada 
más. Cada cual es como es.  
 La negritud hiede a miseria, a vanidades interminables, a resignaciones inmundas. 
Cuando había acabado de inhalar el hospital, iba a inmovilizarme un momento ante aquella 
especie de pagoda erigida cerca del Fort para la diversión de los juerguistas eróticos de la 
colonia. Los blancos acaudalados de Fort-Gono paraban allí por la noche, se emperraban en 
el juego, al tiempo que pimplaban de lo lindo y bostezaban y eructaban a más y mejor. Por 
doscientos francos se podía uno cepillar a la bella patrona. Tras varios días de tanteos, acabé 
teniendo charlas furtivas con ella. Aquella comerciante conocía todas las historias de la 
colonia y los amores que se trababan, desesperados, entre los oficiales, atormentados por 
las fiebres, y las escasas esposas de funcionarios, que se derretían, también ellas. Los 
colonos ya ni se miraban, de tan hartos que estaban de detestarse. La esposa embutida en 
sus paños higiénicos especiales; los niños, lastimosos ejemplares de gruesos gusanos blancos 
europeos, se disolvían, por el calor, en diarrea permanente. 
 El boy era lascivo como un gato, quería entrar en mi familia. Sin embargo, me asediaban 
otras preocupaciones muy distintas. Incluso otras ofertas que me llegaron de otra 
procedencia, por mediación de un cocinero del patrón, de nuevo y muy sinceramente 
obscenas, me parecieron incoloras.  
 Bikomimbo era una factoría experimental, un intento de penetración lejos de la costa, a 
diez jornadas por lo menos, aislada en medio de los indígenas, una inmensa reserva 
pululante de animales y enfermedades.  
 Por fin, el pequeño carguero que debía llevarme, costeando, hasta las cercanías de mi 
puesto, fondeó a la vista de Fort-Gono. El Papaoutah, se llamaba. Yo era el único blanco a 



bordo y me concedieron un rincón entre la cocina y los retretes. Por fin, nos acercamos al 
puerto de mi destino: Topo. En Topo debía quedarme solo unos días. La caza era escasa en 
los alrededores de la ciudad y, a falta de gacelas, se comían al menos una abuela por 
semana. El teniente Grappa cogió mis papeles y verificó su autenticidad. A las órdenes del 
teniente Grappa servía el sargento Alcide. Era buen muchacho, Alcide, servicial y generoso. 
Pasé dos semanas en Topo, durante las cuales compartí no solo la existencia y el papeo con 
Alcide, sino también su quinina y el agua del pozo cercano. 
 Un día el teniente Grappa me invitó a tomar café en su casa. Era el día de audiencia en su 
tribunal. Quería impresionarme. Pleiteantes y público de pie alborotaban a su alrededor en 
un idioma de castañuelas. Se trataba de un cordero tuerto que unos padres se negaban a 
restituir, pese a que su hija, vendida legalmente, no había sido entregada al marido. «¡Voy a 
ponerlos de acuerdo en seguida! -decidió Grappa-. ¿Donde está el padre de la novia? ¡Que 
me lo traigan!» «¡Aquí está!», respondieron veinte compinches, al tiempo que empujaban a 
primera fila a un viejo negro bastante marchito. «¡Venga! -mandó Grappa-. ¡Veinte 
latigazos!» Y recibió de entrada en su espalda y en sus marchitas nalgas una somanta de 
vergajazos como para hacer bramar a una burra robusta durante ocho días. Se retorcía y la 
fina arena mezclada con sangre salpicaba en torno a su vientre. Escupía arena al gritar. 
 Ese mismo día nos vimos de nuevo molestados por un negro condenado a no sé qué 
pena. Acudía espontáneamente a ofrecerse para recibir la somanta, pero llegaba tarde. 
«¡Peor para él! ¡Qué no se hubiera marchado la última vez! ¡El jueves pasado fue cuando lo 
condené a cincuenta vergajazos!» El cliente protestaba. Hubo que echar a patadas en el culo 
a aquel masoquista. Eso le dio placer, de todos modos, pero no suficiente. Muy divertido con 
aquellos múltiples incidentes, me despedí de Grappa.  
 Ocultas entre el follaje y los recovecos de aquella inmensa tisana, algunas tribus 
extraordinariamente diseminadas se pudrían aquí y allá entre sus pulgas y sus moscas, 
embrutecidas por los totems y atiborrándose de mandioca podrida... Pueblos de una 
ingenuidad perfecta y un canibalismo cándido, azotados por la miseria, devastados por mil 
pestes. Pese a que aquel lugar había llegado a serme familiar y, al final, agradable, tuve, sin 
embargo, que pensar en abandonar por fin Topo para dirigirme a la tienda que me estaba 
prometida. Eso es todo lo que me queda de aquel lugar.  
 Lo que fueron los diez días de ascenso río arriba es algo que no olvidaré por mucho 
tiempo. Una mañana, abandonamos por fin aquella sucia lancha salvaje para entrar en la 
selva por un sendero oculto que se insinuaba en la penumbra verde y húmeda. El hombre 
cuya vivienda buscábamos vivía un poco más lejos. Entre dos grandes rocas se había 
construido una especie de refugio. La choza pertenecía con toda seguridad a la última 
categoría, la más astrosa, vivienda casi teórica. 
 El tipo aquel, Robinson, se dirigió a mí con bastante brusquedad. «Aquí se jala mal y se 
bebe auténtico lodo, pero se puede dormir cuanto se quiera. Solo hay conservas, hace un 
año que no jalo otra cosa. Desde hace tres meses lo devuelvo todo. La diarrea. Por el día el 
calor es insoportable, pero es que por la noche es el ruido lo que resulta más difícil de 
soportar. El tam-tam lo tocan porque hay luna y después porque no la hay... Y luego porque 
esperan la luna... En fin, ¡siempre por algo!» Debía de andar por los treinta años y era 
barbudo. Le vi cara de aventurero innegable, cara muy angulosa e incluso rebelde. Robinson 
me confesó sin rodeos que prefería arriesgarse a comparecer ante un tribunal civil por estafa 
a soportar por más tiempo la vida que llevaba allí desde hacía casi un año. «A mí, el director 
general me la trae floja. Déjeme darle un puñetero consejo. Mande a tomar por culo a la 
Compañía Porduriere como ella lo manda a usted. iConténtese, pues, con que yo le deje un 
poco de dinero en metálico y no pida más!... En cuanto a las mercancías, respóndale al 
director que no quedaba nada».  



 Aquel nombre, Robinson, acabó revelándome un cuerpo: el hombre de Noirceur-sur-la-
Lys, allí, en Flandes, a quien había acompañado aquella noche en que buscábamos juntos un 
agujero para escapar de la guerra y también más adelante en París. Ahora que sabía, que lo 
había identificado, no podía por menos de sentir pánico. ¿Me habría reconocido él? No pude 
evitar un miedo cerval a que me asesinara antes de marcharse con lo que quedaba en la 
choza. Pero, ¿qué hacer? ¿Llamar? ¿A quién? ¿A los antropófagos de la aldea? Me preparé 
para recibir un buen golpe en el estómago... Nada. Se había marchado.  
 El mobiliario que me legó me reveló todo lo que el ingenio podía conseguir con cajas de 
jabón rotas en materia de sillas, veladores y sillones. Pesadas orugas con caparazón subían 
sin cesar al asalto de nuestra choza selvática. Si, por torpeza, las aplastas, ¡pobre de ti! Te 
ves castigado con ocho días consecutivos de hedor extremo, que se desprende despacio de 
su papilla inolvidable. Los indígenas en aquellos parajes sufrían hasta el marasmo de todas 
las enfermedades posibles.  
 Mi pollo, el único legado de Robinson, vivió conmigo tres semanas, siguiéndome como 
un perro. Un día de aburrimiento mortal me lo comí. No sabía a nada. El día siguiente de 
haberlo comido no podía levantarme. Negros de la aldea se habían apoderado, sin 
cumplidos, de mi servicio y mi choza. Se peleaban en torno a lo que quedaba de la factoría. 
Intentaba levantarme. Tampoco lo conseguía. Unos negritos me traían muchos plátanos y 
naranjas. Todas las tardes, hacia las cinco, tiritaba de fiebre. ¡Me dolía tanto el vientre! 
Habría podido vomitar la tierra entera. 
 Mi madre, desde Francia, me instaba a cuidar la salud. No perdía oportunidad, mi madre, 
para intentar hacerme creer que el mundo era benévolo y que había hecho bien al 
concebirme. Es el gran subterfugio de la incuria materna, esa supuesta providencia.  
 Llegó un momento en que ya no tomaba quinina para dejar que la fiebre me ocultara la 
vida. Se me acabaron las cerillas. Esa penuria de cerillas me proporcionó una pequeña 
distracción, la de contemplar a mi cocinero encender el fuego con dos piedras en eslabón y 
hierbas secas. Pese a ser torpe por naturaleza, tras una semana de aplicación, también yo 
sabía. Se produjeron dos grandes tormentas sucesivas, la segunda duró tres días y tres 
noches. Me pareció llegado el momento de poner fin a aquella vida. Mi madre no sabía solo 
refranes sobre la honradez, también decía: «¡El fuego lo purifica todo!». Las primeras 
mercancías prendieron pese a la humedad. El caucho chisporroteaba en el centro. Mi choza, 
pese a estar empapada, ardió enterita, con mercancías y todo. Solo había salvado mi 
modesto equipaje, la cama plegable, los trescientos francos y, por supuesto, algunas fabadas 
para el camino. Pese al estado en que me encontraba, decidí internarme por la selva en la 
dirección que había seguido Robinson. Avanzábamos a duras penas, sobre todo porque los 
negros me llevaban en parihuelas. ¿Por qué no se me jalaron, ya que entraba dentro de sus 
costumbres?  
 Una mañana, encontramos un blanco barbudo sobre un promontorio de piedras. 
Acabábamos de pasar a una colonia, antigua posesión de la Corona de Castilla. Aquel 
español, pobre militar, poseía una choza también él. Se rio con ganas cuando le conté todas 
mis desgracias y lo que había hecho yo con mi choza. Se puso muy contento cuando le di mi 
fabada, pues él solo comía tomate, desde hacía tres años.  
 La capital se llamaba San Tapeta. Nada más llegar, me pusieron en manos de un cura. La 
ciudad de San Tapeta era un espectáculo magnífico visto de lejos, pero de cerca solo carnes 
exhaustas como en Fort-Gono, permanentemente cubiertas de pústulas y achicharradas. El 
cura me atiborraba de tisanas. Yo estaba convencido de que era el fin. Cerré los ojos, 
porque, la verdad, ya no podía abrirlos. Pasó tiempo y después llegó un momento en que 
sufrí varios choques y nuevas revulsiones y después sacudidas más regulares, como en una 
cuna. Estaba en el mar. ¡La que me había hecho aquella gente de San Tapeta era de aúpa! 



¡Había aprovechado mi estado para venderme, alelado como estaba, al patrón de una 
galera!  
 Aquel capitán había tenido audacia al comprarme, aún a bajo precio. Había especulado 
con la acción benéfica del aire del mar para reanimarme. «Vamos, mierdica, ¡pronto podrás 
remar con los demás!», me predijo. Rápido, como había previsto el capitán, recuperé fuerzas 
suficientes para ir a remar de vez en cuando. Tuvimos siempre mucha ventilación durante 
aquel paso del Este al Oeste del Atlántico. La temperatura bajó. El día siguiente, al 
despertarnos, comprendimos que acabábamos de llegar a nuestro destino. ¡Era un 
espectáculo morrocotudo! Aquella ciudad estaba absolutamente vertical. Nueva York es una 
ciudad de pie. En nuestros pagos las ciudades están acostadas. 
 Los americanos no aprecian lo más mínimo a los galeotes procedentes de Europa. «Son 
todos unos anarquistas», dicen. Solo quieren recibir en sus tierras a los que les aporten 
parné. Los americanos serán lo que sean, pero en materia de técnica son unos entendidos. 
Les iba a gustar con locura mi forma de contar las pulgas, estaba seguro por adelantado. Iba 
a ir a ofrecerles mis servicios, cuando dieron orden a nuestra galera de ir a pasar cuarentena 
en una ensenada contigua. Todas las noches, después del rancho el equipo de 
aprovisionamiento bajaba del barco para ir al pueblo. Cada cual con sus monstruos, y para 
ellos América era el Coco. Un día hice como que iba con ellos a la fuente del pueblo y 
después les dije que no volvía a la galera. ¡América! Te vuelven las ganas de vivir.  
 Encontré una pequeña cabaña vacía y me colé en ella. Allí fue donde me descubrieron y 
me llevaron ante el Director de la Cuarentena. Yo era presa de escalofríos, el paludismo y, 
además, el miedo. Mas valía perder el conocimiento. Eso fue lo que me ocurrió. Cuando lo 
recobré, unas damas me sometieron a un interrogatorio. El comandante del puesto se 
mostró grosero, pero más decidido que los otros. «¿Cómo dices, muchacho? -me dijo-. ¿Que 
sabes contar las pulgas? Hace dos meses que el Sr. Mischief me pide un agente 
"cuentapulgas". ¡Vas a ir con él de prueba! Y si nos has engañado, ¡te tiraremos al agua!»  
 Hacia el final de mi periodo de prueba, Mischief me tenía mucha simpatía. Mi 
extraordinaria habilidad para atrapar las pulgas lo seducía. No había otro como yo para 
encerrarlas en cajas, era capaz de seleccionarlas según el sexo sobre el propio emigrante. Lo 
más importante era ordenar por columnas los datos de su filiación: pulgas de Polonia, por 
una parte, de Yugoslavia, de España... Ladillas de Crimea, sarnas de Perú... Las sumas se 
hacían en Nueva York, en un servicio especial dotado de máquinas eléctricas cuentapulgas. 
Todos los días, el pequeño remolcador atravesaba la ensenada de un extremo a otro para 
llevar allí nuestras sumas por hacer o por verificar.  
 A medida que perdía el delirio y la fiebre en aquella comodidad, recuperé, imperioso, el 
gusto por la aventura y por nuevas imprudencias. Un sábado de la vigésima tercera semana 
se precipitaron los acontecimientos. El compañero encargado de llevar las estadísticas fue 
ascendido de improviso a agente cuentapulgas en Alaska para los perros de los 
prospectores. Los perros de Alaska son preciosos. Siempre hacen falta. Los cuidan bien. 
Mientras que los emigrantes importan tres cojones. Siempre hay demasiados. En la oficina 
no se andaron con remilgos a la hora de nombrarme a mí. En cuanto llegamos al muelle, 
presa del temor y la emoción, me precipité hacia otras aventuras.  
 Como si supiera adonde iba, seguí a mi derecha otra calle, mejor iluminada, Broadway se 
llamaba. Avanzábamos como un gran amasijo de algodón sucio. Era como una herida triste, 
la calle. Manhattan es un barrio lleno de oro, un auténtico milagro. Cuando los fieles entran 
en su Banco hablan a Dólar susurrándole cosas a través de una rejilla, se confiesan, vamos. 
Después, de aquella penumbra, de aquella muchedumbre en marcha, discontinua, taciturna, 
surgió hacia mediodía, innegable, una brusca avalancha de mujeres absolutamente bellas. 
¡Qué descubrimiento! ¡Qué América! Si no hubiera sufrido las continuas punzadas del 



hambre, me habría creído en uno de esos momentos de revelación estética sobrenatural. 
¡Qué gracia de movimientos! ¡Qué increíble delicadeza! ¡Qué hallazgos de armonía! ¡Todas 
las tentaciones más logradas! ¡Todas las promesas posibles del rostro y del cuerpo entre 
tantas rubias! ¡Y unas morenas! ¡Y qué Ticianos! Una hora, dos horas pasé así, presa de la 
estupefacción.  
 En determinado momento, el policeman del centro de la calzada empezó a sospechar 
que yo tenía proyectos chungos. A la derecha de mi banco se abría un agujero. ¡Al agujero!, 
me dije. En aquel subterráneo iban a hacer sus necesidades. Así como arriba , en la acera, los 
hombres mantenían una actitud decorosa, la perspectiva de tener que vaciar las tripas en 
compañía tumultuosa parecía liberarlos y regocijarlos íntimamente. Los que esperaban a 
encontrar un sitio libre daban palmaditas en el hombro al ocupante, en plena faena este, 
obstinado, con la cara crispada y cubierta con las manos. Muchos gemían con ganas, como 
los heridos y las parturientas. ¡Y en la calle una discreción tan perfecta! Descubrimiento del 
alegre comunismo de la caca. 
 La puerta de un hotel se abría y creaba un gran remolino. La gente salía despedida a la 
acera por la vasta puerta giratoria y yo me vi engullido en sentido inverso hasta el gran 
vestíbulo del interior. El Laugh Calvin se anunciaba como el hotel mejor surtido entre los más 
suntuosos del continente. Muchas mujeres jóvenes en aquella penumbra, hilera de piernas 
cruzadas a magníficas alturas de seda. Eran al menos un centenar, aquellas prestigiosas 
remangadas, dispuestas en una línea única de sillones. Evidentemente, no estaban pensando 
en mí, así, pues, pasé de largo ante aquella tentación palpable. Llegué a la recepción tan 
perplejo, tras haber absorbido una ración de belleza tan fuerte para mi temperamento, que 
iba tambaleándome. En el mostrador, un dependiente engomado me ofreció con violencia 
una habitación. Me decidí por la más pequeña del hotel. En aquel momento debía de poseer 
unos cincuenta dólares.  
 Un chaval avispado, vestido como un general de brigada muy joven, surgió de la sombra. 
El lustroso empleado de la recepción pulsó tres veces el timbre metálico. El chaval silbaba, 
cargaba con mi ligera maleta. [Hasta este momento el narrador no había mencionado ninguna maleta.] 
Yo no me atrevía a preguntarle nada. Su silbido modulaba un tono lastimero. De repente, 
giró. Me di de bruces contra una puerta; era mi habitación. Sobre la cama, ansioso, 
intentaba familiarizarme con la penumbra de aquel recinto. Las murallas temblaban con un 
estruendo periódico por el lado de mi ventana. El paso del metro elevado. La hora de la cena 
me sorprendíó en aquella postración. Había sido el metro lo que me había dejado atontado. 
Al otro lado del patio, que parecía un pozo, la pared se iluminó con una habitación, luego 
dos, y después decenas. En algunas de ellas distinguía lo que pasaba. Eran parejas que se 
acostaban. Los americanos parecían tan decaídos como por nuestros pagos, tras las horas 
verticales. Las mujeres tenían los muslos muy llenos y muy pálidos, al menos las que pude 
ver bien. No parecían hablarse entre sí. Parecían animales grandes y muy dóciles, muy 
acostumbrados a aburrirse. Es triste el espectáculo de la gente al acostarse, se ve claro que 
les importa tres cojones como vayan las cosas. 
 Me vestí y mal que bien, llegué al ascensor un poco atontado. Volví a engolfarme en la 
calle. Avanzaba la gente hacia las luces colgadas en la noche. Forma un buen montón de 
dólares una multitud así.  Y pensar que, aunque te pasees en medio de todo ese dinero, no 
consigues ni un céntimo más, ni para ir a comer siquiera. Fui callejeando hasta las luces, un 
cine y después otro. Elegí uno en cuyas fotos había mujeres en combinación. ¡Y qué muslos, 
amigos! ¡Firmes! ¡Amplios! iPrecisos!  
 Eliges, de entre los sueños, los que más te reaniman el alma. Para mí, eran, lo confieso, 
los de cochinadas. Comer en el barrio de los pobres no me importaba en absoluto, la verdad, 



pero no volver a encontrar nunca a aquellas hermosas criaturas para ricos, eso sí que 
resultaba muy duro. En ese caso ya no vale la pena jalar siquiera.  
 Filosofar no es sino otra forma de tener miedo y no conduce sino a simulacros cobardes. 
Somos, por naturaleza, tan fútiles, que solo las distracciones pueden impedirnos de verdad 
morir. Yo, por mi parte, me aferraba al cine con un fervor desesperado. Como ya solo me 
quedaban tres dólares en el bolsillo, busqué un restaurante muy económico y acabé en uno 
de esos refectorios públicos. Sostenía, discreto y silencioso, mi bandeja. Cuando me llegó el 
turno de pasar ante las fuentes de loza llenas de salchichas y alubias, tomé todo lo que 
daban. Advertí las idas y venidas por nuestros alrededores inmediatos de una camarera muy 
amable y decidí no perderme ni uno de sus lindos gestos. Cuando estuvo cerca de mí, me 
puse a hacerle señitas de inteligencia. Tras haber acabado, me armé de audacia y, dejando 
de lado al hombre de la caja que nos esperaba a todos con nuestro parné, me dirigí hacia 
ella. ¡Estaba harto de estar solo! ¡Basta de sueños! ¡Simpatía! ¡Contacto! «Señorita, me 
conoce usted muy poco, pero yo la amo, ¿quiere usted casarse conmigo?» Su respuesta no 
me llegó nunca, pues un guarda gigante, vestido por completo de blanco también, apareció 
en aquel preciso instante y me empujó hacia fuera. 
 En mi habitación los mismos fragores de siempre y, además, ese rumor difuso de la 
multitud agitada. Desde donde yo estaba, allí arriba, les grité: «¡Socorro! iSocorro!», solo 
para ver si reaccionaban. Ni lo más mínimo. La vida esconde todo a los hombres. En su 
propio ruido no oyen nada. Se la suda.  
 Fue solo por razones crematísticas de lo más urgentes e imperiosas por lo que me puse a 
buscar a Lola. De no haber sido por esa lastimosa necesidad, ¡menudo si la habría dejado 
envejecer y desaparecer sin volver a verla nunca, a aquella puta! Acabé descubriéndola, tras 
muchas dificultades, en el vigésimo tercer piso de una Calle 77. [Como si Nueva York fuese un 
pañuelo.] Lola no pareció experimentar viva sorpresa siquiera al volver a verme, solo un poco 
de desagrado, confiándome que la edad me había arrugado, inflado y caricaturizado. ¡Si la 
muy puta se imaginaba que me iba a herir con semejantes pijaditas! Ni siquiera me digné 
responder a tan viles impertinencias.  
 Desde la ascension de Musyne y de la Sra. Herote, yo sabía que la jodienda es la pequeña 
mina de oro del pobre. Contra la abominación de ser pobre es un deber embriagarse con 
cualquier cosa, vino del baratito, masturbación, cine. Lola me provocaba una nueva 
repugnancia, tenía unas ganas irreprimibles de vomitar sobre la vulgaridad de su éxito. Un 
odio intenso nació en mí hacia aquellas dos mujeres. Aún dura, se incorporó a mi razón de 
ser. Fue sobre todo la puñetera gusa la que me inspiró prudencia. Primero, jalar. Le garanticé 
mi más sincero agradecimiento si tenía la amabilidad de recomendarme a algún posible 
empresario entre sus relaciones. Se mostró desalentadora. No conocía absolutamente a 
nadie que pudiera darme un currelo.  
 Después, entraron en la habitación cuatro mujeres. Chorbas patéticas. Entró el criado 
negro para servir el té y unos sandwiches que me salvaron la vida. Aquellas bellezas 
probaron muchos licores complicados y después, totalmente animadas y confidenciales bajo 
su influencia, enrojecieron hablando de «matrimonios». Se trataba de matrimonios muy 
especiales, debían de ser incluso uniones entre sujetos muy jóvenes, entre niños, por los 
cuales recibían comisiones.  
 Lola dijo que debía salir, pero me invitó a quedarme esperándola en su casa y comiendo 
un poco, si aún tenía hambre. Como había abandonado el Laugh Calvin sin pagar la cuenta y 
sin intención tampoco de volver, me alegró mucho la autorización que me concedía.  
 
 [Cuesta creer que el Laugh Calvin alojara a un tipo sucio, andrajoso, febril e indocumentado; que el 
botones no le montara un pollo ante la falta de propina; que las amigas sofisticadas de Lola no experimentaran 
un sentimiento de repulsión.] 



 
 Me dirigí hacia el lugar de donde había visto salir al negro. En seguida entramos en 
confidencias. Según me informó, Lola poseía un barco-salón en el río, dos autos en la 
carretera y una bodega con licores de todos los países del mundo. El fuego tortura o 
conforta, según estés dentro o delante de él. Hay que espabilarse y se acabó. Como nuevo 
amigo, el negro quería atiborrarme de pasteles, cargarme de puros. Cuando Lola volvió de 
sus recados, nos encontró juntos en el salón, en pleno fumeque y cachondeo. El negro se 
largó a escape; a mí ella me llevó a su habitación. Se interesó por mis travesuras genitales, 
me preguntó si no habría abandonado en algún sitio a un niño que ella pudiera adoptar. Ella 
era rica, me confió, y se moría por poder dedicarse a un niño, pero no lo conseguía. «Mira, 
Ferdinand, te voy a llevar al otro extremo de Nueva York para visitar a mi protegido, un 
pequeño del que me ocupo con mucho gusto, aunque su madre me fastidia».  
 Llegamos ante una casa muy diferente por el aspecto de la que acabábamos de 
abandonar. Un niño de diez años más o menos nos esperaba junto a su madre. Mientras Lola 
charlaba con el pequeño, yo me llevé a la madre a la habitación contigua. [Así de fácil.] 
 Cuando salimos, me preguntó dónde iba yo a dormir aquella noche. Le respondí que, si 
no encontraba unos dólares en aquel mismo momento, no podría acostarme en ninguna 
parte. «De acuerdo. Acompáñame hasta mi casa y te daré un poco de dinero». Quería 
dejarme tirado en plena noche y lo antes posible. «Ánimo, Ferdinand -me repetía a mí 
mismo, para alentarme-, a fuerza de verte echado a la calle en todas partes, seguro que 
acabarás descubriendo lo que da tanto miedo a todos esos cabrones, y que debe de 
encontrarse al fin de la noche. ¡Por eso no van ellos hasta el fin de la noche!». 
 «¡Toma! -dijo-. ¡Aquí tienes cien dólares! ¡Lárgate y no vuelvas nunca! Out! ¡Cerdo 
asqueroso!». «Pero, dame un besito, Lola», propuse para ver hasta qué extremo podría 
asquearla. Entonces sacó un revolver del cajón. La escalera me bastó.  
 Aquel broncazo me devolvió las ganas de trabajar y el valor. El día siguiente cogí el tren 
para Detroit, donde, según me aseguraron, era fácil encontrar muchos currelillos. Vi grandes 
edificios a modo de jaulas en las que se veían hombres moviéndose. ¿Eso era Ford? En una 
pizarra decía que necesitaban gente. No era yo el único que esperaba. El reconocimiento se 
hacía como en un laboratorio. «Estás hecho una braga -comentó el enfermero-, pero no 
importa. Para lo que vas a hacer aquí no tiene importancia la constitución.» Era cierto, 
cogían a cualquiera. «Me alegro, pero yo tengo instrucción, incluso empecé en tiempos los 
estudios de medicina.» Me miró con muy mala leche. «¡No te van a servir de nada aquí los 
estudios, chico! No has venido aquí para pensar, sino para hacer los gestos que te ordenen 
ejecutar. En nuestra fábrica no necesitamos imaginativos. Lo que necesitamos son 
chimpancés. ¡No vuelvas a hablarnos de tu inteligencia! ¡Ya pensaremos por ti!» 
 Te volvías máquina tú mismo. Era como un cataclismo, aquella caja infinita de aceros. 
Cedías ante el ruido como ante la guerra. En seguida empecé a cometer errores graves. No 
me regañaron, pero, tras tres días de aquel trabajo inicial, me destinaron, como un 
fracasado ya, a conducir una carretilla llena de arandelas. Nadie me hablaba. Solo existíamos 
gracias a una como vacilación entre el embotamiento y el delirio. Cuando todo se detenía, te 
llevabas contigo el ruido en la cabeza y el olor a aceite también. A fuerza de renunciar, poco 
a poco, me convertí en otro. Aun así, volvía a sentir deseos. Un cuerpo auténtico era lo que 
yo quería tocar, un cuerpo rosa. Conseguí averiguar la direccion de un burdel clandestino. 
Fue el primer lugar de América en que me recibieron sin brutalidad, con amabilidad incluso, 
por mis cinco dólares. Había chavalas bellas, llenitas, tersas de salud y fuerza graciosa. Y, 
además, podías tocarlas sin rodeos. No pude por menos de volverme un parroquiano de 
aquel lugar. En él acababa toda mi paga. Necesitaba, al llegar la noche, las promiscuidades 
eróticas de aquellas criaturas tan espléndidas y acogedoras para recuperar el alma. Solo el 



sábado por la noche no había nada que hacer porque los equipos de baseball salían de 
juerga con vigor magnífico. Mientras ellos disfrutaban, yo escribía relatos cortos en la cocina. 
 Hacia una de las jóvenes del lugar, Molly, no tardé en experimentar un sentimiento 
excepcional de confianza, que, en los seres atemorizados, hace las veces de amor. Recuerdo 
sus atenciones, sus piernas largas y rubias, magníficamente finas y musculosas, piernas 
nobles. La auténtica aristocracia humana la confieren, digan lo que digan, las piernas. 
Llegamos a ser íntimos en cuerpo y espíritu. Hay que ser alegre con las mujeres, al menos en 
los comienzos. Una tarde, sin más ni más, me ofreció cincuenta dólares. Fui, al instante, a 
comprar con sus dólares un bonito traje de color beige pastel. Después, fuimos al cine para 
estrenar mi traje nuevo. ¡Qué mujer, aquella Molly! ¡Qué generosa! ¡Qué carnes! ¡Qué 
plenitud juvenil! Un festín de deseos. Y me volvía la aprensión. ¿Chulo de putas?, pensaba. 
Por primera vez un ser humano se interesaba por mí. ¡Ah, si la hubiera conocido antes de 
perder mi entusiasmo con la puta de Musyne y el bicho de Lola! «Mira, Ferdinand, 
invertiremos los ahorros, compraremos un comercio. Seremos como todo el mundo.» Yo la 
amaba, pero más aún amaba mi vicio, aquel deseo de huir de todas partes, en busca de no 
sé qué. Era tan cariñosa. Intentaba ayudarme a vencer aquella angustia vana y boba. Molly 
estaba dotada de una paciencia angélica, creía a pie juntillas en las vocaciones. Estaba 
deseosa de interesarse pecuniariamente en mi mediocre aventura. Mi convicción le parecía 
real y digna de estímulo.  
 Volví a pasar por el consulado, para preguntar si habían oído hablar por casualidad de un 
francés llamado Robinson. «¡Claro que sí! Por cierto, que la policía lo busca.» Desde 
entonces me esperaba encontrarlo a cada momento. [El mundo sigue siendo un pañuelo.] Molly ya 
sabía a qué atenerse. Nos besábamos, pero yo no la besaba bien. Siempre pensaba en otra 
cosa a la vez, en no perder tiempo ni ternura, como si la vida fuera a llevarse, lo que yo 
quería saber de ella mientras perdiese fervor abrazado a Molly. 
 Una de aquellas noches me pareció que me llamaban por mi nombre. Al volverme, 
reconocí al instante a Leon. Volvía de limpiar una oficina. Era lo único que había encontrado 
para ir tirando. En dos o tres ocasiones después de aquella, nos citamos. Un desertor francés 
que fabricaba licores ilegales para los tunelas de Detroit le había cedido un rinconcito en su 
business.  
 Llegó el momento de la marcha. Me pasaba la vida abandonando a todo el mundo. Me 
daba pena todo el mundo, Molly, todos los hombres. Tal vez sea eso lo que busquemos a lo 
largo de la vida, la mayor pena posible para llegar a ser uno mismo antes de morir.  
 … [De nuevo en París.] Anduve semanas y meses por los alrededores de la Place Clichy, 
haciendo trabajillos para vivir. Reanudados los estudios, fui pasando los exámenes a trancas 
y barrancas, al tiempo que me ganaba las habichuelas. Cuando hube terminado mis cinco o 
seis años de tribulaciones académicas, obtuve mi título. Entonces me apalanqué en los 
suburbios, en La Garenne-Rancy. Yo no tenía pretensiones ni ambición tampoco. Tras poner 
la placa en la puerta, esperé. La gente del barrio vino, recelosa, a contemplar mi placa. 
Fueron incluso a preguntar en la comisaría de policía si era yo médico de verdad.  
 En Rancy, por la mañana, el tranvía lleva su multitud a apretujarse en el metro. Se 
aferran por racimos a las portezuelas, a las barandillas. Gran desbarajuste. Lo que van a 
buscar a París es un patrón que te salva de cascar de hambre, tienen un miedo cerval a 
perderlo, los muy cobardes. Las mujeres, esas no meditan nunca. Son aún más protestonas 
que los mocosos. Por colarse sin pagar, serían capaces de paralizar toda la línea. Algunas de 
las pasajeras van ya borrachas. Comprimidos como basuras en la caja de hierro, atravesamos 
todo Rancy con un olor que echa para atrás. Son unos bárbaros presa de la priva y la fatiga. 
Van a toser al dispensario contiguo, en lugar de tirar los tranvías por los taludes e ir a echar 
una buena meada en la oficina de arbitrios. Ya no hay cojones.  



 Los estudios te cambian, te infunden orgullo. Para ejercer la profesión, yo había 
encontrado un pisito cerca de las chabolas. Cuando vives en Rancy, ya ni siquiera te das 
cuenta de que te has vuelto triste. A fuerza de hacer economías en todo, por todo, se te han 
pasado todos los deseos. Durante meses, pedí dinero prestado aquí y allá. ¡El mundo no es 
lo que creíamos! ¡Hemos cambiado de jeta! ¡Perfectos cabrones nos volvemos en un dos por 
tres! iEso es lo que nos queda en la cara pasados los veinte años! Nuestra cara es un puro 
error.  
 Yo era demasiado complaciente con todo el mundo y lo sabía de sobra. Nadie me 
pagaba. Visitaba de balde, sobre todo por curiosidad. Es un error. La gente se venga de los 
favores que le haces. Enfermos no faltaban, pero no había muchos que pudieran o quisiesen 
pagar. Ya no tienen bastante para jalar ni para ir al cine, ¿y aún vas a cogerles pasta? Te 
vuelves bueno y te arruinas. Vendí primero mi aparador, me pulí también la bicicleta y el 
gramófono. Lo que me faltaba era cara dura para ejercer la medicina en serio. No sabía 
hacer de puta. Tenían aspecto tan miserable, tan apestoso, la mayoría de mis clientes, que 
siempre me preguntaba de dónde iban a sacar los veinte francos que habían de darme. Mi 
dieta esencial eran las legumbres.  
 … A aquella clienta la conocía yo bien, la de las caderas anchas, la de los hermosos 
muslos largos y suaves. A los veinticinco años, con tres abortos a las espaldas, sufría de 
complicaciones. Había que ver lo sólida y bien hecha que estaba, con un gusto por los coitos 
como pocas mujeres tienen. Una hermosa atleta para el placer. Solo frecuentaba a hombres 
casados. La amplitud noblemente móvil de sus caderas le valían entusiasmos profundos, 
merecidos, por parte de ciertos jefes de oficina. Solo, que, claro está, no podían divorciarse. 
Al contrario, era una razón para seguir felices en su matrimonio. Conque, todas las veces, al 
tercer mes de estar encinta, iba, sin falta, a buscar a la comadrona. Quise examinarla, pero 
perdía tanta sangre que no se le podía ver ni un centímetro de vagina. No avisé a la madre 
sobre el charco de sangre que veía formarse bajo la cama, más valía callarse. Volví a tomarle 
el pulso, más débil que antes. Era inútil. La madre me precedió hacia la puerta. «Sobre todo, 
doctor, ¡prométame que no dirá nada a nadie!»  
 … Se reanudaba la discusión en tono vindicativo. Imperiosa como un delirio, la esposa era 
la que dirigía, lanzando al macho una serie de llamadas estridentes a la lucha. Y después 
venía la refriega, los objetos rotos quedaban hechos añicos. Los niños chillaban horrorizados. 
¡Descubrían todo lo que había dentro de papá y mamá! Se peleaban primero largo rato y 
después se hacía un largo silencio. Se estaba preparando la cosa. La tomaban con la niña. La 
hacían venir. Ella lo sabía. Se ponía a lloriquear al instante. Sabía lo que le esperaba. Por la 
voz, debía de tener por lo menos diez años. Primero la ataban, «¡Vas a ver tú, granuja!», 
rugía él. «¡La muy cochina!», decía la madre. «¡Te vamos a enseñar, cochina!», iban y 
gritaban juntos. Debían de atarla a los barrotes de la cama. Mientras tanto, la niña se 
quejaba como un ratón cogido en la trampa. «Ya puedes llorar, ya, so guarra, que de esta no 
te libras», proseguía la madre excitadísima. «¡Cállate, mamá! -respondía la pequeña bajito-. 
iPégame, pero cállate, mamá!» Y menuda tunda recibía. Yo no podía hacer nada. Me 
limitaba a seguir escuchando como siempre, en todas partes. Cuando le habían pegado tanto 
que ya no podía lanzar más alaridos, oía al hombre decir: «¡Ven tu, tía buena! ¡Rápido! ¡Ven 
para acá!», y cerraba la puerta tras ellos con un portazo. Un día, ella le dijo, lo oí: «¡Ah! Te 
quiero, Jules, tanto, que me jalaría tu mierda, aunque hicieses chorizos así de grandes.» Así 
hacían el amor los dos, si no, no podían.  
 Cuando me los encontraba, a los tres juntos, no tenían nada de particular. Se paseaban, 
como una familia de verdad. Después de la cena, lo que se oían más que nada eran 
discusiones y siempre acababan, por un motivo o por otro, dándose de hostias. Con gusto 
me habría marchado de Rancy de una vez y para siempre, si hubiera podido. 



 Durante mi periodo de prácticas en la Facultad, Parapine me había dado algunas 
lecciones de microscopio. Lo busqué por el Instituto. Esperaba que estuviera en condiciones 
de darme tal vez un consejo terapéutico de primerísimo orden para el caso del pequeño 
Bebert. Nunca acaba de desagradarte del todo que un adulto se vaya, siempre es un cabrón 
menos sobre la tierra, te dices, mientras que en el caso de un niño no estás, ni mucho 
menos, tan seguro. 
 … La moral de la Humanidad me la trae floja, como a todo el mundo, por cierto. Pero no 
hay que olvidar las complicaciones que remueve la Justicia en el momento de un crimen solo 
para divertir a los viciosos de los contribuyentes. 
 … Los moros, no es beber lo que les interesa, sino darse por culo... Está prohibido beber 
en su religión, por lo visto, pero darse por culo no. 
 Fue por aquella época cuando me destinaron a la consulta de un pequeño dispensario 
para tuberculosos de la vecindad. Con eso me ganaba ochocientos francos al mes. Los 
enfermos eran sobre todo gente de las chabolas. A veces los oía hablarse entre ellos, cuando 
creían que yo no estaba, mientras esperaban su turno. Contaban sobre mí horrores sin fin y 
mentiras. Criticarme así debía de animarlos, infundirles qué sé yo qué valor misterioso, que 
necesitaban para ser cada vez más implacables, resistentes y malvados. Sin embargo, yo 
había hecho todo lo posible para serles agradable. No me querían porque los ayudaba y 
también porque no era rico y recibir mis cuidados quería decir recibirlos gratis y eso nunca 
es halagador para un enfermo. Se vengaban, parecía, de toda mi amabilidad, de que fuera 
tan servicial, tan solícito. Difícilmente te perdonan ser casi gratuito, un médico gratuito 
perjudica al enfermo y a su familia, por pobre que esta sea. La miseria persigue implacable y 
minuciosa al altruismo y las iniciativas más amables reciben su castigo implacable. 
 Una noche, cuando mi sala de espera estaba casi vacía, entró un sacerdote a hablar 
conmigo. A mí no me gustaban los curas. Me lo imaginé desnudo. Así es como hay que 
transponer desde el primer momento a los hombres, los comprendes mucho más rápido. Es 
un buen truco de la imaginación. Desnudo ante ti, su cochino prestigio se disipa, se evapora. 
No somos sino recintos de tripas tibias y a medio pudrir. Nada resiste a esa prueba. Sabes a 
qué atenerte al instante. Ya solo quedan las ideas y las ideas nunca dan miedo. Mientras que 
a veces es difícil soportar el prestigio de un hombre vestido.  
 Evidentemente, se había informado sobre mí. Abordó el vidrioso tema de mi reputación 
médica en la vecindad. Según él, yo debería haberme aproximado desde el principio a la 
Iglesia. Aquel cura se llamaba padre Protiste.  
 … Una mañana me resultó del todo imposible levantarme. Había cogido un catarro tenaz. 
En cuanto me encontrara mejor, me iría de Rancy. Con mi título podía establecerme en 
cualquier parte. El corto periodo durante el que eres desconocido en cada sitio nuevo es el 
más agradable. Después, vuelta a empezar con la misma mala leche. Los enfermos son así. 
No iban a ser en otro barrio ni menos rapaces, ni menos burros, ni menos cobardes que los 
de aquí. La misma sumisión entusiasta a las necesidades naturales, jalar y quilar, los 
convertirían, allá como aquí, en la misma horda embrutecida, cateta, titubeante de una trola 
a otra, farolera siempre, chapucera, mal intencionada, agresiva entre dos pánicos.  
 Hay que abandonar la esperanza de dejar la pena en algún sitio por el camino. La pena es 
como una mujer horrorosa con la que te hubieras casado. ¿No será mejor tal vez acabar 
amándola un poco que agotarse azotándola toda la vida, puesto que no te la puedes cargar? 
El caso es que me largué a hurtadillas de mi entresuelo de Rancy.  
 … Siempre hay dos prostitutas esperando en la esquina. Las putas son espíritus de 
insectos dentro de botines con botones. No hay que decirles nada, acercarse lo menos 
posible. Son malas.  



 … Durante la retirada de Rusia, a los generales de Napoleón les había costado Dios y 
ayuda impedirle ir a Varsovia para que la polaca de su corazón le hiciese la última mamada 
suprema. Eso es lo más triste. ¡Solo pensamos en eso! En la cuna, en el café, en el trono, en 
el retrete. ¡En todas partes! ¡La pilila! Lo primero, ¡el placer! ¡Anda y que la diñen los 
cuatrocientos mil pobres diablos empantanados hasta el penacho!, se decía el gran vencido, 
icon tal de que Napoleón eche otro polvo! ¡Qué cabrón!  
 … Mientras conversaba con Parapine se produjo el entreacto del Tarapout y llegaron en 
masa a la tasca los músicos del cine. Buscaban un «pachá» para la comparsa del intermedio. 
Un papel mudo. Se había marchado, el que hacía de «pachá», sin avisar. Un papel bonito y 
bien pagado. Además, no hay que olvidarlo, con la picarona compañía de una magnífica 
bandada de bailarinas inglesas. Mi estilo y necesidad exactamente. Me hice el simpático y 
esperé las propuestas del director, que se alegró mucho de tenerme a mano y me aceptó sin 
más pegas. Me apresuré a entrar en relaciones con aquellas compañeras jóvenes y 
desenvueltas. Hacia primeros de mes pasábamos por una breve y auténtica crisis de 
erotismo. Habría podido obtener los mismos coitos en el Tarapout con mis inglesas del baile 
y, además, gratis, pero renuncié a esa facilidad por evitar líos y por los amigos, chulos 
desgraciados y celosos, que andan siempre entre bastidores tras las bailarinas.  
 Como leíamos muchas revistas obscenas en nuestro hotel, conocíamos la tira de 
direcciones para follar en París. Subsiste en uno siempre un poquito de curiosidad para la 
cuestión de la jodienda. Te dices que ya no vas a aprender nada nuevo sobre la jodienda y 
después vuelves a empezar, y aprendes algo nuevo. En una palabra, siempre hay cosas que 
descubrir en una vagina a todas las edades.  
 Durante aquellos cuatro meses del Tarapout, anduve siempre bien vestido, tan pronto de 
príncipe, dos veces de centurión, otro día aviador, y pagado generosa y regularmente. Comí 
en el Tarapout para años.  
 Una de las chavalitas cayó enferma. Vino una polaca para substituirla. En dos horas 
conocí su alma entera; para el cuerpo esperé aún un poco. La manía de aquella polaca era 
mutilarse el sistema nervioso con amores imposibles. Tania se llamaba.  
 … Ahora es fácil contar cosas sobre Jesucristo. ¿Acaso iba al retrete delante de todo el 
mundo? No le habría durado demasiado el cuento si hubiera hecho caca en público.  
 … No sabes que has llegado y, sin embargo, estás ya metido de lleno en las cochinas 
regiones de la noche. No tarda en sucederte una desgracia entonces.  
 … La obsesión de los jóvenes es identificar toda la Humanidad con un chichi. Tienen tanta 
prisa por hacer el amor... El amor es la miseria, y nada más que ella, ella siempre, mierda 
pura y se acabó. Está en todas partes, la muy puta. Nuestros intentos, tan repulsivos, de ser 
felices, son como para ponerse enfermo, de tan frustrados, y mucho antes de morir para 
siempre… No es empeño lo que nos falta, no, sino más bien estar en el buen camino que 
conduce a la muerte tranquila.  
 Ir a Toulouse era, en resumen, otra tontería más. Pero, de seguir a Robinson en sus 
aventuras, le había yo cogido gusto a los asuntos turbios. Además, ¡es divertido ir por 
ciudades desconocidas! Puedes suponer que toda la gente que encuentras es amable. Es el 
momento del sueño. Sin embargo, pasada cierta edad, tienes apariencia de buscar a las 
niñas en el jardín público. En un simón llegué ante la iglesia de Sainte-Éponime. El panteón 
estaba un poco más lejos. Divisé a la guardiana del panteón, una chica joven. Me apresuré a 
preguntarle por mi amigo Robinson. Me sonrió muy amable para responderme y al instante 
me dio buenas noticias. Debía de tener unos veinte años, la amiguita de Robinson, piernas 
muy firmes y prietas, busto chiquito de lo más agradable y cabecita menuda encima, bien 
dibujada, preciosa, de ojos tal vez demasiado negros y atentos. Ella era quien escribía las 
cartas de Robinson, las que yo recibía. Me precedió hacia el panteón, pies, tobillos bien 



dibujados y también ligamentos de cachonda que debía de arquearse bien en el momento 
culminante. Hice como que tropezaba entre dos peldaños para cogerme a su brazo, lo que 
nos hizo bromear y le di un besito en el cuello. Protestó al principio, pero no demasiado. Al 
cabo de un momentito de afecto, me retorcí en torno a su vientre como un auténtico gusano 
enamorado. Nos mojábamos y remojábamos, viciosos, los labios. Le subí una mano despacio 
por los muslos arqueados. Lo primero, ¡darle al asunto! [A pesar de tener un cuerpo cochambroso 
no hay mujer que se le resista.] 
 «¿Es tu madre la que vende las velas en la iglesia de al lado? El padre Protiste me habló 
también de ella.» «Substituyo a la Sra. Henrouille solo al mediodía.» Madelon se llamaba. Su 
proyecto de boda me venía muy bien. Seguro que sabía lo que hacía casándose con 
Robinson. Ella creía que solo le había afectado a los ojos, pero tenía los nervios enfermos, ¡y 
el ánimo, y lo demás!  
 La tía Henrouille no se perdía una visita con los turistas. Hacía trabajar a los muertos 
como en un circo. Nada más llegar, había pensado aumentar los precios, pero no era tan fácil 
por culpa del cura de Sainte-Éponime, que quería quedarse con la tercera parte de la 
recaudación, y también de Robinson, que protestaba, continuamente porque ella no le daba 
bastante comisión. En cuanto nos quedábamos solos, Robinson no cesaba de quejarse. «La 
cripta de la vieja es buen asunto. Se forra, la puta esa, te lo digo yo.»  
 Mientras Madelon se iba y la tía Henrouille enseñaba sus restos a los clientes, nosotros 
íbamos al café. Cuando regresábamos a la casa y nos reuníamos para cenar, volvía a hablarse 
de la recaudación. La tía Henrouille me llamaba su «Doctor Chacal» por lo que había 
ocurrido entre nosotros en Rancy. Robinson me había contado todo lo que había ocurrido 
desde su llegada a Toulouse. Me decepcionaba y me disgustaba un poco. «Eres un burgués -
esa conclusión acabé sacando (porque para mí no había peor injuria en aquella época)-. No 
piensas sino en el dinero.»  
 Madelon y yo nos veíamos un momentito de vez en cuando, antes de cenar, en su 
habitación. No por ello debe pensarse que no amara a su Robinson. Solo que él jugaba al 
noviazgo y ella a las infidelidades. Él esperaba a casarse para meterle mano. Para él la 
eternidad y para mí la inmediatez. 
 Antes de marcharme, quise dar unas lecciones y consejos a Madelon sobre el riesgo que 
se corre jodiendo a diestro y siniestro, porque en materia de enfermedades Madelon me 
daba un poco de miedo. Espabilada, pero lo más ignorante del mundo sobre microbios. Me 
lancé a explicaciones muy detalladas sobre lo que debía mirar detenidamente antes de 
responder a cumplidos. Si estaba roja... si había una gota en la puntita... Tras haberme 
escuchado atenta y haberme dejado hablar, me hizo una escena... Que si ella era formal... 
Que si era una vergüenza por mi parte... Que quién me había creído que era... Que si los 
hombres eran todos unos asquerosos... En fin, todo lo que dicen las damas en casos así. No 
insistí más, salvo para hablarle un poco de los condones, tan cómodos.  
 … Las personas distinguidas tienen una forma de hablar que te intimida y a mí me asusta, 
sobre todo sus mujeres. Temes patinar encima de ellas. Es excitante, pero al mismo tiempo 
te incita a cepillarte a sus mujeres, solo para verlas derretirse. 
 … Dos días después se produjo el accidente. Justo cuando estaba acabando la maleta 
para irme a la estación, oí a alguien gritar algo delante de la casa. Escuché... Tenía que bajar 
corriendo al panteón... Era urgente que acudiera, al parecer. «¡Venga rápido, doctor! ¡Acaba 
de ocurrir una desgracia a la Sra. Henrouille! ¡Se ha abierto la cabeza! ¡Se ha caído por las 
escaleras del panteón y se ha abierto la cabeza!»  
 «iBueno, bueno!... -dije-. ¡Bajo ahora mismo! Vaya usted delante. Dígales que ya llego. El 
tiempo de ponerme los pantalones.» No necesitaba saber más. Me largué derechito a la 
estación sin despedirme.   



 … Parapine me echó un buen cable con una modesta plaza que descubrió para mí en un 
manicomio donde trabajaba desde hacía ya unos meses. La remuneración era mínima, pero 
podíamos tirarnos a las enfermeras. Baryton, el patrón, no tenía nada en contra de esas 
diversiones e incluso había comentado que esas facilidades eróticas mantenían el apego del 
personal a la casa.  
 El manicomio de Vigny-sur-Seine estaba siempre lleno. En la mesa, a Baryton le gustaba 
la conversación divertida y tranquilizadora y muy sensata. Sobre los chiflados no deseaba 
explayarse. Una antipatía instintiva hacia ellos le bastaba y le sobraba. En cambio, nuestros 
relatos de via¡es le encantaban. Nunca se cansaba de oírlos. Su hija Aimée se mantenía 
siempre a su diestra. Pese a contar solo diez años, parecía ya marchita para siempre. No se 
contaba entre los enfermos, pero el ambiente la atormentaba.  
 Baryton y yo nos habíamos hecho muy amigos en seguida. «Cuando abrí mi manicomio 
era justo antes de la Exposición, la grande... Los alienistas éramos un número muy limitado 
de facultativos y mucho menos curiosos y depravados que hoy, ¡le ruego que me crea!... 
Ninguno de nosotros intentaba entonces estar tan loco como el cliente. Aún no había 
aparecido la moda de delirar con el pretexto de curar mejor, moda obscena, fíjese, como 
casi todo lo que nos llega del extranjero. Cuando escucho a algunos de nuestros colegas más 
estimados, los más buscados por la clientela y las Academias, llego a preguntarme adónde 
nos conducen. ¡Esos insensatos me desconciertan, me angustian y, sobre todo, me asquean! 
Poseídos, viciosos, capciosos y marrulleros, esos favoritos de la psiquiatría reciente, a fuerza 
de análisis superconscientes nos precipitan a los abismos... Recuerde bien esto, Ferdinand, 
¡el comienzo del fin de todo es la desmesura! Todo comenzó hacia 1900. A partir de esa 
época, ya no hubo en el mundo en general y en la psiquiatría en particular sino una carrera 
frenética a ver quién se volvía más perverso, más salaz, más original, más repugnante, más 
creador que el compañero... Empezamos a darnos por culo, para variar... Y entonces nos 
pusimos al instante a sentir las "impresiones" y las "intuiciones"... ¡Como mujeres!»  
 Cada cual tiene sus razones para evadirse de su miseria íntima y cada uno de nosotros, 
para conseguirlo, saca de sus circunstancias un camino ingenioso. ¡Felices aquellos que 
tienen bastante con el burdel!  
 El oficio de ayudante en casa de Baryton me parecía perfectamente aceptable. Yo había 
renunciado, desde hacía mucho, a cualquier clase de amor propio. Ese sentimiento me había 
parecido siempre superior a mi condición. Los únicos días soportables que puedo recordar a 
lo largo de muchos años fueron los de una gripe con mucha fiebre. Entre las clientas cuya 
custodia me habían confiado en especial, una de las jóvenes pacientes solo tenía una idea: la 
de casarse con su padre. Su familia, religiosa fanática, se avergonzaba horriblemente. Según 
Baryton, sucumbía a las inconsecuencias de una educación demasiado severa, de una moral 
absoluta, que, por así decir, le había estallado en la cabeza.  
 Baryton se preguntaba si no podría tal vez utilizarme más y mejor aún por el mismo 
precio. «Ferdinand, me pregunto si le parecería a usted bien dar unas lecciones de inglés a 
mi hijita Aimée Tiene usted un acento excelente y es usted la complacencia en persona.» A 
partir de aquellas lecciones de inglés fue cuando entramos todos en un periodo 
absolutamente turbio, equívoco, durante el cual los acontecimientos se sucedieron a un 
ritmo que ya no era, ni mucho menos, el de la vida corriente. A la pobre Aimée no se le daba 
nada bien el inglés. No lloraba, pero le faltaba muy poco. Habría preferido que la dejaran 
arreglárselas con el poquito francés que ya sabía, cuyas dificultades y facilidades le bastaban 
de sobra para ocupar su vida entera.  
 A medida que se desarrollaba en el padre la pasión por aprender el inglés, Aimée tenía 
cada vez menos ocasión de forcejear con las vocales. Baryton me acaparaba, ya no me 
soltaba. En cuanto hubo tomado contacto con la literatura importante, nos fue imposible 



parar... Tras ocho meses de progresos tan anormales, había llegado casi a reconstituirse 
enteramente en el plano anglosajón. Por fortuna, una crisis me libró de él. Sucedió cuando 
llegamos al pasaje en que Monmouth el Pretendiente no sabe muy bien lo que quiere hacer, 
lo que ha ido a hacer... En que empieza a decirse que le gustaría marcharse, pero no sabe 
adónde ni cómo... Baryton no lograba tampoco adoptar sus propias decisiones. Leía y releía 
ese pasaje y lo murmuraba una y otra vez.  Al final de una velada, me pidió que fuera a 
reunirme con él en su gabinete de director. 
 «¡Mi decisión es irrevocable! ¡Estoy, lo confieso, agobiado, vencido por cuarenta años de 
pequeñeces sagaces! Puedo decírselo, a usted, mi amigo supremo. Quiero, Ferdinand, 
probar a ir a perder mi alma. Por fin solo, tranquilo, yo mismo... Estos lugares apestan. 
Quiero alejarme a cualquier precio. Usted se hará cargo de la dirección durante el tiempo 
que dure mi ausencia.» No lo echamos de menos, pero su marcha creaba un vacío tremendo 
en la casa.  
 Pocos días después de que lo acompañáramos hasta la estación me anunciaron una visita 
para mí. El padre Protiste. Aparenté asombro, estupefacción, cuando me contó el accidente 
que había tenido la vieja. Sin decirme claramente que había sido Robinson quien la había 
empujado por la escalera no me impidió suponerlo. Yo estaba decidido a no intervenir en los 
asuntos de aquella familia. Nos separamos, el cura y yo, con bastante frialdad. 
 Meses pasaron, meses de gran prudencia. Yo iba con frecuencia al café de los barqueros. 
Vi a alguien llegar de lejos, alguien que subía por la carretera. Era Robinson. «Viene por aquí 
a buscarme. El cura debe de haberle dado mi dirección. Tengo que deshacerme de él en 
seguida.» Desconfiamos de lo que llega por las carreteras y con razón. Pasamos un buen rato 
ante el aperitivo y aproveché para ponerlo al corriente de muchas cosas del manicomio y de 
otros detalles más. Nunca he podido dejar de charlar por los codos. La cena acabó en plena 
cordialidad. Después, decidí al instante montarle en el comedor una cama plegable. «Puedes 
vivir aquí mientras buscas un sitio.» «Gracias. ¿No podrías darme tú un empleíllo aquí 
mismo?... Es urgente e indispensable que parezca estar mal de la cabeza. Como no parezca 
un loco, la cosa va ir mal. Ella es capaz de hacer que me detengan.» «¿Te refieres a 
Madelon?» «Sí, claro. Le propuse dejarle el panteón y marcharme yo, por mi parte, a dar una 
vuelta, volver a ver mundo un poco. "Soy tu novia, ¿no?... Me llevarás o no irás". "¡Una 
mujer acompaña siempre a su marido! -decía la madre-. ¡Lo que tenéis que hacer es 
casaros!". Al oír esas cosas, yo sufría. ¡Sé para lo que sirven las mujeres! ¡Para nada!»  
 Dos o tres meses antes, todo lo que acababa de contarme Robinson me habría 
interesado aún, pero yo había como envejecido de golpe. El mundo nos abandona mucho 
antes de que nos vayamos para siempre. Estás harto de oírte hablar siempre... Llevas más de 
treinta años hablando... Sientes hastío... Ya no te importa tener razón, te basta con jalar un 
poco, tener un poco de calorcito y dormir lo más posible por el camino de la nada. Ya no eres 
sino un viejo reverbero de recuerdos en la esquina de una calle por la que ya no pasa casi 
nadie. Hacía mucho que no había yo vuelto a Rancy, de donde todas las desgracias 
procedían. Lo hice aquella noche. Cuando hube llegado delante de la puerta del hotelito de 
los Henrouille, me puse a pensar en vez de avanzar... Me quedé ahí, en la esquina de la calle, 
mirando simplemente. No es que tuviese miedo de ella, de Henrouille nuera. No. Pero, de 
repente, estando allí, se me quitaron las ganas de volver a verla. Me había equivocado con lo 
de querer volver a verla. Yo había llegado más lejos que ella en la noche ahora, más lejos 
incluso que la vieja Henrouille, que estaba muerta... Y me marché por donde había venido. 
Orgulloso casi, porque me daba cuenta de que no valía la pena ya insistír por el lado de 
Henrouille nuera, ¡había acabado perdiéndola, a aquella puta, por el camino! Volví triste, de 
todos modos, hacia Vigny. 



 De Toulouse no volvimos a tener la menor noticia. Uno de esos domingos de junio me 
pareció reconocer a Madelon, inmóvil por un instante, justo delante de nuestra verja. No 
quise comunicar a Robinson esa aparición para no asustarlo. Ya al principio de estar en 
Vigny, había recibido tres cartas anónimas y amenazadoras. Y después, muchas otras cartas, 
todas igual de rencorosas. Sus acusaciones eran precisas y solo se referían a Robinson y a mí. 
Nos acusaban de estar liados. Era una acusación sin pies ni cabeza, la inversión no era mi 
estilo. Tenía que ser una celosa para imaginar semejantes cochinadas. En resumen, 
Madelon. 
 Tuvimos que ingeniárnosla Parapine y yo para colocar a Robinson. Entre nuestras 
relaciones figuraba un industrial de los alrededores, un chapista. No tuvo inconveniente en 
tomar a Robinson de prueba para la pintura a mano. Pero lo ficharon en seguida por un 
chivato que lo había visto entrar en el gabinete privado del patrón. Fue suficiente. Despido. 
Conque ahí lo teníamos de vuelta. Un sábado por la noche justo antes de cenar, alguien 
preguntó por mí en el salón de la entrada. Era ella. Un cachas me habría dado miedo, pero 
de ella no tenía yo nada que temer. Yo la podía. «¡Zas! ¡Zas!» Le pegué dos guantazos como 
para dejar sin sentido a un asno. Cayó redonda sobre el gran diván de enfrente, con la 
cabeza entre las manos. Gemía como un perrito apaleado. Después, se levantó y cruzó la 
puerta sin volver siquiera la cabeza. Volvió a verse con Robinson en la terraza de un café. Si 
Robinson aprovechaba las tardes que yo lo enviaba a París, a hacer recados, para volver a 
ver a Madelon, era asunto suyo.  
 Se produjo una vacante en nuestro personal y de repente necesitamos con urgencia una 
enfermera especializada en masajes. Gran número de jóvenes hermosas se presentaron para 
aquel puesto. Nos decidimos por una eslovaca llamada Sophie cuya carne, cuyo porte, ágil y 
tierno a la vez, cuya divina salud, nos parecieron irresistibles. ¡Qué juventud! ¡Qué ardor! 
¡Elástica! ¡Nerviosa! ¡De lo más asombrosa! De músculos en músculos, por grupos 
anatómicos, avanzaba yo... Por vertientes musculares, por regiones bajo la piel 
aterciopelada, tersa, relajada, milagrosa. Divinidad sobada por mis vergonzosas manos. 
Aquella fuerza alegre, precisa y suave a la vez, que la animaba desde la cabellera hasta los 
tobillos me turbaba. Tenía, Sophie, esos andares alados, ágiles y precisos de los elegidos del 
porvenir. El simple hecho de contemplarla te sentaba bien en el alma. Sobre todo a mí, 
consumiéndome de deseo. Yo entraba en su habitación mientras ella dormía casi sin tapar, 
atravesada en la cama, con las piernas en desorden, carnes humedas y abiertas. Da gusto 
echar un palo así. Gritas: ¡Aaah! ¡Yaaah! Gozas todo lo que puedes ahí encima. De entre 
nosotros, yo era, creo, el más íntimo, aunque me engañaba puntualmente. Era muy dueña.  
 Pero no podía quitarme de la conciencia la historia de Madelon. «Deberías volver a verla 
-me aconsejó Sophie-, debe de ser buena chica en el fondo.» Seguí sus consejos sobre una 
posible partida entre cuatro. Sophie comprendía la necesidad de los cambios en las 
distracciones de la jodienda. En cuanto a soportar a Robinson, para complacerme 
consentiría. Esperé una buena ocasión para decir dos palabras a Robinson sobre mi proyecto 
de reconciliación general. Me respondió sin entusiasmo que no veía inconveniente. 
Decidimos que nos encontraríamos todos en París un domingo, que iríamos después al cine 
juntos y que tal vez pasaríamos primero un momento por la verbena de Batignolles.  
 Me habría gustado hacer las paces con Madelon antes de abandonar la verbena. Yo 
insistía, pero ella ya no respondía a mis iniciativas. Me ponía mala cara incluso. Eso me irritó. 
Con gusto la habría abofeteado de nuevo para hacerla entrar en razón. Había sido un error 
volver a verla. Sophie era de mi opinión. Comprendía que en todo aquello había sido yo 
víctima de mi imaginación de obseso y salido.  
 … En el taxi de vuelta, Robinson rechazaba a Madelon. «Ya no deseo que me amen... ¡Me 
da asco!» «¿Cómo que te da asco? ¿Es que no te empalmas como los demás, eh, cacho 



cabrón? Y ese, ¿qué? –dijo ella señalándome-. ¿Es que no se pone las botas, siempre que 
puede atraparme en un rincón? ¡Lo que necesitáis es la novedad!... ¡Orgías!... ¿Por qué no 
jovencitas vírgenes? ¡Hatajo de depravados! Es innoble. ¿Vienes, Leon? A la una... ¿Vienes? 
A las dos... -esperó-. Alas tres... ¿No vienes, entonces?» «¡No! ¡Haz lo que quieras!» Ella 
debió de sujetar el revólver con las dos manos, porque, cuando le salió el disparo, parecía 
proceder derecho de su vientre y después, casi juntos, dos tiros más. Robinson cayó sobre 
mí farfullando. El conductor se detuvo delante de un farol de gas. En cuanto hubo abierto la 
portezuela, Madelon le dio un violento empujón y se largó corriendo entre la obscuridad del 
campo y por el barro. Yo no sabía que hacer con el herido. Sophie y yo lo tapamos con los 
abrigos. Una vez que llegamos ante la casa, el conductor ni siquiera quiso darnos su nombre, 
estaba preocupado por los líos que eso le iba a traer con la policía. Quería marcharse al 
instante. En el vientre había recibido Robinson las dos balas, tal vez tres, no sabía yo aún 
cuantas exactamente. En cuanto llegamos ante la verja, envié a la portera a buscar a 
Parapine en su habitación. Bajó al instante y con él y un enfermero pudimos subir a Leon 
hasta su cama. Yo seguía delante de Leon para compadecerme, un Ferdinand muy real al 
que faltaba lo que haría a un hombre más grande que su simple vida, el amor por la vida de 
los demás. De eso no tenía yo, carecía de la gran idea humana. Habría sentido incluso, creo, 
pena con mayor facilidad de un perro estirando la pata que de él. Mi trajinar estaba acabado 
y bien acabado. ¡Que otros siguieran! ¡El mundo se había vuelto a cerrar! ¡Al final habíamos 
llegado! ¡Ya no estaba dispuesto a soportar más! 
 … La tasca del canal abría justo antes del amanecer para los barqueros. La esclusa 
empieza a girar sobre su eje despacio hacia el final de la noche. A lo lejos, pitó el remolcador. 
Su llamada pasó el puente, un arco, otro, la esclusa, otro puente, lejos, más lejos... Llamaba 
hacia sí a todas las gabarras del río, todas, y la ciudad entera y el cielo y el campo y a 
nosotros, todo se llevaba, el Sena también, todo, y que no se hablará más de nada.  
 
 
 


