VIAJE AL FIN DE LA NOCHE
Voyage au bout de la nuit
LOUIS-FERDINAND CELINE

Primera novela de Céline. El titulo tiene su origen en el poema El viaje nocturno (Die
Nachtreise), escrito por Karl Ludwig Giesecke a finales del siglo XVIIl y convertido en cancién
por Friedrich Wilke: «Notre vie est un voyage / Dans I'Hiver et dans la Nuit / Nous cherchons
notre passage / Dans le Ciel ou rien ne luit» (Nuestra vida es un viaje / en el inviernoy en la
noche. / Buscamos nuestro camino / en el cielo donde nada brilla)». Escrita entre 1929 y
1931, la novela recoge las experiencias del autor como soldado en la Primera Guerra
Mundial, aventurero en el Africa colonial, emigrante en los Estados Unidos y médico en las
afueras de Paris.

Céline basa su canon existencial y literario en tres pilares: sexo, sarcasmo y critica social.
El sexo, que no el amor, es el eje de la vida. En una carta a una amiga, escribe: «Muslos, mas
muslos. Es mi Unico placer. La humanidad sera salvada por el amor a los muslos. Todo el
resto no es mas que odio y fastidio». En consecuencia, su personaje practica un sexo
antropoide. Conoce muchas mujeres, pero no las ama. De hecho, llama putas a todas.

La primera parte del relato, quizd la mejor, estd dedicada a desmitificar al héroe.
Arrastrado a una guerra que considera estupida, Ferdinand Bardamu salva el pellejo
soltando una arenga patridtica que esta en las antipodas de sentir, como reconoce sotto
voce: «Fue el Unico caso en que Francia me salvé la vida, hasta entonces habia sido mas bien
lo contrario». Y mas adelante: «Mientras no mate, el militar es como un nino. Como no esta
acostumbrado a pensar, en cuanto le hablas se ve obligado a hacer esfuerzos extenuantes
para intentar comprenderte». Del sarcasmo al rencor: «Espero que aquel canalla, el
comandante Pincon, haya estirado la pata (y no de muerte suave)».

Como todas las primeras obras, este viaje peca de insistencia en situaciones y conceptos
que enfarragan un relato que va de mds a menos. Bastante bien en la Europa de la guerra;
no tan bien en el Africa colonial; lamentable en América, pura ensofiacién a base de
situaciones inverosimiles; y mal en su regreso a Paris, como médico de suburbio, con el
matrimonio sadico que necesita torturar a su hija para excitarse y el lenguaje convertido en
un albafal: «Te quiero tanto, que me jalaria tu mierda, aunque hicieses chorizos asi de
grandes». Masturbaciones sdrdidas de Céline que precipitan al lector en el hastio. Al final, el
viaje acaba convertido en una novela picaresca de baja estofa, aunque la itinerancia y los
didlogos la hagan muy amena.

Pese a la irreverencia religiosa y politica, el caracter escabroso de las relaciones
personales y la zafiedad del lenguaje, recibio el Prix Renaudot en 1932.

Esta es una version reducida de la obra. Al ser omitida la mayor parte del texto, algunos
parrafos se muestran en orden distinto al del original para facilitar su ilacion.
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EXTRACTO DE LA OBRA
A Elizabeth Craig®

Viajar es muy util, hace trabajar la imaginacion. El resto no son sino decepciones y
fatigas. Nuestro viaje es por entero imaginario. A eso debe su fuerza. Va de la vida a la
muerte. Hombres, animales, ciudades y cosas, todo es imaginado. Es una novela, una simple
historia ficticia. Lo dice Littré?, gue nunca se equivoca.

A esta breve introduccién sigue un relato de corte autobiografico narrado en primera persona por un
parisino llamado Ferdinand Bardamu.

La cosa empezd asi. Yo nunca habia dicho nada. Nada. Fue Arthur Ganate, un compaiiero,
estudiante de medicina como yo, quien me tiré de la lengua. Estabamos en la Place Clichy
después de comer. «La raza francesa no existe», le dije. «Claro que existe. Y hasta te diria
que es la mas noble del mundo. Nuestros padres eran como nosotros». «Tienes razén,
Arthur: rencorosos y ddciles, violados, robados, destripados, y gilipollas siempre. Soldados
sin paga, héroes para todo el mundo, monosabios, somos los favoritos del Rey Miseria...
Estamos sentados en una gran galera, remamos con todas nuestras fuerzas, iy qué
sacamos? iNada! Solo estacazos, miserias, patrafias y cabronadas. Estamos abajo, en las
bodegas, echando el bofe, mientras arriba, en el puente, estdan los amos con bellas mujeres,
rosadas y bafadas de perfume, en las rodillas. Un dia nos hacen subir al puente, se ponen
sus chisteras y nos echan un discurso a berridos: "Hatajo de granujas, ies la guerra! jQuiero
veros gritar: jViva la Patria! El que grite mas fuerte, recibira la medalla y la peladilla del Nifio
Jesus». «iTu es que eres un anarquista! Yo estoy por el orden establecido y el dia en que la
patria me pida derramar mi sangre por ella, me encontrara listo para entregarsela y al
instante». Al final Arthur y yo nos reconciliamos por completo. Eramos de la misma opinidn
sobre casi todo.

No tarda Ferdinand en demostrar que es un tipo incongruente capaz de pasar del discurso anarquista al
entusiasmo patridtico.

Mira por donde, justo por delante del café donde estdbamos sentados, fue a pasar un
regimiento, con el coronel montado a la cabeza. Di un brinco de entusiasmo al instante y
corri a alistarme. Marchamos mucho rato. Numerosos civiles y sus mujeres nos animaban y
lanzaban flores. Después empezd a llover y cada vez habia menos. Al final, nadie nos
animaba. Quise marcharme, pero ya era demasiado tarde: habian cerrado la puerta del
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cuartel y estabamos atrapados como ratas. Nos hicieron montar a caballo y, al cabo de dos
meses, ir a pie otra vez.

... Estdbamos el coronel y yo en medio de la carretera, y yo sostenia el registro en que él
escribia sus o6rdenes. A lo lejos habia dos alemanes que llevaban mas de un cuarto de hora
disparando. Yo no recordaba haberles hecho nada a los alemanes, siempre habia sido muy
amable y educado con ellos, hasta habiamos ido juntos al colegio, cerca de Hannover. No
habia quien entendiera la guerra. Tenia que marcharme, todo aquello me parecia
consecuencia de un error tremendo. Tenia veinte aflos y nunca me habia sentido tan inutil
como entre todas aquellas balas y los rayos de aquel sol.

Aquellos soldados desconocidos nunca nos acertaban, pero nos rodeaban de miles de
muertos, pareciamos acolchados con ellos. Aquella imbecilidad infernal podia continuar
indefinidamente. Pensé, presa del espanto: ¢seré el Unico cobarde de la tierra? éPerdido
entre dos millones de locos heroicos, furiosos y armados hasta los dientes? Ahora me daba
cuenta de que me habia metido en una cruzada apocaliptica. éCémo iba a figurarme, antes
de entrar de verdad en la guerra, todo lo que contenia la cochina alma heroica y holgazana
de los hombres? Aun no conocia a los hombres. Después de aquello no volvi a creer nunca lo
gue dicen, lo que piensan. De los hombres, y de ellos solo, es de quien hay que tener miedo
siempre. jAh, qué no habria dado, cretino de mi, en aquel momento por estar en la carcel en
lugar de alli! De la carcel sales vivo; de la guerra, no.

Al sargento Barousse lo reventd un obus. Después, solo fuego y estruendo. Un caballero
habia quedado sin cabeza, solo tenia un boquete por encima del cuello, con sangre dentro
hirviendo con burbujas. El coronel tenia el vientre abierto y una fea mueca en el rostro.
Abandoné el lugar sin mas demora. En el otro extremo de la carretera no quedaba nadie. Los
alemanes se habian marchado. «¢No estaran todos muertos ahora? -me preguntaba-. Asi
acabariamos en seguida, regresariamos a casa, nos cubririan de condecoraciones, de flores,
pasariamos bajo el Arco de Triunfo. Entrariamos al restaurante, nos servirian sin pagar, ya no
pagariamos nada, inunca mas en la vida! jSomos los héroes!... La cajera rechazaria, incluso,
el dinero de los héroes y hasta nos daria del suyo, junto con besos, cuando pasaramos ante
su caja».

Al huir, adverti que me sangraba un brazo, pero un poco solo, no era una herida de
verdad. Mientras seguia adelante, recordaba la ceremonia de la vispera. El coronel, con su
potente voz, habia arengado al regimiento: «jAnimo! jY viva Francia!» Cuando se carece de
imaginacién, morir es cosa de nada; cuando se tiene, morir es cosa seria. El coronel, por su
parte, nunca habia tenido imaginacion.

Trapifiando el barro de Flandes me pregunté addnde ir. Si los gendarmes me pescaban,
me juzgarian esa misma tarde y por la mafiana me habrian fusilado. Después de horas y
horas de marcha furtiva divisé una de nuestras avanzadillas. «iEl coronel ha muerto!», les
grité. Me llevaron hasta el acantonamiento en una camilla, pero no sin aprovechar la ocasiéon
para birlarme mis dos bolsas de tela marrdn. Hacia fines de aquel mismo mes de agosto, me
tocd el turno de ascender a cabo. Yo ni era bravo ni veia razén alguna para serlo. Yo solo
sabia una cosa, y era que, a base de broncas, encerraba voluntades homicidas enormes e
innumerables.

En cuanto caia la noche, aquel bocazas de general que, segun el reglamento, recibia
cuarenta raciones solo para él, solo pensaba en enviarnos al otro mundo y teniamos que
salir a morir un poco. Desde entonces sé lo que deben de sentir los conejos en un coto de
caza. La gran derrota es difiarla sin comprender nunca hasta qué punto son hijoputas los
hombres.

Al cabo de cuatro semanas habiamos llegado a estar tan cansados, tan desdichados, que
yo habia perdido un poco de mi miedo. La tortura de verte maltratado dia y noche por los



suboficiales, los de menor grado sobre todo, mas brutos, mezquinos y odiosos aun, acaba
quitando las ganas de seguir viviendo. A partir de aquellos meses empezaron a fusilar
soldados para levantarnos la moral. Sin embargo, apenas si nos encontrabamos con los
alemanes por casualidad. En cada encuentro caian dos o tres jinetes, unas veces de los suyos
y otras de los nuestros. «jHe ensartado a dos!», aseguraba el teniente Sainte-Engence, al
tiempo que mostraba su sable, cuya ranura estaba llena de sangre coagulada. «jSi hubieran
visto, sefiores! jQué asalto!», lo apoyaba el capitan Ortolan. «jUn sablazo en el cuello hacia
delante y a la derechal jZas! jCae el primero! iOtro sablazo en pleno pecho! iA la izquierda!
iEnsarten! jUna auténtica exhibiciéon de concurso, senores!... iQué estocada doble! iHan
debido de vaciarse como conejos! iBravo otra vez, Sainte-Engence!» El capitan Ortolan era
infatigable. Tomaba cocaina, segun contaban.

A partir de octubre, la granizada se volvié mas copiosa, mas densa, mds trufada, mas
rellena de obuses y balas. La noche, que tanto habiamos temido en los primeros momentos,
acabamos esperandola, deseandola. De noche nos disparaban con menos facilidad que de
dia. Pero pronto durante las noches también nos sometieron a un acoso sin piedad.

Nuestro capitan Ortolan decidié confiarme una misién delicada: dirigirme al trote antes
del amanecer a Noirceur-sur-la-Lys. Debia cerciorarme de la presencia del enemigo. Me puse
en camino. Solo me quedaba una esperanza muy pequena, la de que me hiciesen prisionero.

A mi caballo no le quedaba lomo de tanto dolor que sentia; solo dos placas de carne le
guedaban en el sitio, bajo la silla, en carne viva, con grandes regueros de pus que le caian
por los bordes de la manta hasta los jarretes. Al montarle, el lomo le dolia tanto, que el
vientre le llegaba hasta las rodillas. Los caballos tienen mucha suerte, pues, aunque sufren
también la guerra, como nosotros, nadie les pide que la subscriban, que aparenten creer en
ella. En el oficio de dejarse matar, no hay que ser exigente, hay que hacer como si la vida
siguiera, eso es lo mas duro, esa mentira.

Distinguia muy bien la carretera y los grandes cuadrados y volimenes de las casas. ¢Seria
alli el fin de todo? é{Me rematarian tal vez de una cuchillada? A veces arrancaban las manos,
los ojos y lo demas. Se contaban muchas cosas al respecto y nada divertidas. Conservo
secreta para mi la amenaza de aquella aldea. Adverti un resplandor muy tenue por encima
de una puerta. Llamé. Al abrirse la puerta, pude distinguir a una mujer que me decia: «Han
pasado por aqui tantos alemanes... Han quemado una casa cerca de la alcaldia y, ademas,
han matado a mi hermanito de una lanzada en el vientre». «¢Tendrian una botella de vino
para venderme?», pregunté. «No queda. Los alemanes se lo han llevado todo». «Estoy
dispuesto a pagar». «Ya solo queda del bueno. Cuesta cinco francos la botella». «Muy bien».
Y saqué mis cinco francos del bolsillo.

No debian de ser mas de las dos de la mafiana, cuando llegué a la cima de una pequefia
colina. Desde alli distingui filas y mas filas de faroles de gas encendidos abajo y, luego, en
primer plano, una estacion iluminada con sus vagones, su cantina, de la que, sin embargo,
no llegaba ningun ruido... Nada. Calles, avenidas, farolas y mas filas paralelas de luces,
barrios enteros, y después el resto alrededor, solo obscuridad, vacio. «jEh! équién vive?».
Era un soldado de infanteria. Nos acercamos el uno al otro. Yo llevaba el revélver en la
mano. Un poco mas y habria disparado sin saber por qué. Era un reservista. «Estoy harto -
repetia-. Me voy a dejar coger por los boches. Tengo miedo y, ademads, esto me parece cosa
de locos. Los alemanes, no me han hecho nada». Entonces me conté la desbandada de su
regimiento, la vispera, al amanecer. «Aproveché la ocasion. Me llamo Robinson Leon y no
tengo ganas de matar a nadie, no he aprendido. A mi que no me hablen de armas. En la vida
civil, procuraba no faltar a la fabrica». «éCrees tU que los alemanes habran entrado ya en la
ciudad?». «Seguro. {Te has enterado de que han apresado al 1° de husares entero? En Lille.
iTu fijate qué potral».



fbamos al paso los dos, por el centro de la calle vacia, sin la menor cautela. Debiamos de
tener aspecto muy inofensivo, muy ingenuo incluso. Uno de aquellos hotelitos tenia todas
las ventanas iluminadas. Nos acercamos y llamamos a la puerta. Un hombre grueso vy
barbudo nos abrid. «jSoy el alcalde de Noirceur y estoy esperando a los alemanes!». Cuando
comprobd que no eramos alemanes, sino franceses, no se mostré tan solemne, solo cordial.
Nuestra llegada contrariaba las disposiciones y resoluciones que habia tenido que adoptar
de acuerdo con la Prefectura. Entonces se puso a hablarnos del interés general, de los bienes
materiales de la comunidad, del patrimonio artistico de Noirceur, confiado a su cargo, cargo
sagrado donde lo hubiera. Pero a los alemanes no les gustaban las ciudades por las que aun
merodearan militares enemigos. Su mujer y sus dos hijas, rubias llenitas y apetitosas, se
mostraban de perfecto acuerdo con echarnos. Hacia esfuerzos extenuantes vy
conmovedores, el alcalde de Noirceur, para intentar convencernos de que nuestro deber era
largarnos en seguida. «iMira que tengo suerte! -comentd Robinson, cuando nos ibamos-. iYa
ves! Si hubieras sido un aleman me habrias hecho prisionero y todo habria acabado bien».

Tras despedirse de Leon, Bardamu se encuentra en la retaguardia herido y condecorado.

Comprendi al regresar a Paris que las mujeres tenian fuego entre las piernas. Las madres,
unas enfermeras, otras martires, no se quitaban nunca sus largos velos sombrios. Por mi
parte, yo ya no tenia motivos para quejarme. Estaba a punto de liberarme gracias a la herida
y a la medalla militar que me habian llevado al hospital. Era de las primeras medallas que se
veian en Paris. Gran sensacion.

En el salén de la Opera-Comique, conoci a la pequefia Lola, de América. Por ella me
espabilé del todo y me entrd gran curiosidad por Estados Unidos. Lola tenia su uniforme
oficial adornado con crucecitas rojas, en las mangas, en su gorrito de policia, siempre
ladeado, coquetdn, sobre sus ondulados cabellos. Nos entendimos en seguida, si bien los
arrebatos del corazon habian llegado a resultarme de lo mas desagradables. Preferia los del
cuerpo, sencillamente. Hay que desconfiar por entero del corazén, me lo habian ensefiado
en la guerra.

El corazén de Lola era tierno, débil y entusiasta. Su cuerpo era gracioso, muy amable, y
hube de tomarla, en conjunto, como era. Pero entre nosotros se interponia la guerra, esa
rabia de la hostia que impulsaba a la mitad de los humanos, amantes o no, a enviar a la otra
mitad al matadero. Conque prolongaba mi convalecencia lo mas posible y no sentia el menor
interés por volver a ocupar mi puesto en el ardiente cementerio de las batallas. A Lola le
confiaron un servicio especial, el de los bufiuelos de manzana para los hospitales de Paris.

Todo marchaba perfectamente y estdbamos ganando la guerra, cuando un buen dia, a la
hora de almorzar, la encontré descompuesta, incapaz de probar un solo plato de la comida.
Habia engordado mas de un kilo. Ya no entrabamos en el Napolitain para no tomar helados,
que hacen engordar a las damas. Aun asi, Lola seguia siendo complaciente con el sexo. Su
cuerpo era para mi un gozo que no tenia fin. Nunca me cansaba de recorrer aquel cuerpo
americano. Y eso que me costaba mucho trabajo no pensar sino en mi destino de asesinado
con sentencia en suspenso. Ademas, sufria la rivalidad de algunos oficiales que intentaban
soplarmela. En dos o tres ocasiones en que me puso los cuernos, se habian visto muy
amenazadas nuestras relaciones.

A fuerza de sobar a Lola, decidi emprender tarde o temprano el viaje a Estados Unidos.
Entretanto, yo le echaba cada vez mas caliches, porque le habia asegurado que eso le haria
adelgazar. Mentir, follar, morir. Acababa de prohibirse cualquier otra cosa.

... Vimos una barraca de tiro, Le Stand des Nations se llamaba, a la que la guerra habia
sorprendido alli y ya no habia nadie para cuidarla. iQué de balas habian recibido las dianas



de la barraca! «Contra mi también disparan, Lola». Cuando llegamos al puente de Saint-
Cloud, ya estaba del todo obscuro. «Ferdinand, ¢quieres cenar en Duval? Esto te distraerd un
poco». Decidimos ir a Duval. Pero apenas nos habiamos sentado a la mesa, cuando el lugar
me parecié disparatado. Toda aquella gente sentada en filas a nuestro alrededor me daba la
impresion de esperar que las balas los asaltaran de todos lados mientras jalaban.
«iMarchaos todos! -les avisé-. jLargaos! iVan a disparar! A matarnos! {A matarnos a
todos!». Me llevaron al hotel de Lola. Yo veia por todos lados la misma cosa: un disparo
inmenso. Me asomé a la ventana y lo grité también. Un auténtico escandalo. «jPobre
soldado!», decian. Por fin, vinieron los gendarmes a buscarme. Lola me besd y los ayudé a
llevarme esposado. Entonces cai enfermo, febril, enloquecido por el miedo. Lo mejor que
puedes hacer cuando estas en este mundo, es salir de él. Loco o no, con miedo o sin él.

Se hablé mucho del caso. Unos dijeron: «Es un anarquista, vamos a fusilarlo». Segun
otros, mas pacientes, era un simple sifilitico y loco sincero. Sin embargo, mi diagndstico
seguia siendo dudoso. Lola tuvo permiso para hacerme algunas visitas y mi madre también.
Tras un tiempo de sometimiento a aquella vigilancia, salias para el manicomio o para el
frente o, con bastante frecuencia, para el paredén.

En la entrada, vivia la portera, que nos vendia placer. Todo el mundo podia disfrutarlo.
Solo que andandose con ojo con las confidencias, que se le hacian con demasiada facilidad
en esos momentos. Podian costar caras. Habia mandado fusilar a un cabo, a un reservista de
ingenieros que se habia tragado clavos para dafiarse el estdmago y a otro histérico, el que le
habia contado cdmo preparaba sus ataques de paralisis en el frente... A mi, para tantearme,
me ofrecié una noche la cartilla de un padre de familia con seis hijos, muerto, que me podia
servir para un destino en la retaguardia. En la cama, sin embargo, era cosa fina. Era una puta
de tres pares de cojones.

Para Lola, venir a verme a aquella especie de prisidon era otra aventura. «¢Es verdad que
te has vuelto loco, Ferdinand?» «jSi!» «Entonces, éte van a curar aqui?» «No se puede curar
el miedo, Lola... Si muero de muerte natural no quiero que me incineren. Me gustaria que
me dejaran en la tierra, pudriéndome en el cementerio, listo para revivir tal vez. iNunca se
sabe!» «Pero entonces ieres un cobarde de aupa, Ferdinand! Eres repugnante como una
rata.» «Si, de lo mas cobarde, Lola, rechazo la guerra por entero y todo lo que entrafia.»
«Pero, ino se puede rechazar la guerra, Ferdinand! Los Unicos que rechazan la guerra cuando
su patria estd en peligro son los locos y los cobardes.» «Entonces, ique vivan los locos y los
cobardes! O, mejor, ique sobrevivan! Dentro de diez mil afos esta guerra, por importante
gue nos parezca ahora, estara por completo olvidada.» Decidié dejarme en el acto.

Princhard, mi companero de habitacion y profesor de geografia e historia, esperaba un
consejo de guerra por ladrén, en medio de un circulo de soldados: «La represion de los
hurtos de poca importancia se ejerce con un rigor extremo, no solo como medio de defensa
social, sino también, y sobre todo, como recomendacién severa a todos los desgraciados
para que se mantengan en su sitio, resignados a difiarla por los siglos de los siglos de miseria
y de hambre. Pero, a partir de mafiana, esta situacion va a cambiar. Yo, un ladrén, voy a ir a
ocupar de nuevo mi lugar en el ejército... Os lo aseguro, buenas y pobres gentes, gilipollas,
infelices, baqueteados por la vida, desollados, siempre empapados en sudor. Os aviso:
cuando a los grandes de este mundo les da por amaros, es que van a convertiros en carne de
cafion... Los grandes encumbrados solo pueden pensar en el pueblo por interés o por
sadismo. Danton, con unos pocos berridos, movilizd en un periquete al buen pueblo. Y esa
fue la primera salida de los primeros batallones emancipados y frenéticos. iLos primeros
gilipollas votantes y banderdlicos que el Dumoriez llevd a acabar acribillados en Flandes! El
soldado gratuito era algo nuevo. La religion banderdlica no tardd en substituir la celeste. A



los hombres que no quieren ni destripar ni asesinar a nadie, a los asquerosos pacificos, ique
los cojan y los descuarticen!». El médico jefe lo Ilamé con urgencia. No volvi a verlo.

... Bien entrenados en el deseo gracias a las horas pasadas por semana en el Olympia,
ibamos en grupo a visitar a la sefiora Herote en busca de felicidad. Nos daba verglienza
aquel deseo, pero, ino podiamos dejar de satisfacerlo! Es mas dificil renunciar al amor que a
la vida. Herote empez6 a hacer fortuna en pocos meses, gracias a los aliados y a su vientre.
Le habian quitado los ovarios. Esa castracidn liberadora fue su fortuna. Una mujer que teme
los embarazos es una especie de impotente. La sefiora Herote supo aprovechar las ultimas
licencias que aun existian para joder de pie y barato. Su tienda no era solo un lugar de citas,
era también como una entrada furtiva en un mundo de riqueza y lujo. Muchas tiendas
estaban decayendo por culpa de la guerra, mientras que la de la sefiora Herote, en el umbral
de la nueva época de la lenceria fina y democratica, entré sin problemas en la prosperidad.

Entre sus clientas y protegidas, muchas jovenes artistas le llegaban con mas deudas que
vestidos. A todas daba consejo la sefiora Herote y ellas lo aprovechaban. Entre otras,
Musyne, un encanto de violinista que a mi me parecia la mas mona de todas. En el momento
en que la conoci, el tiempo se me volvid frenético y lo pasaba corriendo del hospital a la
salida de su teatro. Casi nunca era yo el Unico que la esperaba. Militares del ejército de
tierra, aviadores, pero la palma seductora se la llevaban sin duda los argentinos. Su comercio
de carne congelada alcanzaba, gracias a los nuevos contingentes, las proporciones de una
fuerza de la naturaleza y la pequefia Musyne aprovechd aquella época mercantil.

Musyne se veia cada vez mas acaparada por los clientes sudamericanos. Asi acabé
conociendo a fondo todas las cocinas y sirvientas de aquellos sefiores, a fuerza de ir a
esperar a mi amada en el office. Los ayudas de camara de aquellos sefiores me tomaban por
el chulo. Y después todo el mundo acabd tomandome por un chulo, incluida la propia
Musyne. Yo era cornudo con las mujeres, el dinero, las ideas. Cornudo, pero no contento.

Musyne y yo decidimos alquilar juntos un piso en Billancourt. En realidad, era para darme
esquinazo porque aprovechaba que viviamos lejos para volver raras veces a casa. Siempre
encontraba nuevos pretextos para quedarse en Paris acompafiando a los argentinos. Para
colmo de mi desgracia, cada vez con mayor frecuencia se marchaba a distraer en el frente a
nuestros soldaditos durante semanas enteras. Un dia volvido muy alegre del frente, provista
de un diploma de heroismo, firmado por uno de nuestros grandes generales. jAh, el
heroismo picaro! Es como para caerse de culo, os lo aseguro. Era evidente que me iba a
abandonary pronto.

Para el pobre existen en este mundo dos grandes formas de palmarla, por la indiferencia
absoluta de sus semejantes en tiempo de paz o por la pasiéon homicida de los mismos
llegada la guerra. Mi permiso se estaba acabando. Los periddicos insistian, machacones, en
la necesidad de llamar a filas a todos los combatientes posibles. Musyne deseaba también
qgue yo volviera al frente y me quedara en él y, como parecia tomarmelo con calma, se
decidid a precipitar las cosas. Musyne desaparecio y no volvié nunca a reunirse conmigo. Por
mi parte, yo solo pensaba en dos cosas: salvar el pellejo y marcharme a América.

«jCanones! jHombres! iMuniciones!», exigian los patriotas. Tuvimos que reincorporarnos
rapido a nuestros regimientos. Pero a mi, ya en el primer reconocimiento, me encontraron
muy por debajo de la media aun y apto solo para ser enviado a otro hospital, para casos de
huesos y nervios. Primero pasamos por el control en Val-de-Grace. No duramos mucho.
Apenas nos vieron nos indicaron un destino impreciso: un bastién, por los alrededores de la
ciudad. Tras muchas vacilaciones, llegamos, hacia medianoche, a los terraplenes hinchados
de tinieblas de aquel bastién de Bicetre. Acababan de reformarlo para recibir a lisiados y
carcamales. El Unico habitante era la portera. Llovia con fuerza. Al oirnos tuvo miedo de
nosotros, pero la hicimos reir al ponerle la mano en el lugar correcto. «¢De qué estais



enfermos?», nos preguntd, preocupada. «De todo, pero, ide la pilila, no!», respondié un
artillero.

Nuestro nuevo médico jefe, cogiendo, campechano, del hombro a uno de nosotros y
sacudiéndolo, paternal, nos expuso, con voz reconfortante, las reglas y el camino mas corto
para ir airosos y lo mds pronto posible a que nos partiesen la cara de nuevo. «Francia, ila
mas bella de las mujeres -entond-, cuenta con vuestro heroismo!».

En aquel hospital no nos abroncaban, nos hablaban con dulzura incluso, pero nos
sentiamos acechados. Las enfermeras, aquellas putas, no compartian nuestro destino, solo
pensaban en hacer el amor mil y diez mil veces. Al amparo de cada una de sus palabras y de
su solicitud, habia que entender: «La vas a palmar, gentil soldado, la vas a palmar. Es la
guerra. Cada cual con su vida, con su papel, con su muerte. Parece que compartimos tu
angustia, pero no se comparte la muerte de nadie. Pronto quedaréis olvidados, soldaditos...
Sed buenos y difiadla rdpido... Y que acabe la guerra y podamos casarnos con uno de
vuestros amables oficiales».

Yo compartia habitacién con el sargento Branledore. Hacia meses que arrastraba su
intestino perforado por cuatro servicios diferentes. Durante esas estancias habia aprendido
a atraer la simpatia activa de las enfermeras. Como todo era teatro, habia que actuar. Las
mujeres pedian espectaculo y eran despiadadas, las muy putas, para con los aficionados
desconcertados. La guerra, no cabe duda, afecta a los ovarios; exigian héroes y quienes no lo
eran del todo debian presentarse como tales. Yo me sentia incapaz de matar a alguien.
Habian hecho todo lo posible por cogerle gusto, pero no tenia ese don. Branledore, en
cambio, manifestaba su elevada moral dando lecciones de entusiasmo a la nieta de la
portera detras del portaldn.

Como Lola se habia ido para siempre y Musyne también, las muy putas, ya no me
guedaba nadie. Por eso habia acabado escribiendo a mi madre, por ver a alguien. Cuando
vino a verme, mi madre lloriqueaba como una perra a la que por fin hubieran devuelto su
cachorro. No veia en la guerra sino una gran pesadumbre nueva que intentaba no agitar
demasiado. En el fondo, creia que los humildes como ella estaban hechos para sufrir por
todo, que esa era su misidn en la Tierra, y que, si las cosas iban tan mal recientemente, debia
de deberse, en gran parte, a las muchas faltas acumuladas que habian cometido los
humildes... Sin darse cuenta, por supuesto, pero el caso es que eran culpables y ya era
mucha bondad que se les diera asi, sufriendo, la ocasidon de expiar sus indignidades... Ese
optimismo resignado y tragico le servia de fe y constituia el fondo de su temperamento.

Los dias de visita recibimos no solo a obispos, sino también a una duquesa italiana y
pronto la propia Opera y los actores del Theatre Francais. Una bella actriz de la Comédie,
que recitaba los versos como nadie, volvi6 a mi cabecera para declamarme algunos
particularmente heroicos. Su pelirroja y perversa melena (la piel hacia juego) me llegaba en
vibraciones derechas hasta el perineo. Como me interrogaba, aquella divina, sobre mis
acciones de guerra, le di tantos detalles y tan emocionantes, que ya no me quité los ojos de
encima. Presa de emocidn duradera, me pidié permiso para estampar en verso, gracias a un
poeta admirador suyo, los pasajes mas intensos de mis relatos.

Mi bella protectora del Frangais volvié una vez mas a hacerme una visita particular,
mientras su poeta familiar acababa el relato, rimado, de mis hazafias. El acontecimiento del
recital se produjo en la propia Comédie Francaise. Cuando aparecidé en escena mi pelirroja,
trémula recitadora, su poeta habia magnificado monstruosamente mi imaginacién, ayudado
por sus rimas floridas y la sala entera reclamaba al héroe. Branledore acaparaba toda la
parte delantera del palco y sobresalia de entre todos nosotros, el muy cabron. Al final, para
él fue la perra gorda. Se impuso. Se quedé solo y triunfante, como deseaba, para recibir el
tremendo homenaje. Los aviadores me habian robado a Lola, los argentinos me habian



cogido a Musyne y, por ultimo, aquel invertido armonioso acababa de soplarme mi soberbia
comediante.

Recordé que habia trabajado en casa de Roger Puta, joyero de la Madeleine, poco antes
de la declaracién de la guerra. Mi tarea consistia en limpiar la plata de su tienda. En cuanto
acababa en la facultad, donde seguia estudios rigurosos e interminables (por mi fracaso en
los exdmenes), volvia al galope a la trastienda del Sr. Puta. Mi currelo consistia también en
llevar a pasear y mear los perros de guarda de la tienda.

Cuando estaba agotado, el Sr. Puta llegaba a adquirir una pequefia expresion de
inteligencia, pero en reposo, su rostro formaba una armonia de placidez tonta. Su mujer, la
Sra. Puta, no es que fuese fea, solo que era tan prudente, tan desconfiada, que se detenia al
borde de la belleza, como al borde de la vida. En los burdeles que frecuentaba de vez en
cuando, el Sr. Puta contaba como uno de los goces mas altos de su existencia la
contemplacion vy, de ser posible, la palpacién de pantorrillas hermosas. Hacia 1913, otro
empleado auxiliar trabajaba conmigo en los pequefios quehaceres de la tienda; era Jean
Voireuse, «comparsa» por la noche en los teatrillos y por la tarde repartidor en la tienda de
Puta. Durante la convalecencia, vino a verme y decidimos dar un sablazo a nuestro antiguo
patron. Dicho y hecho. En el momento en que llegdbamos por el Bulevard de la Madeleine,
estaban acabando de instalar el escaparate. La Sra. Puta nos entregoé veinte francos a cada
uno. Una vez en la calle, pensamos que no llegariamos demasiado lejos con veinte francos,
pero Voireuse tenia otra idea. «Vente a casa de la madre de un amigo que murid; yo voy
todas las semanas para contarle como murid su chaval. Son gente rica. Me da unos cien
francos todas las veces. Dicen que les gusta escucharme. Le dices que lo viste tu también. Te
dara cien francos también a ti. El padre es un mandamas en los ferrocarriles. Miralo, por ahi
baja».

El hombre al que sefialaba iba hablando con un soldado. Nos acercamos. Reconoci al
soldado, era el reservista que habia encontrado la noche de Noirceur-sur-la-Lys, Robinson. El
anciano se acercé a nosotros. Le temblaba la voz.

«Querido amigo -dijo a Voireuse-, tengo el dolor de comunicarle que después de su
ultima visita mi pobre mujer sucumbio a nuestra inmensa pena».

No pudo acabar la frase. Se volvié bruscamente y se alejo.

«Te reconozco», dije entonces a Robinson. «Oye, ¢que le ha ocurrido a la vieja?». «Pues
que se ahorcd ayer. iQué mala pata, chico! La tenia de madrina.» «Conque te las prometias
muy felices, ¢eh, cabroncete? -lo chinchamos para tomarle el pelo-. Creias que te ibas a dar
una comilona de aupa, éeh?, con los viejos. Quiza creyeras que te la ibas a cepillar también,
a la madrina. jPues vas listo, macho!».

Teniamos lo justo para cenar en una taberna los tres y después tal vez quedara un
poquito para ir de putas. Sin embargo, por mucho que buscamos, no teniamos bastante para
gue pudiera tirarsela. En la Place Vendéme acabamos separdandonos. A Jean Voireuse no lo
volvi a ver nunca. A Robinson volvi a encontrarmelo muchas veces en adelante.

Los barandas acabaron soltandome, pero quedé marcado en la cabeza y para siempre.
«jVetel... -me dijeron-. iYa no sirves para nada!». «jA Africa! -me dije-. Cuanto mas lejos,
imejor!»

No tenia dinero suficiente para ir a América y me dejé llevar hacia los trépicos, donde,
segln me aseguraban, bastaba con un poco de templanza y buena conducta para labrarse
pronto una situacién. Yo tenia buenos modales, actitud modesta, deferencia facil y miedo
siempre de no llegar a tiempo y, ademas, el deseo de no pasar por encima de nadie en la
vida. En fin, delicadeza. Por un paquete de hojas de afeitar Pilett iba yo a sacarles marfiles
asi de largos y esclavas menores de edad. Me lo habian prometido. jVida de obispo, vamos!
Pero, tras pasar ante las costas de Portugal, las cosas empezaron a estropearse. Una vil



desesperacidon se abatié sobre los pasajeros del Amiral-Bragueton, asi se llamaba nuestro
barco. En aquella estabilidad desesperante de calor, todo el contenido humano del navio se
coaguld y vimos desplegarse la angustiosa naturaleza de los blancos, provocada, liberada,
bien a la vista. En el frio de Europa, aparte de las matanzas, tan solo se sospecha la
hormigueante crueldad de nuestros hermanos, pero, en cuanto los excita la fiebre innoble
de los trépicos, su corrupcion invade la superficie. Entonces nos destapamos como locos.
Todo el mundo, en el navio, se puso a liberar los instintos con rabia. Siendo yo el Unico que
pagaba el viaje, les pareci por esa particularidad del todo insoportable.

Algo después de pasar las islas Canarias, supe por un camarero que todos estaban de
acuerdo en considerarme presumido, insolente incluso. Después se abrid paso la idea de que
debia de huir de Francia a consecuencia de fechorias de lo mas graves. Sin embargo, eso solo
era el comienzo de mis adversidades. Nadie dudaba que yo era el mayor y mas insoportable
granuja a bordo. Por acuerdo tacito, me colocaron en régimen de vigilancia comun. Llegd un
momento en que no salia de mi camarote. En cueros y con el cerrojo echado, ya no me
movia e intentaba imaginar qué plan podian haber concebido los diabdlicos pasajeros para
perderme. Desempefiaba, sin quererlo, el papel del indispensable «infame y repugnante
canalla», verglienza del género humano, sefialado por todos lados a lo largo de los siglos, del
gue todo el mundo ha oido hablar, igual que del Diablo y de Dios.

El capitan, de ojos saltones e inyectados, desde la aurora preguntaba sin falta por mi a
los otros, si ain no me habian «tirado por la borda», segliin decia, «iComo un gargajo!». Ya
no era un viaje, era una enfermedad. Los miembros de aquel concilio me parecian todos
profundamente enfermos, su decadencia me consolaba un poco de mis preocupaciones
personales. jEran unos derrotados, como yo, aquellos matones! El treponema les estaba
limando las arterias, el alcohol les roia el higado, el sol les resquebrajaba los rifiones, las
ladillas se les pegaban a los pelos y el eczema a la piel del vientre.

Nos faltaban aln ocho dias de mar antes de hacer escala en Bragamance, primera tierra
prometida. Yo apenas comia para no acudir a su mesa ni atravesar los entrepuentes. Los
brillantes oficiales de la colonial habian jurado, con el vaso en la mano, abofetearme a la
primera ocasion y después tirarme por la borda. Por lo demas, no hay que olvidar que en la
vida corriente cien individuos por lo menos a lo largo de una sola jornada muy ordinaria
desean quitarte tu pobre vida: por ejemplo, todos aquellos a quienes molestas, apretujados
en la cola del metro detras de ti, todos aquellos que pasan delante de tu piso y que no
tienen donde vivir, todos los que esperan a que acabes de hacer pipi para hacerlo ellos, tus
hijos, y tantos otros.

Al embarcar en Marsella, yo no era sino un sofiador insignificante, pero ahora, a
consecuencia de aquella concentracion irritada de alcohdlicos y vaginas impacientes, me
encontraba dotado de un prestigio inquietante. En la malevolencia compacta en que me
debatia, una de las sefioritas institutrices animaba al elemento femenino de la conjuracién,
la muy puta. El barco entero lo exigia, estremeciéndose hasta las bodegas. Y como ya solo
quedaban tres dias para la escala, cuanto mas huia yo mas agresivos e inminentes se volvian.
Me acorralaron entre dos camarotes contra un lienzo de pared. Escapé por los pelos, pero
llegé a serme francamente peligroso el simple hecho de ir al retrete. Asi, pues, para aliviar
mis necesidades naturales me bastaban las ventanillas.

Los acontecimientos se precipitaron una noche, después de la cena, a la que, acuciado
por el hambre, no habia podido dejar de acudir. El ambiente se volvido intensamente
nervioso y furtivo. Di un salto para ir a refugiarme en mi camarote. Estaba a punto de
alcanzarlo, cuando uno de los capitanes de la colonial, el mas echado para adelante, el mas
musculoso de todos, me cortd el paso. «Subamos al puente», me ordend. Detrds de él se
alzaban cuatro oficiales subalternos. «jSefior, ante usted el capitan Fremizon de las tropas



coloniales! En nombre de mis comparieros y del pasaje de este barco, con razén indignados
por su incalificable conducta, itengo el honor de pedirle una explicacidn! iCiertas
declaraciones que ha hecho usted respecto a nosotros desde la salida de Marsella son
inaceptables!» Al oir aquellas palabras, senti un inmenso alivio. «jCapitan! -le respondi-.
iQué extraordinario error iba usted a cometer! ¢Cémo puede atribuirme, a mi, semejantes
sentimientos pérfidos? {A mi, que hace nada era aun defensor de nuestra querida patria!
iYo, que he mezclado mi sangre con la de usted durante afios en innumerables batallas!
¢Como han podido ustedes, sefiores, creer semejante maledicencia? Pensar que vyo,
hermano de ustedes, me empefiaba en propalar inmundas calumnias sobre oficiales
heroicos! |Y eso en el momento en que se aprestan, esos valientes, esos valientes
incomparables, a reanudar la custodia sagrada de nuestro inmortal imperio colonial! Alli
donde los mas magnificos soldados de nuestra raza se han cubierto de gloria eterna. éYo?
éUna cosa asi?» Sin perder tiempo, aprovechando el armisticio de la chachara, fui derecho
hacia él y le estreché las dos manos con emocién. Al tiempo que pedia perdén
profusamente, solicité, para acabar, que me admitieran, sin dilacién ni restriccién alguna, en
su alegre grupo patridtico y fraterno.

Mientras no mate, el militar es como un niflo. Como no esta acostumbrado a pensar, en
cuanto le hablas, se ve obligado, para intentar comprenderte, a hacer esfuerzos
extenuantes. El capitdan Fremizon tan solo intentaba pensar. Eso era superior a sus
posibilidades. Después de ese incidente, me volvi para siempre infinitamente libre y ligero.
Tal vez lo que mas se necesite para salir de un apuro en la vida sea el miedo.

Para concluir, me lancé a la perorata: «Entre bravos, sefiores oficiales, ¢no es légico que
acabemos entendiéndonos? jViva Francia, entonces, qué hostia! jViva Francia!» El truco dio
resultado. Fue el Unico caso en que Francia me salvd la vida, hasta entonces habia sido mas
bien lo contrario. A un oficial le resulta muy dificil abofetear a un civil, en publico, en el
momento en que grita tan fuerte como yo acababa de hacerlo: «jViva Francial» Aquella
vacilacién me salvé. A continuacién bebimos durante dos horas. Solo las hembras de a bordo
nos seguian con los ojos, silenciosas y gradualmente decepcionadas.

No hay vanidad inteligente. Es un instinto. Tampoco hay hombre que no sea ante todo
vanidoso. El papel de panoli admirativo es practicamente el Unico en que se toleran con algo
de gusto los humanos. Poco a poco, nuestro tema de conversacion dejé de ser militar para
volverse verde y después francamente marrano.

En aguel momento estdbamos anclados a muy poca distancia de la costa. Alrededor del
barco vinieron a apretujarse en seguida cien piraguas temblorosas de negros chillones.
Aquellos negros asaltaron todos los puentes para ofrecer sus servicios. Me lancé detrds de
uno de aquellos barqueros. «¢Déonde estamos?», le pregunté. «<En Bambola-Fort-Gono», me
respondid aquella sombra. Toqué tierra pocos instantes después y me reuni con la noche.

En aquella colonia de la Bambola-Bragamance, los comerciantes instalados parecian
robar y prosperar con mayor facilidad que en Europa. Todo el mundo se volvia cada vez mas
cabrdén. Las escasas energias que escapaban al paludismo, a la sed, al sol, se consumian en
odios tan feroces é insistentes, que muchos colonos acababan muriéndose alli a
consecuencia de ellos, autoenvenenados, como escorpiones.

El gobernador encontraba para reclutar a todos los milicianos miseros que necesitaba,
negros endeudados a quienes la miseria expulsaba por millares hacia la costa. La vida no
llega a ser tolerable apenas hasta la caida de la noche, la obscuridad se ve acaparada casi al
instante por los mosquitos en enjambres. No uno, dos, ni cien, sino billones.

La ciudad de Fort-Gono, precaria capital de Bragamance, estaba provista, sin embargo,
con todos los bancos, burdeles, cafés, terrazas que hacen falta, incluso un banderin de
enganche, para constituir una pequefia metrdpoli. Por precios muy razonables te podias



cepillar a una familia entera durante una hora o dos. A mi me habria gustado andar de sexo
en sexo, pero tuve que decidirme a buscar un currelo. El director de la Compafiia Porduriere
buscaba a un empleado principiante para regentar una de sus factorias en la selva. Acudi sin
tardar a ofrecerle mis incompetentes pero solicitos servicios.

No fue una recepcion calurosa la que me reservd el director, aguel maniaco, pero luego
su desprecio hacia mi tomd un cariz bastante indulgente. «¢Quiere whisky?» Yo no bebia.
«éQuiere fumar?» También lo rechacé. Aquella abstinencia lo sorprendié. «No me gustan
nada los empleados que no beben ni fuman... ¢{No serd usted pederasta». Su negra, en
cuclillas cerca de la mesa, se hurgaba los pies y se limpiaba las ufias con una astillita. «jVete
de aqui, aborto! -le espeto su amo-. {Vete a buscar al boy!» El director se levanté como un
resorte, irritado, y recibidé al boy con un tremendo par de sonoras bofetadas y dos patadas
en el bajo vientre. «Esta gente me va a matar. éVerdad que siempre parece domingo aqui?
Las hembras siempre en cueros. Y hembras hermosas, éeh? Aquel a quien va usted a
substituir en esa factoria es un perfecto cabrén. Cuando llegue usted alli, no salga de noche.
Los negros que él le envie para recogerlo en el mar puede que lo tiren al agua».

Un negrito me llevé hasta una casa inacabada donde se encontraba, de momento, mi
cama desmontable y portatil. Al llegar me ofrecio sus servicios intimos y, como yo no estaba
animado aquella noche, quiso, desilusionado, presentarme a su hermana. Mil mosquitos
diligentes tomaron sin tardar posesion de mis muslos y, aun asi, no me atrevi a volver a
poner los pies en el suelo por los escorpiones y las serpientes venenosas. Fui presa, en
cuerpo y espiritu, de unas ganas tremendas de volverme a Europa. Solo me faltaba el dinero
para largarme. Por otra parte, solo me quedaba por pasar una semana en Fort-Gono antes
de ir a incorporarme a mi puesto, en Bikomimbo.

Negros harapientos, pustulosos y cantarines. Los golpes sordos de los encargados del
transporte se abatian sobre aquellas espaldas magnificas, sin provocar protestas ni quejas.
Una pasividad de lelos. Mientras durd mi periodo de practicas en Fort-Gono, solo
encontraba un lugar de verdad deseable: el hospital. Yo tenia la vocacion de enfermo y nada
mas. Cada cual es como es.

La negritud hiede a miseria, a vanidades interminables, a resignaciones inmundas.
Cuando habia acabado de inhalar el hospital, iba a inmovilizarme un momento ante aquella
especie de pagoda erigida cerca del Fort para la diversion de los juerguistas erdticos de la
colonia. Los blancos acaudalados de Fort-Gono paraban alli por la noche, se emperraban en
el juego, al tiempo que pimplaban de lo lindo y bostezaban y eructaban a mas y mejor. Por
doscientos francos se podia uno cepillar a la bella patrona. Tras varios dias de tanteos, acabé
teniendo charlas furtivas con ella. Aquella comerciante conocia todas las historias de la
colonia y los amores que se trababan, desesperados, entre los oficiales, atormentados por
las fiebres, y las escasas esposas de funcionarios, que se derretian, también ellas. Los
colonos ya ni se miraban, de tan hartos que estaban de detestarse. La esposa embutida en
sus pafios higiénicos especiales; los nifios, lastimosos ejemplares de gruesos gusanos blancos
europeos, se disolvian, por el calor, en diarrea permanente.

El boy era lascivo como un gato, queria entrar en mi familia. Sin embargo, me asediaban
otras preocupaciones muy distintas. Incluso otras ofertas que me llegaron de otra
procedencia, por mediacién de un cocinero del patrén, de nuevo y muy sinceramente
obscenas, me parecieron incoloras.

Bikomimbo era una factoria experimental, un intento de penetracién lejos de la costa, a
diez jornadas por lo menos, aislada en medio de los indigenas, una inmensa reserva
pululante de animales y enfermedades.

Por fin, el pequefio carguero que debia llevarme, costeando, hasta las cercanias de mi
puesto, fonded a la vista de Fort-Gono. El Papaoutah, se llamaba. Yo era el Unico blanco a



bordo y me concedieron un rincén entre la cocina y los retretes. Por fin, nos acercamos al
puerto de mi destino: Topo. En Topo debia quedarme solo unos dias. La caza era escasa en
los alrededores de la ciudad vy, a falta de gacelas, se comian al menos una abuela por
semana. El teniente Grappa cogié mis papeles y verificd su autenticidad. A las 6rdenes del
teniente Grappa servia el sargento Alcide. Era buen muchacho, Alcide, servicial y generoso.
Pasé dos semanas en Topo, durante las cuales comparti no solo la existencia y el papeo con
Alcide, sino también su quinina y el agua del pozo cercano.

Un dia el teniente Grappa me invitd a tomar café en su casa. Era el dia de audiencia en su
tribunal. Queria impresionarme. Pleiteantes y publico de pie alborotaban a su alrededor en
un idioma de castafiuelas. Se trataba de un cordero tuerto que unos padres se negaban a
restituir, pese a que su hija, vendida legalmente, no habia sido entregada al marido. «jVoy a
ponerlos de acuerdo en seguida! -decidié Grappa-. ¢Donde estd el padre de la novia? iQue
me lo traigan!» «jAqui esta!», respondieron veinte compinches, al tiempo que empujaban a
primera fila a un viejo negro bastante marchito. «jVenga! -mandd Grappa-. iVeinte
latigazos!» Y recibié de entrada en su espalda y en sus marchitas nalgas una somanta de
vergajazos como para hacer bramar a una burra robusta durante ocho dias. Se retorcia y la
fina arena mezclada con sangre salpicaba en torno a su vientre. Escupia arena al gritar.

Ese mismo dia nos vimos de nuevo molestados por un negro condenado a no sé qué
pena. Acudia espontaneamente a ofrecerse para recibir la somanta, pero llegaba tarde.
«jPeor para él! iQué no se hubiera marchado la ultima vez! iEl jueves pasado fue cuando lo
condené a cincuenta vergajazos!» El cliente protestaba. Hubo que echar a patadas en el culo
a agquel masoquista. Eso le dio placer, de todos modos, pero no suficiente. Muy divertido con
aquellos multiples incidentes, me despedi de Grappa.

Ocultas entre el follaje y los recovecos de aquella inmensa tisana, algunas tribus
extraordinariamente diseminadas se pudrian aqui y alld entre sus pulgas y sus moscas,
embrutecidas por los totems y atiborrandose de mandioca podrida... Pueblos de una
ingenuidad perfecta y un canibalismo candido, azotados por la miseria, devastados por mil
pestes. Pese a que aquel lugar habia llegado a serme familiar vy, al final, agradable, tuve, sin
embargo, que pensar en abandonar por fin Topo para dirigirme a la tienda que me estaba
prometida. Eso es todo lo que me queda de aquel lugar.

Lo que fueron los diez dias de ascenso rio arriba es algo que no olvidaré por mucho
tiempo. Una mafana, abandonamos por fin aquella sucia lancha salvaje para entrar en la
selva por un sendero oculto que se insinuaba en la penumbra verde y humeda. El hombre
cuya vivienda buscabamos vivia un poco mads lejos. Entre dos grandes rocas se habia
construido una especie de refugio. La choza pertenecia con toda seguridad a la ultima
categoria, la mas astrosa, vivienda casi tedrica.

El tipo aquel, Robinson, se dirigié a mi con bastante brusquedad. «Aqui se jala mal y se
bebe auténtico lodo, pero se puede dormir cuanto se quiera. Solo hay conservas, hace un
afio que no jalo otra cosa. Desde hace tres meses lo devuelvo todo. La diarrea. Por el dia el
calor es insoportable, pero es que por la noche es el ruido lo que resulta mas dificil de
soportar. El tam-tam lo tocan porque hay luna y después porque no la hay... Y luego porque
esperan la luna... En fin, isiempre por algo!» Debia de andar por los treinta afios y era
barbudo. Le vi cara de aventurero innegable, cara muy angulosa e incluso rebelde. Robinson
me confeso sin rodeos que preferia arriesgarse a comparecer ante un tribunal civil por estafa
a soportar por mas tiempo la vida que llevaba alli desde hacia casi un afio. «A mi, el director
general me la trae floja. Déjeme darle un pufietero consejo. Mande a tomar por culo a la
Compania Porduriere como ella lo manda a usted. iConténtese, pues, con que yo le deje un
poco de dinero en metalico y no pida mas!... En cuanto a las mercancias, respéndale al
director que no quedaba nada».



Aquel nombre, Robinson, acabd revelandome un cuerpo: el hombre de Noirceur-sur-la-
Lys, alli, en Flandes, a quien habia acompafiado aquella noche en que buscdbamos juntos un
agujero para escapar de la guerra y también mas adelante en Paris. Ahora que sabia, que lo
habia identificado, no podia por menos de sentir panico. ¢ Me habria reconocido éI? No pude
evitar un miedo cerval a que me asesinara antes de marcharse con lo que quedaba en la
choza. Pero, équé hacer? éLlamar? ¢A quién? ¢A los antropofagos de la aldea? Me preparé
para recibir un buen golpe en el estdmago... Nada. Se habia marchado.

El mobiliario que me legd me reveld todo lo que el ingenio podia conseguir con cajas de
jabdn rotas en materia de sillas, veladores y sillones. Pesadas orugas con caparazén subian
sin cesar al asalto de nuestra choza selvatica. Si, por torpeza, las aplastas, jpobre de til Te
ves castigado con ocho dias consecutivos de hedor extremo, que se desprende despacio de
su papilla inolvidable. Los indigenas en aquellos parajes sufrian hasta el marasmo de todas
las enfermedades posibles.

Mi pollo, el Unico legado de Robinson, vivié conmigo tres semanas, siguiéndome como
un perro. Un dia de aburrimiento mortal me lo comi. No sabia a nada. El dia siguiente de
haberlo comido no podia levantarme. Negros de la aldea se habian apoderado, sin
cumplidos, de mi servicio y mi choza. Se peleaban en torno a lo que quedaba de la factoria.
Intentaba levantarme. Tampoco lo conseguia. Unos negritos me traian muchos platanos y
naranjas. Todas las tardes, hacia las cinco, tiritaba de fiebre. iMe dolia tanto el vientre!
Habria podido vomitar la tierra entera.

Mi madre, desde Francia, me instaba a cuidar la salud. No perdia oportunidad, mi madre,
para intentar hacerme creer que el mundo era benévolo y que habia hecho bien al
concebirme. Es el gran subterfugio de la incuria materna, esa supuesta providencia.

Llegd un momento en que ya no tomaba quinina para dejar que la fiebre me ocultara la
vida. Se me acabaron las cerillas. Esa penuria de cerillas me proporciond una pequeiia
distraccion, la de contemplar a mi cocinero encender el fuego con dos piedras en eslabon y
hierbas secas. Pese a ser torpe por naturaleza, tras una semana de aplicacion, también yo
sabia. Se produjeron dos grandes tormentas sucesivas, la segunda durd tres dias y tres
noches. Me parecio llegado el momento de poner fin a aquella vida. Mi madre no sabia solo
refranes sobre la honradez, también decia: «jEl fuego lo purifica todo!». Las primeras
mercancias prendieron pese a la humedad. El caucho chisporroteaba en el centro. Mi choza,
pese a estar empapada, ardié enterita, con mercancias y todo. Solo habia salvado mi
modesto equipaje, la cama plegable, los trescientos francos y, por supuesto, algunas fabadas
para el camino. Pese al estado en que me encontraba, decidi internarme por la selva en la
direccién que habia seguido Robinson. Avanzabamos a duras penas, sobre todo porque los
negros me llevaban en parihuelas. éPor qué no se me jalaron, ya que entraba dentro de sus
costumbres?

Una manana, encontramos un blanco barbudo sobre un promontorio de piedras.
Acabdbamos de pasar a una colonia, antigua posesion de la Corona de Castilla. Aquel
espanol, pobre militar, poseia una choza también él. Se rio con ganas cuando le conté todas
mis desgracias y lo que habia hecho yo con mi choza. Se puso muy contento cuando le di mi
fabada, pues él solo comia tomate, desde hacia tres afios.

La capital se llamaba San Tapeta. Nada mas llegar, me pusieron en manos de un cura. La
ciudad de San Tapeta era un espectaculo magnifico visto de lejos, pero de cerca solo carnes
exhaustas como en Fort-Gono, permanentemente cubiertas de pustulas y achicharradas. El
cura me atiborraba de tisanas. Yo estaba convencido de que era el fin. Cerré los ojos,
porque, la verdad, ya no podia abrirlos. Pasé tiempo y después llegd un momento en que
sufri varios choques y nuevas revulsiones y después sacudidas mas regulares, como en una
cuna. Estaba en el mar. jLa que me habia hecho aquella gente de San Tapeta era de aupal!



iHabia aprovechado mi estado para venderme, alelado como estaba, al patron de una
galera!

Aquel capitan habia tenido audacia al comprarme, aun a bajo precio. Habia especulado
con la accién benéfica del aire del mar para reanimarme. «Vamos, mierdica, ipronto podras
remar con los demas!», me predijo. Rapido, como habia previsto el capitan, recuperé fuerzas
suficientes para ir a remar de vez en cuando. Tuvimos siempre mucha ventilacion durante
aquel paso del Este al Oeste del Atlantico. La temperatura bajé. El dia siguiente, al
despertarnos, comprendimos que acabdbamos de llegar a nuestro destino. jEra un
espectdculo morrocotudo! Aquella ciudad estaba absolutamente vertical. Nueva York es una
ciudad de pie. En nuestros pagos las ciudades estan acostadas.

Los americanos no aprecian lo mas minimo a los galeotes procedentes de Europa. «Son
todos unos anarquistas», dicen. Solo quieren recibir en sus tierras a los que les aporten
parné. Los americanos serdn lo que sean, pero en materia de técnica son unos entendidos.
Les iba a gustar con locura mi forma de contar las pulgas, estaba seguro por adelantado. Iba
a ir a ofrecerles mis servicios, cuando dieron orden a nuestra galera de ir a pasar cuarentena
en una ensenada contigua. Todas las noches, después del rancho el equipo de
aprovisionamiento bajaba del barco para ir al pueblo. Cada cual con sus monstruos, y para
ellos América era el Coco. Un dia hice como que iba con ellos a la fuente del pueblo y
después les dije que no volvia a la galera. jAmérica! Te vuelven las ganas de vivir.

Encontré una pequefa cabafia vacia y me colé en ella. Alli fue donde me descubrieron y
me llevaron ante el Director de la Cuarentena. Yo era presa de escalofrios, el paludismo v,
ademas, el miedo. Mas valia perder el conocimiento. Eso fue lo que me ocurrid. Cuando lo
recobré, unas damas me sometieron a un interrogatorio. El comandante del puesto se
mostro grosero, pero mas decidido que los otros. «¢Como dices, muchacho? -me dijo-. ¢Que
sabes contar las pulgas? Hace dos meses que el Sr. Mischief me pide un agente
"cuentapulgas". iVas a ir con él de prueba! Y si nos has engafiado, jte tiraremos al agua!»

Hacia el final de mi periodo de prueba, Mischief me tenia mucha simpatia. Mi
extraordinaria habilidad para atrapar las pulgas lo seducia. No habia otro como yo para
encerrarlas en cajas, era capaz de seleccionarlas segun el sexo sobre el propio emigrante. Lo
mas importante era ordenar por columnas los datos de su filiacion: pulgas de Polonia, por
una parte, de Yugoslavia, de Espafia... Ladillas de Crimea, sarnas de Peru... Las sumas se
hacian en Nueva York, en un servicio especial dotado de maquinas eléctricas cuentapulgas.
Todos los dias, el pequefio remolcador atravesaba la ensenada de un extremo a otro para
llevar alli nuestras sumas por hacer o por verificar.

A medida que perdia el delirio y la fiebre en aquella comodidad, recuperé, imperioso, el
gusto por la aventura y por nuevas imprudencias. Un sabado de la vigésima tercera semana
se precipitaron los acontecimientos. El compafero encargado de llevar las estadisticas fue
ascendido de improviso a agente cuentapulgas en Alaska para los perros de los
prospectores. Los perros de Alaska son preciosos. Siempre hacen falta. Los cuidan bien.
Mientras que los emigrantes importan tres cojones. Siempre hay demasiados. En la oficina
no se andaron con remilgos a la hora de nombrarme a mi. En cuanto Ilegamos al muelle,
presa del temor y la emocidn, me precipité hacia otras aventuras.

Como si supiera adonde iba, segui a mi derecha otra calle, mejor iluminada, Broadway se
llamaba. Avanzabamos como un gran amasijo de algodon sucio. Era como una herida triste,
la calle. Manhattan es un barrio lleno de oro, un auténtico milagro. Cuando los fieles entran
en su Banco hablan a Ddlar susurrandole cosas a través de una rejilla, se confiesan, vamos.
Después, de aquella penumbra, de aquella muchedumbre en marcha, discontinua, taciturna,
surgié hacia mediodia, innegable, una brusca avalancha de mujeres absolutamente bellas.
iQué descubrimiento! jQué Ameérica! Si no hubiera sufrido las continuas punzadas del



hambre, me habria creido en uno de esos momentos de revelacion estética sobrenatural.
iQué gracia de movimientos! iQué increible delicadeza! iQué hallazgos de armonia! iTodas
las tentaciones mas logradas! jTodas las promesas posibles del rostro y del cuerpo entre
tantas rubias! iY unas morenas! jY qué Ticianos! Una hora, dos horas pasé asi, presa de la
estupefaccion.

En determinado momento, el policeman del centro de la calzada empezd a sospechar
gue yo tenia proyectos chungos. A la derecha de mi banco se abria un agujero. jAl agujero!,
me dije. En aquel subterraneo iban a hacer sus necesidades. Asi como arriba, en la acera, los
hombres mantenian una actitud decorosa, la perspectiva de tener que vaciar las tripas en
companfia tumultuosa parecia liberarlos y regocijarlos intimamente. Los que esperaban a
encontrar un sitio libre daban palmaditas en el hombro al ocupante, en plena faena este,
obstinado, con la cara crispada y cubierta con las manos. Muchos gemian con ganas, como
los heridos y las parturientas. iY en la calle una discrecién tan perfecta! Descubrimiento del
alegre comunismo de la caca.

La puerta de un hotel se abria y creaba un gran remolino. La gente salia despedida a la
acera por la vasta puerta giratoria y yo me vi engullido en sentido inverso hasta el gran
vestibulo del interior. El Laugh Calvin se anunciaba como el hotel mejor surtido entre los mas
suntuosos del continente. Muchas mujeres jovenes en aquella penumbra, hilera de piernas
cruzadas a magnificas alturas de seda. Eran al menos un centenar, aquellas prestigiosas
remangadas, dispuestas en una linea Unica de sillones. Evidentemente, no estaban pensando
en mi, asi, pues, pasé de largo ante aquella tentacion palpable. Llegué a la recepcién tan
perplejo, tras haber absorbido una racién de belleza tan fuerte para mi temperamento, que
iba tambaleandome. En el mostrador, un dependiente engomado me ofrecid con violencia
una habitacion. Me decidi por la mas pequefia del hotel. En aguel momento debia de poseer
unos cincuenta délares.

Un chaval avispado, vestido como un general de brigada muy joven, surgid de la sombra.
El lustroso empleado de la recepcion pulsé tres veces el timbre metalico. El chaval silbaba,
cargaba con mi ligera maleta. [Hasta este momento el narrador no habia mencionado ninguna maleta.]
Yo no me atrevia a preguntarle nada. Su silbido modulaba un tono lastimero. De repente,
gir6. Me di de bruces contra una puerta; era mi habitacién. Sobre la cama, ansioso,
intentaba familiarizarme con la penumbra de aquel recinto. Las murallas temblaban con un
estruendo periddico por el lado de mi ventana. El paso del metro elevado. La hora de la cena
me sorprendié en aquella postracidn. Habia sido el metro lo que me habia dejado atontado.
Al otro lado del patio, que parecia un pozo, la pared se ilumind con una habitacion, luego
dos, y después decenas. En algunas de ellas distinguia lo que pasaba. Eran parejas que se
acostaban. Los americanos parecian tan decaidos como por nuestros pagos, tras las horas
verticales. Las mujeres tenian los muslos muy llenos y muy pdlidos, al menos las que pude
ver bien. No parecian hablarse entre si. Parecian animales grandes y muy déciles, muy
acostumbrados a aburrirse. Es triste el espectaculo de la gente al acostarse, se ve claro que
les importa tres cojones como vayan las cosas.

Me vesti y mal que bien, llegué al ascensor un poco atontado. Volvi a engolfarme en la
calle. Avanzaba la gente hacia las luces colgadas en la noche. Forma un buen montén de
délares una multitud asi. Y pensar que, aunque te pasees en medio de todo ese dinero, no
consigues ni un céntimo mas, ni para ir a comer siquiera. Fui callejeando hasta las luces, un
cine y después otro. Elegi uno en cuyas fotos habia mujeres en combinacién. iY qué muslos,
amigos! jFirmes! jAmplios! iPrecisos!

Eliges, de entre los suefios, los que mas te reaniman el alma. Para mi, eran, lo confieso,
los de cochinadas. Comer en el barrio de los pobres no me importaba en absoluto, la verdad,



pero no volver a encontrar nunca a aquellas hermosas criaturas para ricos, eso si que
resultaba muy duro. En ese caso ya no vale la pena jalar siquiera.

Filosofar no es sino otra forma de tener miedo y no conduce sino a simulacros cobardes.
Somos, por naturaleza, tan futiles, que solo las distracciones pueden impedirnos de verdad
morir. Yo, por mi parte, me aferraba al cine con un fervor desesperado. Como ya solo me
quedaban tres ddélares en el bolsillo, busqué un restaurante muy econémico y acabé en uno
de esos refectorios publicos. Sostenia, discreto y silencioso, mi bandeja. Cuando me llegé el
turno de pasar ante las fuentes de loza llenas de salchichas y alubias, tomé todo lo que
daban. Adverti las idas y venidas por nuestros alrededores inmediatos de una camarera muy
amable y decidi no perderme ni uno de sus lindos gestos. Cuando estuvo cerca de mi, me
puse a hacerle sefiitas de inteligencia. Tras haber acabado, me armé de audacia y, dejando
de lado al hombre de la caja que nos esperaba a todos con nuestro parné, me dirigi hacia
ella. jEstaba harto de estar solo! jBasta de suefios! jSimpatia! jContacto! «Senorita, me
conoce usted muy poco, pero yo la amo, équiere usted casarse conmigo?» Su respuesta no
me llegd nunca, pues un guarda gigante, vestido por completo de blanco también, aparecio
en aquel preciso instante y me empujé hacia fuera.

En mi habitacién los mismos fragores de siempre y, ademas, ese rumor difuso de la
multitud agitada. Desde donde yo estaba, alli arriba, les grité: «jSocorro! iSocorro!», solo
para ver si reaccionaban. Ni lo mas minimo. La vida esconde todo a los hombres. En su
propio ruido no oyen nada. Se la suda.

Fue solo por razones crematisticas de lo mas urgentes e imperiosas por lo que me puse a
buscar a Lola. De no haber sido por esa lastimosa necesidad, imenudo si la habria dejado
envejecer y desaparecer sin volver a verla nunca, a aquella puta! Acabé descubriéndola, tras
muchas dificultades, en el vigésimo tercer piso de una Calle 77. [Como si Nueva York fuese un
pafiuelo.] Lola no parecid experimentar viva sorpresa siquiera al volver a verme, solo un poco
de desagrado, confidndome que la edad me habia arrugado, inflado y caricaturizado. iSi la
muy puta se imaginaba que me iba a herir con semejantes pijaditas! Ni siquiera me digné
responder a tan viles impertinencias.

Desde la ascension de Musyne y de la Sra. Herote, yo sabia que la jodienda es la pequena
mina de oro del pobre. Contra la abominacién de ser pobre es un deber embriagarse con
cualquier cosa, vino del baratito, masturbacién, cine. Lola me provocaba una nueva
repugnancia, tenia unas ganas irreprimibles de vomitar sobre la vulgaridad de su éxito. Un
odio intenso nacidé en mi hacia aquellas dos mujeres. Aun dura, se incorpord a mi razén de
ser. Fue sobre todo la puiietera gusa la que me inspird prudencia. Primero, jalar. Le garanticé
mi mas sincero agradecimiento si tenia la amabilidad de recomendarme a algun posible
empresario entre sus relaciones. Se mostrd desalentadora. No conocia absolutamente a
nadie que pudiera darme un currelo.

Después, entraron en la habitacidn cuatro mujeres. Chorbas patéticas. Entrd el criado
negro para servir el té y unos sandwiches que me salvaron la vida. Aquellas bellezas
probaron muchos licores complicados y después, totalmente animadas y confidenciales bajo
su influencia, enrojecieron hablando de «matrimonios». Se trataba de matrimonios muy
especiales, debian de ser incluso uniones entre sujetos muy jovenes, entre nifios, por los
cuales recibian comisiones.

Lola dijo que debia salir, pero me invitd a quedarme esperandola en su casa y comiendo
un poco, si aun tenia hambre. Como habia abandonado el Laugh Calvin sin pagar la cuenta y
sin intencion tampoco de volver, me alegré mucho la autorizacion que me concedia.

[Cuesta creer que el Laugh Calvin alojara a un tipo sucio, andrajoso, febril e indocumentado; que el
botones no le montara un pollo ante la falta de propina; que las amigas sofisticadas de Lola no experimentaran
un sentimiento de repulsién.]



Me dirigi hacia el lugar de donde habia visto salir al negro. En seguida entramos en
confidencias. Segun me informd, Lola poseia un barco-salon en el rio, dos autos en la
carretera y una bodega con licores de todos los paises del mundo. El fuego tortura o
conforta, segun estés dentro o delante de él. Hay que espabilarse y se acabd. Como nuevo
amigo, el negro queria atiborrarme de pasteles, cargarme de puros. Cuando Lola volvid de
sus recados, nos encontrd juntos en el salén, en pleno fumeque y cachondeo. El negro se
largd a escape; a mi ella me llevd a su habitacion. Se interesd por mis travesuras genitales,
me pregunto si no habria abandonado en algun sitio a un nifio que ella pudiera adoptar. Ella
era rica, me confid, y se moria por poder dedicarse a un nifio, pero no lo conseguia. «Mira,
Ferdinand, te voy a llevar al otro extremo de Nueva York para visitar a mi protegido, un
pequefio del que me ocupo con mucho gusto, aunque su madre me fastidia».

Llegamos ante una casa muy diferente por el aspecto de la que acabdbamos de
abandonar. Un nifio de diez aflos mas o menos nos esperaba junto a su madre. Mientras Lola
charlaba con el pequefio, yo me llevé a la madre a la habitacion contigua. [Asi de facil.]

Cuando salimos, me preguntd dénde iba yo a dormir aquella noche. Le respondi que, si
no encontraba unos dodlares en aquel mismo momento, no podria acostarme en ninguna
parte. «De acuerdo. Acompafiame hasta mi casa y te daré un poco de dinero». Queria
dejarme tirado en plena noche y lo antes posible. «Animo, Ferdinand -me repetia a mi
mismo, para alentarme-, a fuerza de verte echado a la calle en todas partes, seguro que
acabards descubriendo lo que da tanto miedo a todos esos cabrones, y que debe de
encontrarse al fin de la noche. iPor eso no van ellos hasta el fin de la noche!».

«jToma! -dijo-. iAqui tienes cien ddlares! jLargate y no vuelvas nunca! Out! iCerdo
asqueroso!». «Pero, dame un besito, Lola», propuse para ver hasta qué extremo podria
asquearla. Entonces saco un revolver del cajén. La escalera me basta.

Aquel broncazo me devolvio las ganas de trabajar y el valor. El dia siguiente cogi el tren
para Detroit, donde, segin me aseguraron, era facil encontrar muchos currelillos. Vi grandes
edificios a modo de jaulas en las que se veian hombres moviéndose. ¢Eso era Ford? En una
pizarra decia que necesitaban gente. No era yo el Unico que esperaba. El reconocimiento se
hacia como en un laboratorio. «Estas hecho una braga -comentd el enfermero-, pero no
importa. Para lo que vas a hacer aqui no tiene importancia la constitucion.» Era cierto,
cogian a cualquiera. «Me alegro, pero yo tengo instruccién, incluso empecé en tiempos los
estudios de medicina.» Me miré con muy mala leche. «iNo te van a servir de nada aqui los
estudios, chico! No has venido aqui para pensar, sino para hacer los gestos que te ordenen
ejecutar. En nuestra fabrica no necesitamos imaginativos. Lo que necesitamos son
chimpancés. iNo vuelvas a hablarnos de tu inteligencia! jYa pensaremos por ti!»

Te volvias mdaquina ti mismo. Era como un cataclismo, aquella caja infinita de aceros.
Cedias ante el ruido como ante la guerra. En seguida empecé a cometer errores graves. No
me regafaron, pero, tras tres dias de aquel trabajo inicial, me destinaron, como un
fracasado ya, a conducir una carretilla llena de arandelas. Nadie me hablaba. Solo existiamos
gracias a una como vacilacion entre el embotamiento y el delirio. Cuando todo se detenia, te
llevabas contigo el ruido en la cabeza y el olor a aceite también. A fuerza de renunciar, poco
a poco, me converti en otro. Aun asi, volvia a sentir deseos. Un cuerpo auténtico era lo que
yo queria tocar, un cuerpo rosa. Consegui averiguar la direccion de un burdel clandestino.
Fue el primer lugar de América en que me recibieron sin brutalidad, con amabilidad incluso,
por mis cinco ddlares. Habia chavalas bellas, llenitas, tersas de salud y fuerza graciosa. Y,
ademas, podias tocarlas sin rodeos. No pude por menos de volverme un parroquiano de
aquel lugar. En él acababa toda mi paga. Necesitaba, al llegar la noche, las promiscuidades
erdticas de aquellas criaturas tan espléndidas y acogedoras para recuperar el alma. Solo el



sabado por la noche no habia nada que hacer porque los equipos de baseball salian de
juerga con vigor magnifico. Mientras ellos disfrutaban, yo escribia relatos cortos en la cocina.

Hacia una de las jovenes del lugar, Molly, no tardé en experimentar un sentimiento
excepcional de confianza, que, en los seres atemorizados, hace las veces de amor. Recuerdo
sus atenciones, sus piernas largas y rubias, magnificamente finas y musculosas, piernas
nobles. La auténtica aristocracia humana la confieren, digan lo que digan, las piernas.
Llegamos a ser intimos en cuerpo y espiritu. Hay que ser alegre con las mujeres, al menos en
los comienzos. Una tarde, sin mas ni mas, me ofrecid cincuenta ddlares. Fui, al instante, a
comprar con sus dolares un bonito traje de color beige pastel. Después, fuimos al cine para
estrenar mi traje nuevo. iQué mujer, aquella Molly! iQué generosa! iQué carnes! jQué
plenitud juvenil! Un festin de deseos. Y me volvia la aprension. éChulo de putas?, pensaba.
Por primera vez un ser humano se interesaba por mi. jAh, si la hubiera conocido antes de
perder mi entusiasmo con la puta de Musyne y el bicho de Lola! «Mira, Ferdinand,
invertiremos los ahorros, compraremos un comercio. Seremos como todo el mundo.» Yo la
amaba, pero mds aun amaba mi vicio, aquel deseo de huir de todas partes, en busca de no
sé qué. Era tan carifiosa. Intentaba ayudarme a vencer aquella angustia vana y boba. Molly
estaba dotada de una paciencia angélica, creia a pie juntillas en las vocaciones. Estaba
deseosa de interesarse pecuniariamente en mi mediocre aventura. Mi conviccion le parecia
real y digna de estimulo.

Volvi a pasar por el consulado, para preguntar si habian oido hablar por casualidad de un
francés llamado Robinson. «ijClaro que si! Por cierto, que la policia lo busca.» Desde
entonces me esperaba encontrarlo a cada momento. [El mundo sigue siendo un pafiuelo.] Molly ya
sabia a qué atenerse. Nos besabamos, pero yo no la besaba bien. Siempre pensaba en otra
cosa a la vez, en no perder tiempo ni ternura, como si la vida fuera a llevarse, lo que yo
gueria saber de ella mientras perdiese fervor abrazado a Molly.

Una de aquellas noches me parecié que me llamaban por mi nombre. Al volverme,
reconoci al instante a Leon. Volvia de limpiar una oficina. Era lo Unico que habia encontrado
para ir tirando. En dos o tres ocasiones después de aquella, nos citamos. Un desertor francés
gue fabricaba licores ilegales para los tunelas de Detroit le habia cedido un rinconcito en su
business.

Llegd el momento de la marcha. Me pasaba la vida abandonando a todo el mundo. Me
daba pena todo el mundo, Molly, todos los hombres. Tal vez sea eso lo que busquemos a lo
largo de la vida, la mayor pena posible para llegar a ser uno mismo antes de morir.

... [De nuevo en Paris.] Anduve semanas y meses por los alrededores de la Place Clichy,
haciendo trabajillos para vivir. Reanudados los estudios, fui pasando los examenes a trancas
y barrancas, al tiempo que me ganaba las habichuelas. Cuando hube terminado mis cinco o
seis afios de tribulaciones académicas, obtuve mi titulo. Entonces me apalanqué en los
suburbios, en La Garenne-Rancy. Yo no tenia pretensiones ni ambicion tampoco. Tras poner
la placa en la puerta, esperé. La gente del barrio vino, recelosa, a contemplar mi placa.
Fueron incluso a preguntar en la comisaria de policia si era yo médico de verdad.

En Rancy, por la mafiana, el tranvia lleva su multitud a apretujarse en el metro. Se
aferran por racimos a las portezuelas, a las barandillas. Gran desbarajuste. Lo que van a
buscar a Paris es un patrén que te salva de cascar de hambre, tienen un miedo cerval a
perderlo, los muy cobardes. Las mujeres, esas no meditan nunca. Son aun mas protestonas
gue los mocosos. Por colarse sin pagar, serian capaces de paralizar toda la linea. Algunas de
las pasajeras van ya borrachas. Comprimidos como basuras en la caja de hierro, atravesamos
todo Rancy con un olor que echa para atras. Son unos barbaros presa de la priva y la fatiga.
Van a toser al dispensario contiguo, en lugar de tirar los tranvias por los taludes e ir a echar
una buena meada en la oficina de arbitrios. Ya no hay cojones.



Los estudios te cambian, te infunden orgullo. Para ejercer la profesidon, yo habia
encontrado un pisito cerca de las chabolas. Cuando vives en Rancy, ya ni siquiera te das
cuenta de que te has vuelto triste. A fuerza de hacer economias en todo, por todo, se te han
pasado todos los deseos. Durante meses, pedi dinero prestado aqui y alla. iEl mundo no es
lo que creiamos! jHemos cambiado de jeta! jPerfectos cabrones nos volvemos en un dos por
tres! iEso es lo que nos queda en la cara pasados los veinte afios! Nuestra cara es un puro
error.

Yo era demasiado complaciente con todo el mundo y lo sabia de sobra. Nadie me
pagaba. Visitaba de balde, sobre todo por curiosidad. Es un error. La gente se venga de los
favores que le haces. Enfermos no faltaban, pero no habia muchos que pudieran o quisiesen
pagar. Ya no tienen bastante para jalar ni para ir al cine, éy aun vas a cogerles pasta? Te
vuelves bueno y te arruinas. Vendi primero mi aparador, me puli también la bicicleta y el
gramoéfono. Lo que me faltaba era cara dura para ejercer la medicina en serio. No sabia
hacer de puta. Tenian aspecto tan miserable, tan apestoso, la mayoria de mis clientes, que
siempre me preguntaba de ddénde iban a sacar los veinte francos que habian de darme. Mi
dieta esencial eran las legumbres.

... A aquella clienta la conocia yo bien, la de las caderas anchas, la de los hermosos
muslos largos y suaves. A los veinticinco afos, con tres abortos a las espaldas, sufria de
complicaciones. Habia que ver lo sélida y bien hecha que estaba, con un gusto por los coitos
como pocas mujeres tienen. Una hermosa atleta para el placer. Solo frecuentaba a hombres
casados. La amplitud noblemente mavil de sus caderas le valian entusiasmos profundos,
merecidos, por parte de ciertos jefes de oficina. Solo, que, claro esta, no podian divorciarse.
Al contrario, era una razén para seguir felices en su matrimonio. Conque, todas las veces, al
tercer mes de estar encinta, iba, sin falta, a buscar a la comadrona. Quise examinarla, pero
perdia tanta sangre que no se le podia ver ni un centimetro de vagina. No avisé a la madre
sobre el charco de sangre que veia formarse bajo la cama, mas valia callarse. Volvi a tomarle
el pulso, mas débil que antes. Era inutil. La madre me precedié hacia la puerta. «Sobre todo,
doctor, ijprométame que no dird nada a nadie!»

... Se reanudaba la discusion en tono vindicativo. Imperiosa como un delirio, la esposa era
la que dirigia, lanzando al macho una serie de llamadas estridentes a la lucha. Y después
venia la refriega, los objetos rotos quedaban hechos afiicos. Los nifios chillaban horrorizados.
iDescubrian todo lo que habia dentro de papa y mama! Se peleaban primero largo rato y
después se hacia un largo silencio. Se estaba preparando la cosa. La tomaban con la nifia. La
hacian venir. Ella lo sabia. Se ponia a lloriquear al instante. Sabia lo que le esperaba. Por la
voz, debia de tener por lo menos diez anos. Primero la ataban, «jVas a ver tu, granujal»,
rugia él. «jLa muy cochina!», decia la madre. «jTe vamos a ensefiar, cochinal», iban y
gritaban juntos. Debian de atarla a los barrotes de la cama. Mientras tanto, la nifia se
quejaba como un ratén cogido en la trampa. «Ya puedes llorar, ya, so guarra, que de esta no
te libras», proseguia la madre excitadisima. «jCallate, mama! -respondia la pequeiia bajito-.
iPégame, pero callate, mama!» Y menuda tunda recibia. Yo no podia hacer nada. Me
limitaba a seguir escuchando como siempre, en todas partes. Cuando le habian pegado tanto
gue ya no podia lanzar mas alaridos, oia al hombre decir: «jVen tu, tia buena! jRapido! iVen
para aca!», y cerraba la puerta tras ellos con un portazo. Un dia, ella le dijo, lo oi: «jAh! Te
quiero, Jules, tanto, que me jalaria tu mierda, aunque hicieses chorizos asi de grandes.» Asi
hacian el amor los dos, si no, no podian.

Cuando me los encontraba, a los tres juntos, no tenian nada de particular. Se paseaban,
como una familia de verdad. Después de la cena, lo que se oian mas que nada eran
discusiones y siempre acababan, por un motivo o por otro, dandose de hostias. Con gusto
me habria marchado de Rancy de una vez y para siempre, si hubiera podido.



Durante mi periodo de practicas en la Facultad, Parapine me habia dado algunas
lecciones de microscopio. Lo busqué por el Instituto. Esperaba que estuviera en condiciones
de darme tal vez un consejo terapéutico de primerisimo orden para el caso del pequeio
Bebert. Nunca acaba de desagradarte del todo que un adulto se vaya, siempre es un cabrén
menos sobre la tierra, te dices, mientras que en el caso de un nifio no estas, ni mucho
menos, tan seguro.

... La moral de la Humanidad me la trae floja, como a todo el mundo, por cierto. Pero no
hay que olvidar las complicaciones que remueve la Justicia en el momento de un crimen solo
para divertir a los viciosos de los contribuyentes.

... Los moros, no es beber lo que les interesa, sino darse por culo... Esta prohibido beber
en su religion, por lo visto, pero darse por culo no.

Fue por aquella época cuando me destinaron a la consulta de un pequefio dispensario
para tuberculosos de la vecindad. Con eso me ganaba ochocientos francos al mes. Los
enfermos eran sobre todo gente de las chabolas. A veces los oia hablarse entre ellos, cuando
creian que yo no estaba, mientras esperaban su turno. Contaban sobre mi horrores sin fin 'y
mentiras. Criticarme asi debia de animarlos, infundirles qué sé yo qué valor misterioso, que
necesitaban para ser cada vez mas implacables, resistentes y malvados. Sin embargo, yo
habia hecho todo lo posible para serles agradable. No me querian porque los ayudaba vy
también porque no era rico y recibir mis cuidados queria decir recibirlos gratis y eso nunca
es halagador para un enfermo. Se vengaban, parecia, de toda mi amabilidad, de que fuera
tan servicial, tan solicito. Dificilmente te perdonan ser casi gratuito, un médico gratuito
perjudica al enfermo y a su familia, por pobre que esta sea. La miseria persigue implacable y
minuciosa al altruismo vy las iniciativas mas amables reciben su castigo implacable.

Una noche, cuando mi sala de espera estaba casi vacia, entré un sacerdote a hablar
conmigo. A mi no me gustaban los curas. Me lo imaginé desnudo. Asi es como hay que
transponer desde el primer momento a los hombres, los comprendes mucho mas rapido. Es
un buen truco de la imaginacién. Desnudo ante ti, su cochino prestigio se disipa, se evapora.
No somos sino recintos de tripas tibias y a medio pudrir. Nada resiste a esa prueba. Sabes a
gué atenerte al instante. Ya solo quedan las ideas y las ideas nunca dan miedo. Mientras que
a veces es dificil soportar el prestigio de un hombre vestido.

Evidentemente, se habia informado sobre mi. Abordd el vidrioso tema de mi reputacién
médica en la vecindad. Segun él, yo deberia haberme aproximado desde el principio a la
Iglesia. Aquel cura se llamaba padre Protiste.

... Una mafana me resulté del todo imposible levantarme. Habia cogido un catarro tenaz.
En cuanto me encontrara mejor, me iria de Rancy. Con mi titulo podia establecerme en
cualquier parte. El corto periodo durante el que eres desconocido en cada sitio nuevo es el
mas agradable. Después, vuelta a empezar con la misma mala leche. Los enfermos son asi.
No iban a ser en otro barrio ni menos rapaces, ni menos burros, ni menos cobardes que los
de aqui. La misma sumision entusiasta a las necesidades naturales, jalar y quilar, los
convertirian, allda como aqui, en la misma horda embrutecida, cateta, titubeante de una trola
a otra, farolera siempre, chapucera, mal intencionada, agresiva entre dos panicos.

Hay que abandonar la esperanza de dejar la pena en algun sitio por el camino. La pena es
como una mujer horrorosa con la que te hubieras casado. éNo serd mejor tal vez acabar
amandola un poco que agotarse azotandola toda la vida, puesto que no te la puedes cargar?
El caso es que me largué a hurtadillas de mi entresuelo de Rancy.

... Siempre hay dos prostitutas esperando en la esquina. Las putas son espiritus de
insectos dentro de botines con botones. No hay que decirles nada, acercarse lo menos
posible. Son malas.



... Durante la retirada de Rusia, a los generales de Napoledn les habia costado Dios y
ayuda impedirle ir a Varsovia para que la polaca de su corazén le hiciese la ultima mamada
suprema. Eso es lo mas triste. {Solo pensamos en eso! En la cuna, en el café, en el trono, en
el retrete. jEn todas partes! jLa pililal Lo primero, iel placer! jAnda y que la difien los
cuatrocientos mil pobres diablos empantanados hasta el penacho!, se decia el gran vencido,
icon tal de que Napoledn eche otro polvo! jQué cabrén!

... Mientras conversaba con Parapine se produjo el entreacto del Tarapout y llegaron en
masa a la tasca los musicos del cine. Buscaban un «pacha» para la comparsa del intermedio.
Un papel mudo. Se habia marchado, el que hacia de «pacha», sin avisar. Un papel bonito y
bien pagado. Ademas, no hay que olvidarlo, con la picarona compafia de una magnifica
bandada de bailarinas inglesas. Mi estilo y necesidad exactamente. Me hice el simpatico y
esperé las propuestas del director, que se alegré mucho de tenerme a mano y me acepté sin
mas pegas. Me apresuré a entrar en relaciones con aquellas compafieras jévenes vy
desenvueltas. Hacia primeros de mes pasabamos por una breve y auténtica crisis de
erotismo. Habria podido obtener los mismos coitos en el Tarapout con mis inglesas del baile
y, ademas, gratis, pero renuncié a esa facilidad por evitar lios y por los amigos, chulos
desgraciados y celosos, que andan siempre entre bastidores tras las bailarinas.

Como leiamos muchas revistas obscenas en nuestro hotel, conociamos la tira de
direcciones para follar en Paris. Subsiste en uno siempre un poquito de curiosidad para la
cuestion de la jodienda. Te dices que ya no vas a aprender nada nuevo sobre la jodienda y
después vuelves a empezar, y aprendes algo nuevo. En una palabra, siempre hay cosas que
descubrir en una vagina a todas las edades.

Durante aquellos cuatro meses del Tarapout, anduve siempre bien vestido, tan pronto de
principe, dos veces de centuridn, otro dia aviador, y pagado generosa y regularmente. Comi
en el Tarapout para afos.

Una de las chavalitas cayé enferma. Vino una polaca para substituirla. En dos horas
conoci su alma entera; para el cuerpo esperé aun un poco. La mania de aquella polaca era
mutilarse el sistema nervioso con amores imposibles. Tania se llamaba.

... Ahora es facil contar cosas sobre Jesucristo. ¢Acaso iba al retrete delante de todo el
mundo? No le habria durado demasiado el cuento si hubiera hecho caca en publico.

... No sabes que has llegado y, sin embargo, estas ya metido de lleno en las cochinas
regiones de la noche. No tarda en sucederte una desgracia entonces.

... La obsesion de los jovenes es identificar toda la Humanidad con un chichi. Tienen tanta
prisa por hacer el amor... El amor es la miseria, y nada mas que ella, ella siempre, mierda
pura y se acabd. Esta en todas partes, la muy puta. Nuestros intentos, tan repulsivos, de ser
felices, son como para ponerse enfermo, de tan frustrados, y mucho antes de morir para
siempre... No es empefio lo que nos falta, no, sino mas bien estar en el buen camino que
conduce a la muerte tranquila.

Ir a Toulouse era, en resumen, otra tonteria mas. Pero, de seguir a Robinson en sus
aventuras, le habia yo cogido gusto a los asuntos turbios. Ademas, jes divertido ir por
ciudades desconocidas! Puedes suponer que toda la gente que encuentras es amable. Es el
momento del sueiio. Sin embargo, pasada cierta edad, tienes apariencia de buscar a las
nifias en el jardin publico. En un simén llegué ante la iglesia de Sainte-Eponime. El pantedn
estaba un poco mas lejos. Divisé a la guardiana del pantedn, una chica joven. Me apresuré a
preguntarle por mi amigo Robinson. Me sonrid muy amable para responderme y al instante
me dio buenas noticias. Debia de tener unos veinte afios, la amiguita de Robinson, piernas
muy firmes y prietas, busto chiquito de lo mas agradable y cabecita menuda encima, bien
dibujada, preciosa, de ojos tal vez demasiado negros y atentos. Ella era quien escribia las
cartas de Robinson, las que yo recibia. Me precedié hacia el pantedn, pies, tobillos bien



dibujados y también ligamentos de cachonda que debia de arquearse bien en el momento
culminante. Hice como que tropezaba entre dos peldanos para cogerme a su brazo, lo que
nos hizo bromear y le di un besito en el cuello. Protesté al principio, pero no demasiado. Al
cabo de un momentito de afecto, me retorci en torno a su vientre como un auténtico gusano
enamorado. Nos mojabamos y remojabamos, viciosos, los labios. Le subi una mano despacio

por los muslos arqueados. Lo primero, idarle al asunto! [A pesar de tener un cuerpo cochambroso
no hay mujer que se le resista.]

«¢Es tu madre la que vende las velas en la iglesia de al lado? El padre Protiste me hablo
también de ella.» «Substituyo a la Sra. Henrouille solo al mediodia.» Madelon se Ilamaba. Su
proyecto de boda me venia muy bien. Seguro que sabia lo que hacia casdndose con
Robinson. Ella creia que solo le habia afectado a los ojos, pero tenia los nervios enfermos, iy
el animo, y lo demas!

La tia Henrouille no se perdia una visita con los turistas. Hacia trabajar a los muertos
como en un circo. Nada mas llegar, habia pensado aumentar los precios, pero no era tan facil
por culpa del cura de Sainte-Eponime, que queria quedarse con la tercera parte de la
recaudacion, y también de Robinson, que protestaba, continuamente porque ella no le daba
bastante comisidn. En cuanto nos quedabamos solos, Robinson no cesaba de quejarse. «La
cripta de la vieja es buen asunto. Se forra, la puta esa, te lo digo yo.»

Mientras Madelon se iba y la tia Henrouille ensefiaba sus restos a los clientes, nosotros
ibamos al café. Cuando regresabamos a la casa y nos reuniamos para cenar, volvia a hablarse
de la recaudacion. La tia Henrouille me llamaba su «Doctor Chacal» por lo que habia
ocurrido entre nosotros en Rancy. Robinson me habia contado todo lo que habia ocurrido
desde su llegada a Toulouse. Me decepcionaba y me disgustaba un poco. «Eres un burgués -
esa conclusion acabé sacando (porque para mi no habia peor injuria en aquella época)-. No
piensas sino en el dinero.»

Madelon y yo nos veiamos un momentito de vez en cuando, antes de cenar, en su
habitacion. No por ello debe pensarse que no amara a su Robinson. Solo que él jugaba al
noviazgo y ella a las infidelidades. El esperaba a casarse para meterle mano. Para él la
eternidad y para mi la inmediatez.

Antes de marcharme, quise dar unas lecciones y consejos a Madelon sobre el riesgo que
se corre jodiendo a diestro y siniestro, porque en materia de enfermedades Madelon me
daba un poco de miedo. Espabilada, pero lo mas ignorante del mundo sobre microbios. Me
lancé a explicaciones muy detalladas sobre lo que debia mirar detenidamente antes de
responder a cumplidos. Si estaba roja... si habia una gota en la puntita... Tras haberme
escuchado atenta y haberme dejado hablar, me hizo una escena... Que si ella era formal...
Que si era una verglienza por mi parte... Que quién me habia creido que era... Que si los
hombres eran todos unos asquerosos... En fin, todo lo que dicen las damas en casos asi. No
insisti mads, salvo para hablarle un poco de los condones, tan comodos.

... Las personas distinguidas tienen una forma de hablar que te intimida y a mi me asusta,
sobre todo sus mujeres. Temes patinar encima de ellas. Es excitante, pero al mismo tiempo
te incita a cepillarte a sus mujeres, solo para verlas derretirse.

... Dos dias después se produjo el accidente. Justo cuando estaba acabando la maleta
para irme a la estacidn, oi a alguien gritar algo delante de la casa. Escuché... Tenia que bajar
corriendo al pantedn... Era urgente que acudiera, al parecer. «jVenga rapido, doctor! jAcaba
de ocurrir una desgracia a la Sra. Henrouille! jSe ha abierto la cabeza! {Se ha caido por las
escaleras del pantedn y se ha abierto la cabeza!»

«iBueno, buenol!... -dije-. iBajo ahora mismo! Vaya usted delante. Digales que ya llego. El
tiempo de ponerme los pantalones.» No necesitaba saber mas. Me largué derechito a la
estacion sin despedirme.



... Parapine me echd un buen cable con una modesta plaza que descubrié para mi en un
manicomio donde trabajaba desde hacia ya unos meses. La remuneracidon era minima, pero
podiamos tirarnos a las enfermeras. Baryton, el patréon, no tenia nada en contra de esas
diversiones e incluso habia comentado que esas facilidades erdticas mantenian el apego del
personal a la casa.

El manicomio de Vigny-sur-Seine estaba siempre lleno. En la mesa, a Baryton le gustaba
la conversacion divertida y tranquilizadora y muy sensata. Sobre los chiflados no deseaba
explayarse. Una antipatia instintiva hacia ellos le bastaba y le sobraba. En cambio, nuestros
relatos de viajes le encantaban. Nunca se cansaba de oirlos. Su hija Aimée se mantenia
siempre a su diestra. Pese a contar solo diez afios, parecia ya marchita para siempre. No se
contaba entre los enfermos, pero el ambiente la atormentaba.

Baryton y yo nos habiamos hecho muy amigos en seguida. «Cuando abri mi manicomio
era justo antes de la Exposicidn, la grande... Los alienistas éramos un nimero muy limitado
de facultativos y mucho menos curiosos y depravados que hoy, ile ruego que me creal...
Ninguno de nosotros intentaba entonces estar tan loco como el cliente. Aun no habia
aparecido la moda de delirar con el pretexto de curar mejor, moda obscena, fijese, como
casi todo lo que nos llega del extranjero. Cuando escucho a algunos de nuestros colegas mas
estimados, los mas buscados por la clientela y las Academias, llego a preguntarme addnde
nos conducen. jEsos insensatos me desconciertan, me angustian y, sobre todo, me asquean!
Poseidos, viciosos, capciosos y marrulleros, esos favoritos de la psiquiatria reciente, a fuerza
de analisis superconscientes nos precipitan a los abismos... Recuerde bien esto, Ferdinand,
iel comienzo del fin de todo es la desmesura! Todo comenzé hacia 1900. A partir de esa
época, ya no hubo en el mundo en general y en la psiquiatria en particular sino una carrera
frenética a ver quién se volvia mas perverso, mas salaz, mas original, mas repugnante, mas
creador que el compafiero... Empezamos a darnos por culo, para variar... Y entonces nos
pusimos al instante a sentir las "impresiones" y las "intuiciones"... iComo mujeres!»

Cada cual tiene sus razones para evadirse de su miseria intima y cada uno de nosotros,
para conseguirlo, saca de sus circunstancias un camino ingenioso. jFelices aquellos que
tienen bastante con el burdel!

El oficio de ayudante en casa de Baryton me parecia perfectamente aceptable. Yo habia
renunciado, desde hacia mucho, a cualquier clase de amor propio. Ese sentimiento me habia
parecido siempre superior a mi condicidn. Los Unicos dias soportables que puedo recordar a
lo largo de muchos afios fueron los de una gripe con mucha fiebre. Entre las clientas cuya
custodia me habian confiado en especial, una de las jévenes pacientes solo tenia una idea: la
de casarse con su padre. Su familia, religiosa fanatica, se avergonzaba horriblemente. Segun
Baryton, sucumbia a las inconsecuencias de una educacién demasiado severa, de una moral
absoluta, que, por asi decir, le habia estallado en la cabeza.

Baryton se preguntaba si no podria tal vez utilizarme mdas y mejor aun por el mismo
precio. «Ferdinand, me pregunto si le pareceria a usted bien dar unas lecciones de inglés a
mi hijita Aimée Tiene usted un acento excelente y es usted la complacencia en persona.» A
partir de aquellas lecciones de inglés fue cuando entramos todos en un periodo
absolutamente turbio, equivoco, durante el cual los acontecimientos se sucedieron a un
ritmo que ya no era, ni mucho menos, el de la vida corriente. A la pobre Aimée no se le daba
nada bien el inglés. No lloraba, pero le faltaba muy poco. Habria preferido que la dejaran
arreglarselas con el poquito francés que ya sabia, cuyas dificultades y facilidades le bastaban
de sobra para ocupar su vida entera.

A medida que se desarrollaba en el padre la pasion por aprender el inglés, Aimée tenia
cada vez menos ocasion de forcejear con las vocales. Baryton me acaparaba, ya no me
soltaba. En cuanto hubo tomado contacto con la literatura importante, nos fue imposible



parar... Tras ocho meses de progresos tan anormales, habia llegado casi a reconstituirse
enteramente en el plano anglosajon. Por fortuna, una crisis me libré de él. Sucedié cuando
llegamos al pasaje en que Monmouth el Pretendiente no sabe muy bien lo que quiere hacer,
lo que ha ido a hacer... En que empieza a decirse que le gustaria marcharse, pero no sabe
addénde ni cdmo... Baryton no lograba tampoco adoptar sus propias decisiones. Leia y releia
ese pasaje y lo murmuraba una y otra vez. Al final de una velada, me pidié que fuera a
reunirme con él en su gabinete de director.

«jMi decisidn es irrevocable! jEstoy, lo confieso, agobiado, vencido por cuarenta afios de
pequefieces sagaces! Puedo decirselo, a usted, mi amigo supremo. Quiero, Ferdinand,
probar a ir a perder mi alma. Por fin solo, tranquilo, yo mismo... Estos lugares apestan.
Quiero alejarme a cualquier precio. Usted se hara cargo de la direcciéon durante el tiempo
que dure mi ausencia.» No lo echamos de menos, pero su marcha creaba un vacio tremendo
en la casa.

Pocos dias después de que lo acompaiidramos hasta la estacién me anunciaron una visita
para mi. El padre Protiste. Aparenté asombro, estupefaccion, cuando me conté el accidente
gue habia tenido la vieja. Sin decirme claramente que habia sido Robinson quien la habia
empujado por la escalera no me impidid suponerlo. Yo estaba decidido a no intervenir en los
asuntos de aquella familia. Nos separamos, el cura y yo, con bastante frialdad.

Meses pasaron, meses de gran prudencia. Yo iba con frecuencia al café de los barqueros.
Vi a alguien llegar de lejos, alguien que subia por la carretera. Era Robinson. «Viene por aqui
a buscarme. El cura debe de haberle dado mi direccién. Tengo que deshacerme de él en
seguida.» Desconfiamos de lo que llega por las carreteras y con razén. Pasamos un buen rato
ante el aperitivo y aproveché para ponerlo al corriente de muchas cosas del manicomio y de
otros detalles mas. Nunca he podido dejar de charlar por los codos. La cena acabd en plena
cordialidad. Después, decidi al instante montarle en el comedor una cama plegable. «Puedes
vivir aqui mientras buscas un sitio.» «Gracias. ¢No podrias darme tu un empleillo aqui
mismo?... Es urgente e indispensable que parezca estar mal de la cabeza. Como no parezca
un loco, la cosa va ir mal. Ella es capaz de hacer que me detengan.» «¢Te refieres a
Madelon?» «Si, claro. Le propuse dejarle el pantedn y marcharme yo, por mi parte, a dar una
vuelta, volver a ver mundo un poco. "Soy tu novia, éno?... Me llevaras o no iras". "iUna
mujer acompafia siempre a su marido! -decia la madre-. Lo que tenéis que hacer es
casaros!". Al oir esas cosas, yo sufria. jSé para lo que sirven las mujeres! jPara nada!»

Dos o tres meses antes, todo lo que acababa de contarme Robinson me habria
interesado aun, pero yo habia como envejecido de golpe. El mundo nos abandona mucho
antes de que nos vayamos para siempre. Estds harto de oirte hablar siempre... Llevas mas de
treinta afos hablando... Sientes hastio... Ya no te importa tener razén, te basta con jalar un
poco, tener un poco de calorcito y dormir lo mas posible por el camino de la nada. Ya no eres
sino un viejo reverbero de recuerdos en la esquina de una calle por la que ya no pasa casi
nadie. Hacia mucho que no habia yo vuelto a Rancy, de donde todas las desgracias
procedian. Lo hice aquella noche. Cuando hube llegado delante de la puerta del hotelito de
los Henrouille, me puse a pensar en vez de avanzar... Me quedé ahi, en la esquina de la calle,
mirando simplemente. No es que tuviese miedo de ella, de Henrouille nuera. No. Pero, de
repente, estando alli, se me quitaron las ganas de volver a verla. Me habia equivocado con lo
de querer volver a verla. Yo habia llegado mas lejos que ella en la noche ahora, mas lejos
incluso que la vieja Henrouille, que estaba muerta... Y me marché por donde habia venido.
Orgulloso casi, porque me daba cuenta de que no valia la pena ya insistir por el lado de
Henrouille nuera, jhabia acabado perdiéndola, a aquella puta, por el camino! Volvi triste, de
todos modos, hacia Vigny.



De Toulouse no volvimos a tener la menor noticia. Uno de esos domingos de junio me
parecié reconocer a Madelon, inmovil por un instante, justo delante de nuestra verja. No
quise comunicar a Robinson esa apariciéon para no asustarlo. Ya al principio de estar en
Vigny, habia recibido tres cartas anénimas y amenazadoras. Y después, muchas otras cartas,
todas igual de rencorosas. Sus acusaciones eran precisas y solo se referian a Robinson y a mi.
Nos acusaban de estar liados. Era una acusacion sin pies ni cabeza, la inversién no era mi
estilo. Tenia que ser una celosa para imaginar semejantes cochinadas. En resumen,
Madelon.

Tuvimos que ingeniarnosla Parapine y yo para colocar a Robinson. Entre nuestras
relaciones figuraba un industrial de los alrededores, un chapista. No tuvo inconveniente en
tomar a Robinson de prueba para la pintura a mano. Pero lo ficharon en seguida por un
chivato que lo habia visto entrar en el gabinete privado del patrdn. Fue suficiente. Despido.
Conque ahi lo teniamos de vuelta. Un sabado por la noche justo antes de cenar, alguien
preguntd por mi en el salén de la entrada. Era ella. Un cachas me habria dado miedo, pero
de ella no tenia yo nada que temer. Yo la podia. «iZas! jZas!» Le pegué dos guantazos como
para dejar sin sentido a un asno. Cayd redonda sobre el gran divan de enfrente, con la
cabeza entre las manos. Gemia como un perrito apaleado. Después, se levantd y cruzé la
puerta sin volver siquiera la cabeza. Volvio a verse con Robinson en la terraza de un café. Si
Robinson aprovechaba las tardes que yo lo enviaba a Paris, a hacer recados, para volver a
ver a Madelon, era asunto suyo.

Se produjo una vacante en nuestro personal y de repente necesitamos con urgencia una
enfermera especializada en masajes. Gran nimero de jovenes hermosas se presentaron para
aquel puesto. Nos decidimos por una eslovaca llamada Sophie cuya carne, cuyo porte, agil y
tierno a la vez, cuya divina salud, nos parecieron irresistibles. iQué juventud! jQué ardor!
iElastica! iNerviosa! iDe lo mds asombrosa! De musculos en musculos, por grupos
anatémicos, avanzaba yo... Por vertientes musculares, por regiones bajo la piel
aterciopelada, tersa, relajada, milagrosa. Divinidad sobada por mis vergonzosas manos.
Aquella fuerza alegre, precisa y suave a la vez, que la animaba desde la cabellera hasta los
tobillos me turbaba. Tenia, Sophie, esos andares alados, agiles y precisos de los elegidos del
porvenir. El simple hecho de contemplarla te sentaba bien en el alma. Sobre todo a mi,
consumiéndome de deseo. Yo entraba en su habitacién mientras ella dormia casi sin tapar,
atravesada en la cama, con las piernas en desorden, carnes humedas y abiertas. Da gusto
echar un palo asi. Gritas: jAaah! iYaaah! Gozas todo lo que puedes ahi encima. De entre
nosotros, yo era, creo, el mas intimo, aunque me enganaba puntualmente. Era muy dueiia.

Pero no podia quitarme de la conciencia la historia de Madelon. «Deberias volver a verla
-me aconsejo Sophie-, debe de ser buena chica en el fondo.» Segui sus consejos sobre una
posible partida entre cuatro. Sophie comprendia la necesidad de los cambios en las
distracciones de la jodienda. En cuanto a soportar a Robinson, para complacerme
consentiria. Esperé una buena ocasidn para decir dos palabras a Robinson sobre mi proyecto
de reconciliacién general. Me respondidé sin entusiasmo que no veia inconveniente.
Decidimos que nos encontrariamos todos en Paris un domingo, que irilamos después al cine
juntos y que tal vez pasariamos primero un momento por la verbena de Batignolles.

Me habria gustado hacer las paces con Madelon antes de abandonar la verbena. Yo
insistia, pero ella ya no respondia a mis iniciativas. Me ponia mala cara incluso. Eso me irrité.
Con gusto la habria abofeteado de nuevo para hacerla entrar en razon. Habia sido un error
volver a verla. Sophie era de mi opinion. Comprendia que en todo aquello habia sido yo
victima de mi imaginacion de obseso y salido.

... En el taxi de vuelta, Robinson rechazaba a Madelon. «Ya no deseo que me amen... iMe
da asco!» «¢Como que te da asco? éEs que no te empalmas como los demas, eh, cacho



cabron? Y ese, équé? —dijo ella sefialdandome-. ¢Es que no se pone las botas, siempre que
puede atraparme en un rincon? jLo que necesitais es la novedad!... iOrgias!... (Por qué no
jovencitas virgenes? jHatajo de depravados! Es innoble. ¢Vienes, Leon? A la una... {Vienes?
A las dos... -esperd-. Alas tres... éNo vienes, entonces?» «jNo! jHaz lo que quieras!» Ella
debid de sujetar el revélver con las dos manos, porque, cuando le salié el disparo, parecia
proceder derecho de su vientre y después, casi juntos, dos tiros mdas. Robinson cayd sobre
mi farfullando. El conductor se detuvo delante de un farol de gas. En cuanto hubo abierto la
portezuela, Madelon le dio un violento empujén y se largd corriendo entre la obscuridad del
campo y por el barro. Yo no sabia que hacer con el herido. Sophie y yo lo tapamos con los
abrigos. Una vez que llegamos ante la casa, el conductor ni siquiera quiso darnos su nombre,
estaba preocupado por los lios que eso le iba a traer con la policia. Queria marcharse al
instante. En el vientre habia recibido Robinson las dos balas, tal vez tres, no sabia yo aun
cuantas exactamente. En cuanto llegamos ante la verja, envié a la portera a buscar a
Parapine en su habitacién. Bajo al instante y con él y un enfermero pudimos subir a Leon
hasta su cama. Yo seguia delante de Leon para compadecerme, un Ferdinand muy real al
gue faltaba lo que haria a un hombre mas grande que su simple vida, el amor por la vida de
los demas. De eso no tenia yo, carecia de la gran idea humana. Habria sentido incluso, creo,
pena con mayor facilidad de un perro estirando la pata que de él. Mi trajinar estaba acabado
y bien acabado. jQue otros siguieran! iEl mundo se habia vuelto a cerrar! jAl final habiamos
llegado! iYa no estaba dispuesto a soportar mas!

... La tasca del canal abria justo antes del amanecer para los barqueros. La esclusa
empieza a girar sobre su eje despacio hacia el final de la noche. A lo lejos, pité el remolcador.
Su llamada pasé el puente, un arco, otro, la esclusa, otro puente, lejos, mas lejos... Llamaba
hacia si a todas las gabarras del rio, todas, y la ciudad entera y el cielo y el campo y a
nosotros, todo se llevaba, el Sena también, todo, y que no se hablard mas de nada.



