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EXTRACTOS

Agradecimientos y advertencias: “Es una novela desaforada, romantica en
la mas extensa significacion del término, beligerante contra el realismo. El relato
policiaco, el folletin y la intriga, incluso los resortes de la literatura pulp y el cine de
bajo presupuesto me han servido de esqueleto para expresar mis sentimientos mas
desolados y mis zozobras mas intimas, y también para hacer una vindicacion del
arte entendido como religién del sentimiento.”

l. Alejandro Ballesteros acaba de doctorarse con una tesis sobre La
tempestad, cuadro pintado por Giorgione a principios del XVI, y acusa la terrible
erosion infringida por esta dedicacion “de casi cinco afos (14). Habia dilapidado mi
juventud en la exégesis de ese cuadro (12), una juventud de la que ya solo me
quedaban algunos rescoldos (14).” Otras expresiones de agotamiento: “Habia

descartado las efusiones nubiles (14)”, “crecer es deteriorarse (17).”

Ademas de su decrepitud, el lastimoso Ballesteros reconoce una
infamante experiencia en servidumbres morales, adquirida a lo largo de un lustro
ejerciendo de recadero del catedratico Mendoza, “un riguroso observante de los
privilegios que concede el escalafon, [que] no se privaba de encomendarme tareas
denigrantes que aplastasen mi estima (20).” A cambio, la universidad le ha concedido
una beca con la que subvenciona su viaje.

Desde su llegada, se suceden fendmenos que instalan al viajero “en un
ambito de irrealidad (16).” “La nieve caia sobre la laguna, cuajandose al instante. Yo
contemplaba aquel fendmeno que desafiaba las leyes fisicas con agradecido
estupor: no sabia que la nieve pudiese descender sobre el mar y mantenerse intacta,
sin llegar a derretirse (16).”

No menos prodigiosa es la subita resurreccion de su virilidad ante la sola
vision de Dina Cusmano, su patrona, mujer ya entrada en afios y en carnes: “Aunque
habia alcanzado los cuarenta, se mantenia en ese estado de sazonada madurez que
va asimilando las arrugas sin escandalo (22).” El pecho abultado de la mujer provoca
en Alejandro “un ramalazo incongruente de deseo, casi una ereccidon (22)", que él
justifica por su condicion de “hiperestésico (25).”

Esa misma noche, desde la ventana de su habitaciéon, ve morir a un
hombre, victima de un balazo a quemarropa. “Es dificil y obsceno soslayar la mirada
de un hombre que se desangra hasta morir (11).” El atentado se produce mientras
Ballesteros mantiene una conversacion telefonica con Gilberto Gabetti, director del
museo de la Academia, sede de La tempestad, y el joven no duda en salir a la calle
en calzoncillos y descalzo, para en pleno mes de enero, en medio de la noche y la
nevada, cruzarse a nado un brazo de canal y llegar hasta el moribundo. Pese al frio,
el joven echa chispas, a juzgar por sus exclamaciones: “La hostia puta. Me cago en
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la hostia puta, qué hago, joder (31).” EI muerto era Fabio Valenzin, prodigioso
falsificador de arte, también tentado por el latrocinio.

Il. En Venecia conocen a Dina como la Viuda Negra porque maté a su
marido. Ella y Ballesteros son llevados a la prefectura para declarar ante el inspector
Nicolussi. Durante el interrogatorio, nos enteramos de que el palacio donde mataron
a Valenzin es propiedad de un millonario de lllinois, aunque actualmente su unico
habitante es Tedeschi, un vigilante borracho y putero, que habia colaborado con
Valenzin en el expolio de alguna iglesia. Gabetti se presenta en la comisaria como
garante de Ballesteros, a quien acoge como huesped en su casa, con la
consiguiente irritacion de Dina, que tenia otros planes para el joven.

IR Mientras la gondola los conduce a la casa de Gabetti, éste, que ha leido la
tesis de Ballesteros, disiente de su empefo por explicar el cuadro “empleando la
inteligencia (57).” Segun el experto, “Giogione soélo obedecia al imperio brusco de la
pasion o a la tortura de sus desolaciones. No busque simbolos ni misticismos ni
intrincadas mitologias en su obra. La tempestad representa un estado de animo en
comunion con el paisaje (57-58).” Recordando que Giorgione “fue el primer pintor que
aplicéd directamente el color en sus telas, sin dibujo previo (59)”, Gabetti concluye:
“Giorgione era un intuitivo. Si realmente hubiese querido representar mediante
alegorias un asunto [premeditado], N0 cree usted que primero habria ejecutado un
bosquejo a carboncillo? (59).” Finalizada la reconvencidon, Gabetti demuestra su falta
de acritud hacia Alejandro llamandolo “pillin” (59).

Dejando el Gran Canal, “la gbéndola nos introdujo en el distrito de
Cannaregio, donde la ciudad ya perdia su condicion de escaparate y se iba haciendo
decididamente guarra (60).” Alli desembarcan frente a la iglesia de la Madonna
dell'Orto, donde Chiara, la hija de Gabetti, restaura un Tintoretto, lo que da lugar a
que el narrador enumere una serie de consideraciones sobre la obra: “la ejecucion
veloz, el trazo enérgico, casi desmafado (63) el amasijo de figuras (64) un amasijo de
colores furiosos y perspectivas imposibles (65) demasiado desbocado, demasiado
temperamental (67).”

Ante la presencia de Chiara, Ballesteros evoca al poeta: “Rostro amado
donde contemplo el mundo, / donde graciosos pajaros se copian fugitivos, / volando
a la region donde nada se olvida (64).” Segunda mujer que se pone a tiro, segunda
efusion amorosa del joven. Todo hace pensar en el catedratico Mendoza como
responsable de la inhibicion de su libido. Lo cierto es que a esta “falsa delgada (...)
las bragas se le hundian entre las nalgas, favoreciendo su movilidad y temblor (65).”

Al conocer la muerte de Valenzin, Chiara derrama algunas lagrimas: “Era
muy amigo mio (68).” Luego, acompana a Ballesteros a su nuevo alojamiento. La
entrada de la casa, anegada, fuerza a descalzarse al invitado, “cada vez mas
resignado a una existencia anfibia (74).” Como la mujer le precede, “hice lo que
siempre hago cuando una mujer me antecede: mirarle el culo y divagar liricamente
acerca de sus proporciones (75).” El lirismo de Alejandro queda reflejado en la
evaluacion siguiente: “copioso y mollar (75).”

Esa noche “dormi muchas horas, con ese sopor espeso de los borrachos
en plena resaca [pero] a trompicones, convocando en mi fantasia retazos de un
aquelarre que no llegaba a concretarse (75).” Cuando despierta, se horroriza al
comprobar que “era ya de noche (80).” Con sigilo, sale de su habitacién y se asoma a



la de Chiara para contemplar su suefio a través del balcon. Desde alli, la acaricia y
besa de un modo ilusorio. Pero no es el unico furtivo. “Ya me iba a retirar cuando
descubri otra figura en la habitaciéon: era Gabetti (85).”

V. “‘Durante una décima de segundo (...) se habia entablado entre nosotros
un reconocimiento reciproco que tenia algo de reto silencioso y delimitacion del
terreno, una medicion de fuerzas que se habia saldado con mi retirada. Ambos
éramos merodeadores de una intimidad que no nos pertenecia (...) pero la mia sélo
podia interpretarse como un ejercicio de insolencia que convierte al huésped en un
allanador de moradas (85).”

También Gabetti se retira. “Aunque procurd imprimir a su retirada todo el
sigilo que le permitia el conocimiento sensitivo de la casa, no paso inadvertido a mi
oido (87).” A la manana siguiente, Chiara parece conocer el espionaje nocturno de
Ballesteros. El joven se sonroja, pero no se arrepiente como demuestra la fruicion
con que recuerda sus muslos, su vientre, sus senos: “Quiza resulte digresivo cuando
describo a Chiara, pero la belleza es siempre digresiva e irremediable (92).”

Ballesteros se reconoce dado a sobrellevar con resignacion tiranias y
dependencias: “Soy una persona que ha hecho de la pasividad una norma de
conducta. Es cierto que la pasividad puede granjearnos tiranias o dependencias, es
cierto que nos hace acatar la injusticia, pero también es cierto que nos evita
quebraderos de cabeza (94).” Quizéa con el poder, pero no con nuestra naturaleza. El
mayor quebradero de cabeza de Ballesteros es tenerla llena de semen retenido: “El
celibato puede llevarse con mayor o menor donosura, incluso con engreimiento, pero
detras de la fachada hay una trastienda que contiene calzoncillos con zurrapas y
también alguna noche desalmada, cuando las sabanas son un desierto y los
parpados se resisten a descender su piadosa cortina (100).”

Ballesteros vuelve al hostal para recoger su maleta. Desde el portico de la
entrada, sorprende una conversacion entre Dina y Nicolussi. “La pared del soportal
se adaptaba como una hornacina a mi espalda célibe, mi espalda incélume, de la
que ningun dios se habia dignado arrancar una costilla (100).” Asi se entera de que
Valenzin ocultaba el fruto de sus fechorias en el albergue.

Desde su escondite, Ballesteros sorprende, como no, un flash de Dina:
“vislumbré sus muslos oprimidos bajo la lycra (quiza se rozasen entre si a la altura
de laingle). Cerré los ojos para que no me arrebatase la concupiscencia (102).”

Oculto, espera la salida del inspector y la viuda para hacer uso de la llave
que Dina le entreg6 la noche anterior. “Creo que no llegué a temblar cuando encajé
la llave en la cerradura, pero no por entereza del animo, sino porque la inmovilidad
me habia anquilosado (103).” Una vez dentro, profana la habitacién de la casera:
“(alli dormia Dina, seguramente destapada y boca arriba, con toda la noche
concentrada en su pubis) (104).” Sobre la cama, unos panties, un sostén, “unas
bragas austeras para mitigar la llamada oscura del pubis (104).” Y, también, la maleta
de Valenzin: “iba a descerrajarla, aunque tuviese que emplear dinamita (104).” Con
ella, va hasta el palacio donde asesinaron al traficante. Aunque de esta puerta no
tiene llave, penetrar en el edificio le resulta facil. Dentro lo recibe Tedeschi: “Lo
esperaba, porque usted y yo somos los unicos a quienes interesa que resplandezca
la verdad (107/108).” Ballesteros le confia todo lo que vio aquella noche, la mascara
del asesino de Valenzin, un anillo arrojado al agua del canal. Finalmente, se



lamenta: “No acierto a explicarme por qué me meto en tantos lios, yo tenia mi vida
arreglada y en paz. -Aqui mentia, la paz es un desarreglo y un artificio (111).” Entre
los dos hombres se establece una sinceridad tan espontanea como inverosimil. En
todo caso, en este capitulo el autor consigue un buen equilibrio entre retérica y
accion, y todo el texto esta impregnado de figuras de gran belleza.

V. Tedeschi conduce a Ballesteros al cementerio de San Michele. Alli, le
sefiala a Giovanna Zanon, la ex de Gabetti, “una mujer muy delgada, cuya belleza
no retrocedia ante la madurez, una de esas bellezas que estimulan la idolatria y la
genuflexion. [Su sonrisa] me llend de zozobra, también de una especie de
fascinacion.” Pues menos mal que Ballesteros ha descartado las efusiones nubiles.
La mujer lo invita a subir a su motonave, cuyo lujo desconcierta al doctor en arte: “no
supe determinar si la decoracion era versallesca o prostibularia.” Una vez a bordo,
ella la emprende contra Gabetti y Chiara, “ese par de estafadores.” Ballesteros se
indigna, pero su protesta es flojilla: “el rubor me restaba autoridad.” Giovanna
continua: Gilberto queria “un hijo que fuese el depositario de sus ensefianzas. Yo
puse mi fecundidad a su disposicion, pero no hubo manera [alusién a la impotencia y
esterilidad de Gabetti]. Asi que adoptamos una huerfanita. Gilberto la fue moldeando a
su gusto, en un ejercicio de adoracion del que yo quedaba excluida.”

“Giovanna Zanon caminaba con un principio de descoyuntamiento, con
esa gracia filiforme de las ciglefias y los esqueletos. El culo lo tenia demasiado
plano para mi gusto, pero mis gustos no coinciden con las directrices de la moda,
mas bien se oponen a ellas.” Ballesteros es llevado frente al cuadro de Bellini que
habia sido robado de la Madonna dell'Orto. Luego se enzarza con su anfitriona en un
magreo que no pasa a mayores por la llegada del marido cornudo, Taddeo Rosso.
Trae consigo los disfraces para el “baile de mascaras que celebraran a la noche
siguiente en su palacio, coincidiendo con la inauguracion de los carnavales.”
Ballesteros acepta el disfraz de médico de la peste que le ofrecen. Después de la
comida, Giovanna reanuda el acoso a su invitado: “caminaba como las mantis
religiosas cuando se yerguen para iniciar la ceremonia del cortejo, que es también la
ceremonia de la depredacion.” El joven elude de nuevo el contacto y escapa, aunque
no sin antes haber sido puesto en antecedentes sobre el triangulo que formaban
Gabetti, Chiara y Valenzin.

Al volver a casa de Gabetti, pide a Chiara que le ensefie su estudio.
Mientras la chica se ducha, él ojea sus cosas “con esa curiosidad nada delictiva que
nos impulsa a saber mas sobre las personas que amamos y a infringir el coto
vedado de su intimidad, aun a riesgo de descubrir en ese coto motivos que
corrompan o enturbien nuestro amor.” En un cajén encuentra fotos hechas por
Valenzin, en las que aparece Chiara desnuda, repitiendo la postura de la mujer de
La tempestad. La chica le cuenta su relacion con el falsificador. Una llamada de
Gilberto les avisa de que éste les espera en la Academia.

VII. Chiara solo lleva el albornoz, entreabierto. “Antes de que pudiera
precaverse, la atraje hacia mi y la besé en los labios.” Mientras se dirigen a la
Academia, ella le coge una mano y le explica: “Te parecera un museo en miniatura.
Fue creado por decreto de Napoledn y abastecido con pinturas procedentes de la
amortizacion.” Cuando estan llegando, Chiara le previene: “Espero que vayas bien
preparado. Gabetti no deja titere con cabeza.” Ballesteros no se intimida y comienza
su explicacion ante La tempestad: “Zeus procurd por todos los medios acostarse con
su hija Afrodita, [que] no cedia al cortejo paterno, y entonces Zeus, para humillarla,



hizo que se enamorase de un mortal, [eligiendo] al bello Anquises, rey de los
dardanos. Una noche, mientras Anquises dormia en su choza de pastor, Afrodita
yacié con él. Cuando se separaron, Afrodita le revel6 su identidad y le hizo jurar que
guardaria en secreto el encuentro. Anquises, arrastrado por su bravuconeria, no
tardé en rendirse al perjurio y Zeus le arrojé un rayo, [hiriéndole] en las piernas.
Anquises ya nunca pudo mantenerse erguido sin ayuda de un baculo. En cuanto a
Afrodita, pari6 al hijo que habia concebido con el perjuro y lo llamé Eneas.” Asi, La
tempestad representaria a Afrodita amamantando a Eneas, bajo la mirada de
Anquises, sobre quien Zeus se apresta a descargar su castigo.

Ante esta intrerpretacion, Gabetti esboza un timido rechazo, basado en la
“secuencia natural de los acontecimientos”, como si ignorase que en la pintura
medieval, la temporalidad solia resolverse mediante escenas simultaneas. Su
argumento es facilmente rebatido por Ballesteros, al invocar “la sintesis
iconografica”, que permite reunir en una sola escena acontecimientos referidos al
presente, pasado y porvenir del tema retratado. Con esto, el implacable profesor
enmudece definitivamente. “Iba a ensafiarme con Gabetti, pero (...) procedente del
zaguan, nos llegé un rumor clandestino.” Gabetti baja a inspeccionar y recibe un
golpe. Al mismo tiempo, la claraboya se desploma sobre Ballesteros y otro agresor
salta sobre él, aunque el joven logra hacerle huir arrancandole la oreja de un
bocado. Gabetti decide ocultar el hecho a la policia y Chiara lo respalda. Sintiéndose
intruso, Ballesteros va a reunirse con Tedeschi, quien, después de curarle las
heridas, se sumerge en el canal en busca del anillo de Valenzin. Ballesteros se
siente “un poco abochornado, con mis adiposidades y michelines.” El anillo tiene
grabadas dos columnas rotas, exactamente iguales a las que aparecen en La
tempestad, y una leyenda. “Moriatur anima mea cum philistim” (Muera mi alma con
los filisteos).

VIIIL. “‘Dos dias en Venecia me habian ensefiado que la légica no sirve para la
vida, del mismo modo que la inteligencia no sirve para el arte, porque el arte es una
religion del sentimiento. Dos dias en Venecia habian refutado cinco afios de trabajo.
El hallazgo del anillo me inclinaba a pensar que La tempestad no era sélo un
entramado de simbolos. -El asesino de Valenzin no quiere dejar pistas, -reflexioné-.
El asesino sabe que esa sortija lo delata, quizd porque él mismo se la habia
regalado, quiza porque su sello alude vagamente a un asunto que atafne a ambos, y
sblo busca el modo de deshacerse de ella, y se acerca al balcon para arrojarla
desde alli. Yo creo que Valenzin fue contratado para robar La tempestad; también
creo que el anillo era un obsequio de su cliente.”

Ballesteros deja a Tedeschi y se dirige al Albergo Cusmano, donde
encuentra a Dina atada a una silla, amordazada y golpeada. Tras soltarla, trata de
consolarla, besandola y acariciando sus senos, pero le asalta el recuerdo de Chiara.
“Me aparté para restablecer la distancia que exige el celibato, con esa sensacion de
fracaso que nos transmiten las derrotas cuando no llegan a dirimirse en el campo de
batalla.” “Si algo nos caracteriza a los célibes es nuestra actitud ascética ante el
amor, una actitud que nos hace sublimar lo que debiera entenderse como pura
fisiologia. Y mas lacerante aun era constatar que estas sublimaciones no me
eximian de la fisiologia: yo seguia cultivando mis erecciones, y tenia que
desahogarlas o reprimirlas en soledad con demasiada frecuencia. Quiza porque soy
un hiperestésico sigo perseverando en una concepcion atribulada del amor que
incluye fastidiosas renuncias y molestias indelebles.”



Retirado a su habitacion, se duerme, siendo despertado por la voz de
Nicolussi que lo interroga acerca de la maleta. Ballesteros no so6lo se niega a
contestar, sino que incluso amenaza al policia con denunciarlo por prevaricacion en
el asesinato del marido de Dina. “Me asusté mi propia voz, fria y petulante, como
habituada al chantaje.” Finalmente, Ballesteros hace su oferta: “Le entregaré la
maleta, siempre y cuando usted me mantenga al margen de las investigaciones.”
Pero cuando llegan al palacio abandonado, Tedeschi ha desaparecido con el botin.

IX. Nicolussi se confiesa con Ballesteros. “Nuestro cometido en Venecia es
mas ornamental que efectivo: pastoreamos turistas, atendemos declaraciones
menores, patrullamos los monumentos mas significativos, denegamos o
concedemos visados y permisos de residencia a delincuentes internacionales,
dependiendo de las divisas que su trafico ilicito puede reportar (...) Yo era un recién
llegado cuando Dina asesiné a su marido. Primero entendi su desgracia, luego me
enamoré de lla. Alteré las circunstancias del crimen, oculté pruebas... Durante mas
de cinco anos he tenido que convivir con la misma certeza: amo a una mujer, pero
mi amor esta prohibido.”

Luego, el policia le invita a comer en una trattoria del Dorsoduro.
“‘Empezaba a notar un impudico deseo de corresponder a sus confidencias. Le tendi
el anillo rescatado del canal y le referi una secuencia plausible de acontecimientos,
desde que Valenzin se comprometiera a robar La tempestad para un comprador que
sell6 el pacto obsequiandolo con esa joya, hasta la culminacion de su asesinato,
después de que Valenzin faltara a su compromiso. Tampoco omiti el asalto posterior
a la Academia.” Nicolussi no parece apreciar la teoria de Ballesteros y lo lleva a la
isla de la Giudecca, a una fabrica de harinas abandonada, donde Valenzin tenia su
laboratorio. “Ayudado por Tedeschi se agenciaba lienzos carentes de valor, los
empapaba con una solucion alcalina, y retiraba cuidadosamente la pintura ya
reblandecida. Asi trabajaba sobre lienzo de la época para que no lo delatase el
carbono catorce. También habia hallado un método para sortear la prueba de rayos
infrarrojos: la pintura disuelta con alcaloides la cocia y disociaba sus componentes,
[obteniendo] un 6leo de quinientos afios de antigledad.”

Ballesteros curiosea por el laboratorio. “Entre los apuntes descubri tres o
cuatro bosquejos de la mujer que protagoniza La tempestad (..) Valenzin habia
obtenido ese suave empaste del pincel que convierte a Giorgione en el mejor pintor
de la carne desnuda, pero al llegar al rostro de la mujer se habia cansado de ser
fidedigno: reconoci [a Chiara].” (230)

X. Al regresar a Venecia, Nicolussi se brinda a acompafarlo hasta el
Albergo. “Rechacé su compaiia porque no queria pensar, y su charla azuzaba mi
atencion, y una atencion alerta estimula la secrecién de pensamientos.” En relidad,
lo que quiere es ir a la Madonna dell'Orto para alardear ante Chiara de su victoria
sobre Gabetti. Sin embargo, la chica empequefiece su mérito: “Era una explicaciéon
intelectual satisfactoria, [aunque] habria otras cincuenta interpretaciones igualmente
plausibles. Pero un cuadro que precisa explicaciones no es un buen cuadro: podra
ser un calculado jeroglifico, pero no un buen cuadro. No hay verdadero arte sin
emocion.” Alejandro decide acallar las discrepancias: “La amordacé con mi lengua
que se aprovechaba de su condicién invertebrada para enumerar sus dientes y
recorrer la anfractuosidad de su paladar. Le sofaldé el jersey para colmar mis
manos, cada mano como un molde que encuadernara sus senos. Me apreté contra
ella para que pudiera notar mis costados incélumes, deseosos de donar una costilla.”



Durante toda esta efusiéon no han dejado de hablar de pintura y Chiara lo lleva a su
casa para que vea la Madonna de Bellini, cuadro que Valenzin robd para ella.
Alejandro insta a Chiara para que lo acompafie: “Tienes que marcharte de esta puta
ciudad. Vente conmigo a Espafia. Te sobraria el trabajo.” Y continua con sus
escarceos: “Su vientre era un violin a punto de romper las cuerdas. Acerqué el oido
a su ombligo, para escuchar la relojeria de su cuerpo, la ciudad subterranea de sus
visceras. El vientre de Chiara tenia ese abombamiento dulce que la naturaleza ha
depositado sobre las mujeres y que algunas se obstinan en exterminar con ejercicios
abdominales; tenia esa tersura ligeramente abultada de los dias fértiles, esa fiebre
honda y religiosa de la ovulacion. Sus muslos al abrirse desprendian un calor
satinado y casi nutritivo. Entré en ella con impericia, un poco a trancas y
barrancas...” Después de los orgasmos, él insiste en su pretension, pero ella lo
rechaza: “Yo a Gilberto no lo abandonaré nunca. Le debo todo lo que soy”, palabras
que Ballesteros encaja mal: “Me acongojaba saber que acababa de perder a Chiara,
después de haberla poseido por primera y unica vez.” Después de inseminar a
Chiara, “le besé la vulva.”

Para consolarse, Ballesteros piensa llevarse a Espafa un “catalogo de
recuerdos [de Chiara que] bastaria para mantenerme ocupado hasta la jubilacion de
mi memoria (...) Su cultivo me haria aun mas ensimismado y misantropo y proclive al
celibato.” Dejando a Chiara dormida, acude al baile de los Zanon, con el disfraz del
meédico de la peste.

XI. En la fiesta, los musicos, disfrazados de Mattacinos, tiran huevos contra
los invitados, que aceptan de buen grado esta tradicion. Entre los camaareros,
Alejandro reconoce a Tedeschi, quien le dice que vaya a la isla de Torcello. Uno de
los invitados es Sansoni, un millonario con delirios de grandeza que se cree
emparentado con el Sanson biblico y colecciona cuadros con ruinas o columnas
rotas. Lo acompafan los tipos que asaltaron la Academia, que no tardan en
descubrir a Ballesteros. Este salta al jardin desde una altura de casi seis metros, e
inicia una alocada carrera a través de callejones, plazas y soportales, para ir a parar
a donde le esperan sus verdugos. Estos le arrojan al canal, pero Nicolussi llega a
tiempo de impedir que se ahogue.

XII. Ballesteros se recupera en la comisaria. En la habitacién contigua,
Nicolussi interroga a los invitados al baile de Giovanna, a los que ha hecho detener
sin cargos. Esto le valdra un expediente y el traslado, sin duda lo mejor para él y
Dina. Después, pide a Ballesteros que denuncie el robo de la Academia para obligar
a declarar a Gabetti. “Al delatar a Gabetti no s6lo estaba favoreciendo su destitucion,
también estaba traicionando a Chiara.” Pero Gabetti no sélo niega el intento de robo,
sino que aprovecha la ocasion para humillar a Ballesteros, que admite sus injurias:
“Es cierto que estoy incapacitado para la vida, por eso me hundo en la marafia de
los recuerdos, por eso me refugio en la pasividad y el celibato (..) Soy un
adolescente péstumo o un viejo prematuro.” Al salir del despacho de Gabetti, dedica
una ultima mirada al cuadro que motivo su viaje, comprobando que “los rasgos de la
mujer que amamanta a su hijo se correspondian con los rasgos de Chiara. Como
una revelacion subita, me fue entonces deparada la resolucion del enigma.”

XIII. Ballesteros se despide de Dina y Nicolussi, ante cuya felicidad “me
envilecié esa melancolia que debe de afligir a los seres invisibles.” Luego, va a
Torcello para reunirse con Tedeschi, que aun detenta la maleta de Valenzin. En su
interior esta el lienzo de Giorgione, con su bastidor primitivo. [El cuadro tiene 82x73



iMenuda maleta!] Ballesteros se lo lleva a Chiara. Entre los trebejos de la chica
descubre la mascara del médico de la peste. Chiara confiesa: “Cuando registré el
Albergo Cusmano y no encontré la maleta me temi lo peor; luego, cuando dijiste que
Tedeschi se la habia llevado, estuve a punto de desfallecer: pensé que ya estaria en
manos de algun marchante.” Chiara rememora la formacion del triangulo:
“Inconscientemente, me fui convirtiendo en la pieza mas preciada de esa partida de
ajedrez que Gilberto y Fabio disputaban desde hacia afios: Gilberto a la defensiva,
intentando conservarme a toda costa, para perdurar a través de mi; Fabio al ataque,
utilizandome como ariete, sin importarle demasiado mi pérdida. Durante anos fui ese
ariete que abria brechas. Incluso lo ayudé en algunas de sus falsificaciones. [Luego
aparecio] Sansoni [e] inevitablemente salié a relucir La tempestad, por la que estaba
dispuesto a desembosar una cantidad increible. Fabio me ensend el anillo que le
habia entregado Sansoni, como prueba de un «pacto entre caballeros.» Fabio
contaba con mi participacidon. Ya habia sido su modelo en otras ocasiones, no podia
negarme. En un par de semanas tuvo lista la falsificacion. Un dia me llamé para
decirme que ya habia acordado con Sansoni la entrega; cuando me propuso que me
marchara con él, tuve que hacer un acopio de fuerzas para replicarle con una
negativa. A la manana siguiente, La tempestad fue robada de la Academia. [Llamé a
Fabio, que] me citd en el palacio que hay enfrente del Albergo. Cogi una pistola que
Gilberto guarda en su mesilla de noche. Tomé una vieja capa del ropero, para
envolver La tempestad, y ya de paso me llevé también la careta. Le pedi que me
devolviera el Giorgione; él se carcajed. «Tendras que pasar por encima de mi
cadaver.» Le disparé a quemarropa en el pecho. Le cogi las llaves y le arranqué la
sortija; no se me ocurrio adjudicarle otro destino mejor que el fondo del canal.
[Entonces] te vi asomado a una ventana del Albergo, y me paralizé el miedo. Tuve
que marchar por la puerta trasera, sinpoder llevarme la maleta. Cuando volvi al
Albergo después del entierro, te habias adelantado. Todavia lamento ese golpe que
tuve que propinarle a la duefa del hostal. [Luego] tuve que echarte unas pastillas
somniferas en el vaso de leche. Mientras dormias, Gilberto y yo fuimos a La
Giudecca, donde aun estaba la copia de La tempestad, y la instalamos en la
Academia. Montamos esa pantomima de la visita nocturna al museo para que no
repararas en el cambio. No contabamos con el asalto de aquellos dos tipejos.”

Al finalizar la confesién delictiva, viene la sentimental: “Me gustas mucho,
Alejandro. Pero llegaste demasiado tarde.” (319)

XIV. “Pronto dejaré de ser profesor ayudante, por fin el catedratico Mendoza
considera satisfecho el cupo de servilismos que debia tributarle, y se ha decidido a
amanar un tribunal de oposiciones, compuesto por amiguetes y deudos, que
sancione mi ascenso a las jerarquias universitarias. Todavia no me hace participe en
sus intrigas académicas, pero (...) me endosa a sus amantes mas destartaladas (de
tercera o cuarta mano) y a sus alumnas mas ceporras (de tercera o cuarta
convocatoria), para que quebrante con ellas mi celibato y empiece a promocionar mi
virilidad.” (321) “Recordar a Chiara es una condena y una tarea inabarcable (pero
aunque la lograra abarcar, la iniciaria de nuevo) y quiza un suplicio, pero (...) me
mantiene vivo y me desinfecta de mi otra vida degradada.” (323)



COMENTARIO

fgi
La numeracion de las paginas resenadas corresponde a la edicion de Planeta 1997

El relato viene a sumarse a esa tendencia cultista y cosmopolita, que
aspira a iniciar al lector en parcelas poco divulgadas de la literatura, o en otras artes
y otros lugares, en los cuales el autor rara vez acredita una solida experiencia. En
este caso, el soporte es Venecia y, mas concretamente, el cuadro de Giorgione La
tempestad. El autor reconoce deber a su padre “la interpretacion sobre el cuadro que
Ballesteros expone en el capitulo octavo”, (en la edicién de Planeta esta en el
séptimo, lo que induce a pensar en una reestructuracion de ultima hora).

La accion transcurre en enero de 1996 (Chiara nacioé en 1962, segun ella,
y tiene 34 anos, segun Giovanna). Ballesteros afirma tener veintinueve afios (256). La
Fenice ya se ha quemado (263).

Esta contado en primera persona por Alejandro Ballesteros, personaje
joven pero que exhala decrepitud y desaliento. Nada mas llegar a Venecia cobra
“conciencia de la fatalidad que [lo] acecha” y se lamenta de “las mecanicas celestes o
inaccesibles a nuestra voluntad.” Su tenebrismo se manifiesta de un modo
desaforado: “Al llegar al puente de Rialto tuve la sensacion de que mi vida ingresaba
en un recinto cavernoso que se alargaria como un tunel y me conduciria hasta
regiones limitrofes con el infierno, paramos donde anidaban la locura o el insomnio,
tierras movedizas que quizd me tragasen para siempre.” “La tupida telarafia que
Venecia habia tejido para mi.”

Hay un momento crucial en el relato, y es aquél en que Ballesteros y
Gabetti se enfrentan, cada uno armado con sus mejores argumentos, ante el cuadro
de Giorgione que da titulo a la novela. La importancia del acto viene rubricada por su
ubicacién, justo a la mitad de la historia (capitulo VII, pagina 162), asi como por los
insistentes comentarios de los principales personajes. Digresiones aparte,
Ballesteros no ha hecho otra cosa que exagerar la relevancia de este encuentro;
Gabetti no duda en anunciarlo a bombo y platillo: “Bueno, Ballesteros, ha llegado el
gran momento.” Y Chiara también pone su granito de arena: “Espero que vayas bien
preparado. Gabetti no deja titere con cabeza.”

En fin, que en medio de toda esta expectacién, llega el momento de la
verdad. Segun Ballesteros, La tempestad representaria a Afrodita amamantando a
Eneas, bajo la mirada de Anquises, sobre quien Zeus se apresta a descargar su
castigo. Ante esta intrerpretacién, Gabetti, el implacable devorador de adversarios,
reacciona con un estupor propio de un inepto que, ademas, desconociera la tesis de
Ballesteros (pero él la ha leido) y apenas puede balbucir una refutacién, basada en
la “secuencia natural de los acontecimientos”, protesta facilmente acallada por el
aspirante con solo recordar al profesor que en pintura existe “la sintesis
iconografica”. La sola invocacion de estas palabras hace enmudecer definitivamente
al desvalido Gabetti.

La verdad es que, con tanto preparativo, uno esperaba algo realmente
espectacular, casi mitolégico (pero no dentro del cuadro, sino enfrente suyo). Sin
embargo, lo que se anunciaba como artilleria pesada no era mas que fuego de
artificio. Y aqui es donde todo se tambalea, donde la arquitectura de la narracién



revela su consistencia de carton piedra, donde aflora la ligereza descriptiva, la
incoherencia entre lo que se dice de los personajes y lo que realmente hacen.

Ballesteros, por ejemplo, cuyo “temperamento es por naturaleza
irresoluto”, sale a la calle descalzo y se tira al agua en calzoncillos, de noche y en
pleno mes de enero, para socorrer a un moribundo desconocido. Como es que
alguien que dice haber “descartado las efusiones nubiles” se va detras del primer
culo que ve, aunque sea plano? Aun admitiendo cierta transformacién operada en
Ballesteros (“yo siempre habia discurrido con método antes de llegar a Venecia, pero
Venecia me habia ganado para la religion del sentimiento”), la verdad es que se
pasa, hasta el extremo de que un delincuente y putero como Tedeschi tenga que
llamarle al orden: “No deberias meterte en tantos lios; tu ves un cofio y ya te olvidas
de tus obligaciones.” El propio Ballesteros define su pasion por Dina como “lujuria
indiscriminada” (202).

Pero si extrafia es su aficion a meterse en lios, aun mas lo es la manera
en que sale de ellos. Por ejemplo, en la Academia, cuando el delincuente que ha
caido sobre él le tiene la cabeza agarrada por las sienes y la esta golpeando contra
el suelo: ;como se las apafa, en esta situacion, para alcanzar con los dientes la
oreja de su agresor? Hay que recordar que, si la situacion le es desfavorable, no
digamos la correlaciéon de fuerzas: el agresor es un tipo “fornido, de brazos
reventones de musculatura y manazas de estibador”, mientras que Ballesteros se
reconoce “fofo”, y, mas adelante, se refiere a sus “hombros mas bien enclenques”
(283). La rareza no acaba ahi, porque, al sentirse mordido, “el forzudo se encaramé a
la claraboya y trepd a pulso hasta el tejado.” ;Qué altura tienen los techos en ese
museo, para que puedan ser alcanzados de un salto?

Tampoco los dialogos son muy convincentes. En Ballesteros contrasta la
riqueza introspectiva con el fraseo estereotipado. Tomamos, por ejemplo, uno de sus
didlogos con Chiara. Esta es su parte: “-Yo es que soy gafe. Desde que llegué no
hago mas que mojarme. -No te creas que me dejo engatusar asi como asi. Soy duro
de pelar. -Ni toda la suciedad del mundo podria mancharte. -Yo también subo. Qué
voy a hacer aqui como un pasmarote (156/148).”

De Gabetti se dice que su castellano es aristocratico, pero mas bien
resulta chabacano: “Como para no conservarte, con los madrugones que te pegas
para correr. Claro que, luego, cuando vuelves con flato, a quien le toca aguantar tus
lamentaciones es a mi.”



LENGUAJE

Debilidad por los paréntesis

De las 24 paginas del primer capitulo, s6lo una se escapa sin este signo
ortografico, pudiéndose contar en las 23 restantes hasta 36 paréntesis. Esta
tendencia a los separadores no es una originalidad de Prada. Ya se daba en el libro
de Marias Todas las almas, asi como la infrecuente sustitucién de la adversativa
‘aunque’ por 'pero’ al inicio de un paréntesis.

Repeticiones

Toda la narracion esta cuajada de reflexiones anaféricas, cuya resena
bien podria ser tomada por el indice de un poemario: “no me costé imaginarla... (40);
me infundia un temor placido... (94); aprension y desasosiego... (204)’. De hecho, el
relato se abre con una anafora: “Es dificil y...”, y termina con una verdadera
apoteosis: “Otros rostros se alejan y precipitan en la comun argamasa del olvido”,
que se extiende a todo el capitulo final.

Para destacar el oximoron recurre siempre a la misma muletilla:
“Mausoleos proletarios (si la contradiccion es admisible), ruinoso e inexpugnable (si
la contradiccion es admisible), una cortesia malhumorada, un ansia parsimoniosa,
una obsequiosa negligencia, wuna consternacion impavida, descendia
horizontalmente, una terquedad ductil, cautela retractil...” Da la sensacion de que
Prada fuerza el uso de esta figura que otros autores, con mas mesura y elegancia,
utilizan sin tanto trueno: “... podria clasificarse, salvando la evidente contradiccién de
los términos, como una indiferencia autoritaria” (José Saramago, Todos los
nombres).

A menudo, el autor da muestras de incontinencia y hace un empleo
abusivo de sus hallazgos, como cuando tras haber resefiado que pisar la nieve
transmitia al viajero el mismo remordimiento “que debe sentirse después de haber
infringido una virginidad o abofeteado una inocencia”, no se resiste a utilizarlo otras
dos veces antes de finalizar el capitulo, remedando aquellas repeticiones que se
daban en el teatro decimondnico cuando el publico voceaba: jbis!, jbis! Y aun vuelve
a recordarlo en las pags. 145, 207... Igual ocurre con aquello de que el arte es una
religion del sentimiento, o lo de que el tiempo tiene en Venecia una consistencia
pastosa, como los suefios, o lo de que ningun dios se ha dignado arrancarle una
costilla...

A veces lo que se repite es el sentido. Por ejemplo, cuando Giovanna dice
que Gilberto queria “un hijo que fuese a la vez su discipulo y el depositario de sus
ensenanzas”. ;No es o mismo?

Locuciones rebuscadas

A Prada no le repugna el empleo de palabras raramente utilizadas: “la piel
injuriada por manchas de vitiligo”, no en el DRAE, aunque si en MM; o
‘remejiéndose en las sabanas como antes se habia remejido...”, no en MM (Valle
emplea la palabra “remejerse” en Tirano Banderas). La reincidencia en este
significante por tres veces en ocho paginas, hace pensar en un prurito de palabra
recién aprendida. Parecido efecto produce la descripcion “ojos de mosaico



bizantino”, que suena en La tempestad como un eco de su reciente uso por Mufioz
Molina en Plenilunio.

El empleo de giros poco divulgados, o muy locales (como “altiricona”),
resulta aun mas chocante al ponerlos en boca de personajes con un habla tan dispar
como el hispano Ballesteros, “le oigo de siete sobras” (29) y la veneciana Dina, “lo
sabes de siete sobras” (101).

En cualquier caso, Prada sacude la pereza del lector, instandole
frecuentemente a saltar del libro al diccionario para confirmar alguna palabra que la
ignorancia general, secundada por la negligencia mediatica, han deformado, como
zurrapa, habitual y errbneamente convertida en zurraspa.

Simbiosis del autor con el entorno

Venecia le sienta bien a este narrador, susceptible de ser acusado por “la
acumulacion casi empalagosa de belleza®, por sus callejones sin salida y sus
derrotas conducentes al extravio. Como Venecia, su relato puede dar la sensacion
de rigueza mal administrada, pero a eso se aprende. Simplemente, le falta “un
aplomo que so6lo se adquiere con la veterania”.

Descripciones zooldgicas

Gesto bovino, andar palmipedo, o de ciguefa, o de mantis religiosa, tacto
molusco, tacto de animal batracio.

Imagenes

En un solo parrafo, Prada convoca un numero insospechado de imagenes
atractivas:

“Chiara dormia en diagonal, como si quisiera colonizar la cama.”

“El cabello como un violin deshilachado.”

“La ternura, esa pasion que consiste en inmiscuirse en las células de otro
cuerpo.”

“Cuando ya las explicaciones se han convertido en mercancia caduca.”

“El talento es indomito y exige una intrepidez maxima, la intepidez de
quien reniega de su inteligencia: el arte es una religion del sentimiento.”

“La asimetria acrecienta la belleza.”

“La suspicacia quiza sea un estado perfecto de lucidez, ademas de un
estado constante de deseperacion.”

‘La verdad se desenvuelve mejor en el laconismo, la locuacidad es un

ornamento que nos salvaguarda y hace pasar desapercibida la mentira.” (193, 199 y
creo que ya antes)



VENECIA

Son numerosas las observaciones acerca de la isla y sus peculiaridades,
insistiendo en “la acumulacién casi empalagosa de belleza (...) Fatigaba a la vista el
espectaculo incesante de los palacios, fatigaba la orfebreria de la piedra, fatigaba tal
acumulacion de belleza, tanto dispendio arquitectonico”.

Hay una voluntad docente: “Durante siglos, la Republica de Venecia habia
practicado el segregacionismo con sus vecinos infectados: los muertos a San
Michele, los orates a San Servolo, los leprosos a San Lazzaro degli Armeni, los
judios a la Giudecca, y asi hasta completar un archipiélago de marginaciéon que no la
habia preservado de la mezcla racial ni de la lepra ni de la locura ni de la muerte ni
de tantas otras enfermedades y estragos”. El carnaval “habia alcanzado su mayor
lustre en las épocas mas aciagas de la Republica, cuando las epidemias de peste se
recrudecian”. La mayoria de las caretas correspondian a “personajes originarios de
la comedia del arte: Arlequin, Colombina, Polichinela”». A ellas se afiadio la utilizada
por los meédicos, que recordaba a un pajarraco lugubre porque tenia “un pico hueco,
relleno de sustancias desinfectantes que los protegian de los miasmas”.

Hay también una informacion turistica: “La numeracién de las casas no se
restringe a los limites de una calle, sino que se extiende a todas las calles que
componen un distrito [son seis: Sta Croce, San Marco, Castello, Dorsoduro, Cannaregio y
Accademia]. Los distritos establecen la separacion entre estamentos y gremios. En
Venecia estan proscritos los automoviles y los ascensores”. La Giudecca:
“Exceptuando algunas iglesias disefiadas por Palladio, el perfil de la isla era
menestral y proletario, con bloques de pisos en cuyos patios flameaban los blusones
y los mandiles y los monos azul mahén (..) Murano y Burano, emporios de la
bisuteria (...) En Venecia, ningun exotismo desentona”.

Y, como no, una visidon lirica, derivada del talante del protagonista:
“Venecia estaba a punto de zozobrar: el agua habia invadido el vestibulo de los
palacios y el atrio de los templos, habia extendido su epidemia de cieno y oleajes
mansos hasta los mosaicos de la basilica de San Marcos (...) El agua alta anegaba el
embarcadero. [San Marcos] amagaba con entregarse [a la laguna], como una Atlantida
vacilante”.

OTROS ARTICULOS RELACIONADOS

Juan Manuel de Prada
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