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La sonrisa de la Gioconda, Premio de Novela Fernando Lara 1999, es el
segundo de los tres estudios de Luis Racionero sobre la figura de Leonardo da Vinci.
Ya en 1978, veinte afos antes, habia publicado el ensayo Leonardo da Vinci y en
2006 retomd el tema con Leonardo da Vinci: genio del Renacimiento. En estas
memorias noveladas, Racionero difumina el perfil apologético del protagonista con
pinceladas que puritanos y exégetas calificaran de improcedentes: origen bastardo,
debilidad por los efebos, pesar por el mal empleo del tiempo, resentimiento, deseos
de acabar con la especie humana, insomnio crénico, reuma, artrosis, casi ceguera...
Pero lo esencial en Leonardo fue la ambiguedad.

Estos apuntes pueden ser de utilidad para quien, no pudiendo dedicar al
libro de Racionero todo el tiempo que merece, quiera en pocos minutos hacerse una
idea de su contenido. Entre comillas, incluyo numerosos extractos; entre paréntesis,
el numero de pagina, segun la edicién de Planeta Agostini, coleccién Los grandes
autores de la narrativa espafola actual, 2000.

LA SONRISA DE LA GIOCONDA

Ante la proximidad de su muerte, Leonardo da Vinci escribe a Francesco
Melci', su amigo inseparable de los ultimos afios, una carta en la que resume su vida
sin ocultar su insatisfaccion por el balance: “He malgastado mis horas” (5).

El primer revés se deriva de su condicién de hijo natural: “;Qué enigma
me estaban insinuando los dioses que mueven los destinos? Quizas me estaban
avisando de que era bastardo de modo que me estaba cerrado el camino de mi
padre y de mis abuelos [notarios]. Tampoco pude ir, por eso mismo, a la
universidad” (6).

Decia una copla, de espiritu cavernario, como casi todas, que una madre
no se encuentra y a ti te encontré en la calle. Leonardo no hallé mujeres en la calle
(ni siquiera las buscd) y a punto estuvo de tampoco hallar a su madre. “Tuve dos
madres, la mia natural y la esposa de mi padre, una en Vinci y otra en Florencia, y
por tener dos, en realidad no tuve quizas ninguna. El amor de la madre [es] el unico
amor infalible entre un hombre y una mujer, el de la madre con el hijo, no al revés,
que el hijo es egoista y ama por interés para seguir absorbiendo. Pero un hombre
sabe que el unico amor de mujer perfecto, exacto, inagotable, es el de su madre.
Lastima que eso lo aprenda demasiado tarde, cuando ella ya no esta, y él la ha
pretendido reemplazar vanamente por otras mujeres. Sin una madre no se puede
Vvivir” (6/7).

Leonardo nacié y se educd en Vinci, con sus abuelos, sin conocer su
condicion bastarda: “De Catalina, la campesina que tuvo el desliz con el joven
notario Piero de Vinci, de ésa, mi verdadera madre, no supe hasta bien avanzada mi
juventud. Los Vinci, poderosos propietarios del pueblo, la casaron con un molinero.
Gracias a Dios pude recuperarla al final de sus dias el tiempo suficiente para hacerla
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feliz: lo que descubri de esa mujer fabulosa lo he dejado en el retrato que te
encomiendo” (8/9). Se refiere a la conocida Mona Lisa. Racionero se hace eco de la
hipétesis de Freud, segun la cual Leonardo identificaba a esta modelo con su madre.

“‘Mi padre me dejé en Vinci y se fue a vivir a Florencia. Fue mi tio
Francesco quien me ensefo casi todo siendo yo nifio. Tenia un corazdn de oro (10).
Francesco fue mi segundo padre. Verrocchio seria el tercero” (12).

“El evento crucial de mi juventud sucedié cuando, en plena adolescencia,
mi padre decidié colocarme como aprendiz de Verrocchio en Florencia. Qué hombre
maravilloso era Verrocchio. Me acogié en su casa como a un hijo y en su taller como
aprendiz. Cuando pinté el angel para su Anunciacion y todo el mundo vio que era
mucho mejor que el suyo, él se alegré y dijo que en adelante podria dejarme los
pinceles y dedicarse de lleno a la escultura” (9).

En el taller de Verrocchio, Leonardo era feliz: “Con Lorenzo di Credi y
Perugino me llevé muy bien” (13). Peor ambiente describe entre los aprendices de
Ghirlandaio, donde la aficion a las bromas de Miguel Angel motivé que Torrigiani le
torciese la nariz de un pufietazo.

También Leonardo era bromista: “La cara que puso el jardinero del papa
cuando solté por el Belvedere un lagarto al que injerté alas de murciélago” (12). Lo
que habria disfrutado como cirujano en Auschwitz. Mas adelante reconocera haber
diseccionado mas de treinta cadaveres y asesinado deliberadamente y sin sentir el
menor remordimiento: “como una obra de arte, como un experimento cientifico”.

A proposito de la pasion despertada en Giuliano de’ Medici por Simonetta
Cattaneo, Leonardo se pregunta por qué los “Médicis se enamoraban de mujeres
casadas”. En cualquier caso, el adulterio “no durd: los dioses hacen morir jovenes a
aquellos a quienes aman, y Simonetta, que era una Venus -asi la pintd nuestro
Botticelli, saliendo del mar entre vientos y hojas- murié al poco de ser honorada por
Juliano” (15/16).

' Francesco Melzi (1491-1568) fue un pintor, alumno de Leonardo (1452-1519), para quien ejercio

como ayudante y secretario. Tras la muerte de Leonardo, en 1519, Melzi se cas6 con una dama de
Milan con la que tuvo ocho hijos. En estos extractos se respetan los nombres y topdnimos
utilizados por Racionero, que espafoliza algunos originales: Melci por Melzi, Catalina por Catarina,
Miguel Angel por Michelangelo, Juliano de Médicis por Giuliano de’ Medici, Juan por Gian, Cataneo
por Cattaneo...

Década de los setenta.

EROS-NARCISO

“El amor ha sido para mi apetito de belleza. No he amado a nadie por su
sabiduria; he amado a algunos por su belleza [...] Conoci por primera vez el amor en
un dia de carnaval (17). Alli, en medio del esplendor y la fiesta se me aparecio la
encarnacion viviente de Eros, el genio del amor. Era Fioravante, amantisimo
conmigo como una doncella. El esplendor del ocaso en la dulzura del angelus
llenaba su cabello de destellos y yo me perdia en sus ojos violeta, liquidas
amatistas” (19).

Leonardo describe el esplendor de Florencia engalanada “el dia que
Lorenzo de Médicis organizo el torneo en honor de su amada Lucrecia Donati” y el
primer desencuentro con su amante, a quien compara con “Narciso, que no
necesitaba hablar, inmerso en la orgullosa reticencia de la belleza. Fue mi primer
amor” (21). “El era como un angel de Botticelli; yo era el David de Verrocchio. No es
metafora ni presuncion. Si quieres saber como era yo de adolescente, mira en
Florencia la escultura de mi maestro para la cual me pidié que posara” (22).



“Se me acusa de gélida indiferencia porque no amo a nadie en concreto.
Fioravante, Salai, el espafiol, todos ellos me atrajeron en un momento u otro (24). El
amor no puede ser para nadie en concreto, amor dirigido es egoismo [...] Tu que has
adornado mi vejez podras quizas entenderme, porque tu amor no es como los otros:
no soélo es el ultimo, es el mas puro, estable, incondicional (25). Cuando te vi por
primera vez eras apenas un nifio; me pediste venir conmigo —entonces yo huia de
Mildn a Venecia- y yo [argui] que sélo podria tomarte como aprendiz cuando
tuvieses catorce afos. Era mentira, porque a Salai lo acepté con once, pero tu
apareciste ante mi otra vez con catorce afos cumplidos, y no pude rechazarte ya.
Ojala hubieras entrado antes en mi vida, quizas mis peores errores no habrian
sucedido” (26).

En el monte, Leonardo encuentra unos fésiles: “Para mi, lejos de probar el
Diluvio Universal, muestran que la Tierra no fue creada hace unos miles de afos,
como pretenden los padres de la Iglesia, sino mucho antes” (26).

Unas pinturas al 6leo llegadas de Bélgica asombran a los pintores
italianos: “Tenian transparencias, degradados de color imposibles de conseguir al
fresco o sobre madera con pigmentos mezclados en agua. Un siciliano, Antonio da
Messina, fue a Brujas para conocer las técnicas de ese Van Eyck; al volver se
instalé en Venecia y le paso los secretos a Domenico Veneziano, que los trajo a
Florencia. Andrea del Castagno logro trabar una gran amistad con él [y] cuando ya
supo todo lo que deseaba, para no tener rival, lo asesiné golpeandole con una barra
de hierro. Perugino, Lorenzo di Credi y yo nos dimos en cuerpo y alma a la tarea de
explotar las posibilidades de este medio, milagroso si se compara con la simplicidad
del fresco. Podiamos superponer los colores en capas sin que se mezclaran, retocar
indefinidamente el trabajo cuando no nos gustaba, velar los contornos, modelar la
carne con degradados para conseguir morbidez y diluir los perfiles en sombras hasta
lograr el esfumado” (28).

“‘Me he esforzado por suavizar la pintura hasta convertirla en un arte
espiritual: he procurado expresar el estado de animo en el semblante y la pose, pues
el movimiento del espiritu se trasluce en el cuerpo. He buscado el alma del hombre”
(28/29).

“‘La perspectiva fue el segundo arcano de la pintura en mis afios de
aprendizaje. Asi como el uso del 6leo era un secreto técnico, la aplicacion de la
perspectiva requeria conocimientos de geometria. La perspectiva consiste en pintar
por piramides las formas y los colores de los objetos contemplados. Todo objeto
envia al ojo su propia imagen por lineas piramidales. Si tomas las lineas en los
extremos de cada cuerpo y las prolongas hasta un punto Unico, tomaran un sentido
piramidal. El punto de fuga, indivisible por su pequefiez, es el sitio donde convergen
todos los vértices de las piramides” (29).

“‘Piero della Francesca inventé un plano transparente colocado entre el
objeto y el espectador, y demostré que al trazar los rayos dirigidos desde el ojo
hasta las extremidades visibles del objeto se obtiene, en interseccion con el cuadro,
una forma semejante de la apariencia del objeto. Bramante y yo nos entretuvimos en
Milan en comprobar el método del genial Piero. En realidad, Piero habia entrado en
el conocimiento de la perspectiva por Paolo Uccello”. Leonardo evoca a Uccello, su
obsesion por la perspectiva, su muerte en la mayor miseria (30), y agradece las
ensefianzas de Alberti y Toscanelli, “benévolos maestros de mis primeros saberes
[...] Aquella gente de principios de siglo era una generacion maravillosa. Tuve la
suerte de nacer en el momento mejor, viendo lo que ha venido luego” (31).

Durante una velada en casa de Toscanelli, Leonardo tiene ocasion de
escuchar los consejos que el anfitridon da a Cristébal Colon: “Del mismo modo que la
Luna gira en torno a la Tierra, ésta lo hace alrededor del Sol [...] y como la Tierra no



es plana, sino redonda, es indefectible que existe un camino por el Océano de
Occidente para navegar hasta Oriente”. Para Leonardo no hay dudas de que “Colon
siguié el mapa de Toscanelli para su navegacion”. Toscanelli imponia dos pruebas a
sus alumnos: “Aprender geometria y renunciar a la fe cristiana. El me ensefi6 a
seguir mis investigaciones sin levantar recelos de la Iglesia, en fin, a prescindir
convenientemente de la losa mental de la religion cristiana sin indisponerme con
ella” (33).

Y sigue encomiando a Toscanelli: “Cuando se oculté el sol en 1478 él nos
dibuj6 perfectamente el por qué sucedia, nos enseid los mecanismos de los
eclipses, a levantar mapas, a mirar las estrellas. Toscanelli habia ensefiado
geometria también a Brunelleschi” (34). Por Toscanelli, Leonardo conoce las intrigas
que Brunelleschi hubo de vencer para construir la cupula de la catedral y su astucia
para deshacerse de otros arquitectos (anécdota del huevo puesto en pie cascandolo
ligeramente) o desacreditar a su rival Ghiberti, quien “se inmiscuia en su trabajo para
ser coparticipe de la gloria, y encima cobraba mas que él por no hacer nada” (35).

“Cuando murié [Brunelleschi] sélo quedaba por rematar la linterna, cuyo
peso daba estabilidad a la cupula; y en ello colaboré con Verrocchio y Toscanelli al
iniciarme en el taller” (36).

“‘Alberti era extrovertido, vanidoso y absolutamente genial. Sin él, yo no
habria llegado a nada. Su prodigiosa carrera me demostré que un solo hombre
puede abarcarlo todo si se lo propone y usa tenazmente el tiempo. Lo mejor de él es
que todo cuanto tenia y sabia lo repartia sin la menor reserva. De Alberti procuré
copiar su manera de hablar y su distincion en los movimientos [...] Nos ensefid a
comprender la perspectiva de su camara oscura, que nos permitia usar como un
juguete a los aprendices jovenes en su casa” (36/37).

“‘Nada estaba lejos en Florencia, ciudad amurallada y limitada por el rio y
las colinas. De un tamafio abarcable, nunca era tedioso callejear por ella, tantas
eran las bodegas, talleres, tiendas que invadian las calzadas, mostrando las
entrafas de los menesteres artesanales. Yo creo que en aquel ambiente florentino
de laboriosidad, invencién y calidad nos potenciabamos unos a otros. Bastaba salir a
la calle para encontrar corros comentando las cuestiones mas diversas, y no solo de
politica, sino de arte e incluso de filosofia natural” (38).

“En el taller se hacia escultura, orfebreria y pintura. Uno de los primeros
trabajos en que colaboré fue izar la famosa bola que debia rematar el lucernario
sobre la cupula de Brunelleschi y asegurarla encima del pinaculo contra viento y
relampagos (39). Alli subido senti el deseo de volar. Desde entonces comenceé a
estudiar el vuelo y la mecanica de los pajaros para dotar al hombre de una
capacidad semejante. No me cabe duda de que es posible, aunque yo no lo haya
logrado y el pobre Zoroastro, que ensayé mis ingenios voladores, se haya partido
varios huesos” (41).

“El afio en que yo naci caia Bizancio en manos de los turcos: en la
diaspora subsiguiente, los humanistas griegos encontraron la mejor acogida en
Italia, y en especial en Florencia” (41). Entre los libros griegos adquiridos por los
Médicis, unos “diez mil manuscritos”, Leonardo menciona La abstinencia de la carne
de Jamblico “que yo he seguido al pie de la letra toda mi vida” (42).

Semblanza de Ficino, Pico de la Mirandola y Poliziani, “los tres puntales
de la corte de Lorenzo el Magnifico” (42/50). Frente a estos hombres excelentes,
Leonardo lamenta haber “conocido demasiados que no deben llamarse otra cosa
que transito de comida, productores de heces y colmadores de letrinas, porque de
ellos no resulta otra cosa: no dejan mas que retretes llenos” (49).



LA DENUNCIA

“Pasé mi juventud rodeado de belleza y sabiduria. Ayudando a Verrocchio
llegué a la maestria como artista y fui admitido en la cofradia de San Marcos como
pintor florentino”. Leonardo lamenta la muerte precoz de Simonetta Vespucci
(Génova 1454-Florencia 1476) y se pregunta “por qué el extravagante Piero de
Cosimo la pinté con una serpiente por collar’ (51). EI cadaver de la joven fue
transportado en un ataud de cristal para que los florentinos pudieran ver su belleza
por ultima vez (52).

“iPobre Giuliano! Yo me he consolado de las obsesiones del amor
quitandolo de raiz de mis pensamientos o realizandolo a fondo; es mejor no pensar y
realizarlo”. El suceso luctuoso hace a Leonardo evocar su ruptura con Fioravante.
“Su padre le vendié para que los acaudalados neoplatonicos disfrutaran de la belleza
del efebo. {No era Florencia la segunda Atenas? De ahi que huyera de mi a
menudo y sin mediar palabra” (53).

“‘Pero los poderosos no descansan jamas y una denuncia anonima,
echada en la Boca de la Verdad, me acusaba de sodomia activa sobre la persona de
Jacobo Saltarelli, puto notorio. La pena legal para los casos de homosexualidad es
la muerte en la hoguera (54). Fue un golpe duro a mis ilusiones, mis ideales, mi
alegria de vivir. Ahi acab6é mi adolescencia” (55). Los acusados son cuatro, uno de
ellos sobrino de Lucrecia Tuornabuoni, la sefiora madre de los Médicis, de ahi que
nadie se atreviera a testificar en el juicio. Leonardo se salvd de la condena, pero no
del agravio que supuso conocer su condicidon de hijo ilegitimo, que hasta entonces
desconocia. “Delante del tribunal no era el mejor momento para encajar la penosa y
desconcertante noticia. Sodomita y bastardo” (56/58).

“‘Nos convocaron una segunda vez. Tampoco se presentaron pruebas:
nadie acudié a testificar, ni siquiera en falso. La larga mano de Lucrecia Tuornabuoni
habia tapado las bocas. Fuimos absueltos (58). Después de todo media Florencia
estaba en lo mismo, jtanta gente!, que seria interminable enumerarlos. jPor qué me
iban a condenar a mi?” (59)

“A partir de aquel momento comencé a pensar en abandonar Florencia”.
La gota que colm¢ el vaso fue “la macabra conjura de los Pazzi contra los Médicis.
Fue un dia de Pascua: en la catedral de Florencia, la familia Médicis asiste a misa”.
Giuliano es asesinado y Lorenzo herido, pero lo peor es que “ni siquiera me
encargaron pintar la ejecucién de los culpables: el honor fue a parar a Botticelli. En
Florencia, para entrar en el circulo de Lorenzo, habia que ser literato o halagar a
Ficino y Poliziano, ir a clases de griego y leer a Platén, so pena de ser considerado,
como yo, huomo senza lettere”. (60/61)

Leonardo clama contra las palabras, incapaces de explicar la realidad:
“iQué herramienta tan burda las palabras!”, y reivindica el simbolo, “que es abierto y
ambiguo. Solo los mediocres creen que la logica les resolvera los enigmas de la
vida” (62). Este razonamiento lo lleva a rebelarse contra las ideas recibidas: “¢Por
qué he de sentir con las emociones de mi padre o pensar con las palabras de mi
abuelo si yo puedo inventarme otras y soy vulnerable a otros sentimientos?”. Pero el
peor agravio estaba por llegar: “4Por qué no me envié Lorenzo a Roma con los otros
-Botticelli, Ghirlandaio, incluso Perugino- cuando el papa Sixto le pidié pintores para
su capilla? (63). Como todas las grandes ciudades, Florencia es diosa y madre
implacable. Por eso me fui” (64).



“TERRIBILE E SOAVE”

“‘Cuando llegué a Milan en 1482 la situacion era sumamente feliz” (67).
Ludovico Sforza®, Lorenzo de Médicis y el rey Fernando de Napoles mantenian una
entente pacifica “para contrarrestar a los poderosos venecianos, alianza que fue
ratificada en 1480 por casi todos los poderes menores de lItalia (68). Yo fui feliz en
Milan como no lo fuera antes ni después. Los Sforza eran arribistas que quitaron la
seforia de Milan a los Visconti. Pero ademas Ludovico habia suplantado al legitimo
heredero Juan Galeazzo, su sobrino, a quien mantenia preso en una jaula de oro
alegando protegerlo por su enfermiza constitucion. Yo me presté a precipitar la
muerte de aquel deleznable desdichado y ello constituye el remordimiento mas
siniestro de mi conciencia” (69).

“‘Milan es una ciudad con mestiza sangre de celta y cartaginés, godo,
latino, franco y sarraceno; el este impregna Milan con miasmas de satrapia oriental,
como si los huesos de los Reyes Magos que reposan en San Eustaquio tifieran de
fuegos fatuos la densa atmosfera. Milan es mas turbia que Florencia porque hizo y
deshizo dioses con Constantino, Juliano y Ambrosio” (70).

‘Lorenzo de Médicis fue un poeta. No cantaba para corromper a su
pueblo, como piensa el desconfiado Maquiavelo, que necesita encontrar motivos
insidiosos incluso para los actos espontaneos. Ludovico el Moro, en cambio, tenia
algo de satrapa oriental, déspota...” (70).

“‘Debo reconocer que preferi la delicada ostentacidén de esta corte porque
mi egoismo necesitaba de un patrén principesco cuyos deseos extravagantes dieran
rienda suelta a los mios: Ludovico, Luis XII, César Borgia, Hipdlito de Este, Juliano
de Médicis, Francisco | han sido mis protectores y amigos porque yo era un déspota
también en mis ansias intelectuales: despiadado, sin escrupulos, cruel, fastuoso
como ellos” (71).

En Milan “nacieron mis tratados sobre la luz, las cupulas, la mecanica, la
perspectiva, [...] mi sfumato y mi sonrisa andrégina. En Milan me percaté de que mi
personalidad placia a los grandes sefiores y de que mi conversacion los deleitaba.
Tuve mis caballos propios, y mis musicos, y mis pajes de cabellos rizados como
angeles... Mis discipulos debian ser bien nacidos y hermosos, pero las tinieblas del
corazdn me llevaron a proteger mancebos como Salai, que sélo eran bellos ¢ Por
qué un hombre como yo deseaba seres abyectos y desleales que me trataron sin
respeto, devolvieron mal por bien y me humillaron? [...] Opté por la riqueza
esplendorosa de los sentidos, pero nunca fui libertino” (72/73).

“El médico y astrologo Ambrogio da Rosate dirigia la vida del duque
Ludovico: no podia emprenderse un viaje, recibir una embajada o consumar un
matrimonio sin el augur (73). Ludovico era sutil y corrupto, pero sin exagerar;
hedonista delicado, no fanatico; era un satrapa dulce y sutil, como se le ve en los
retratos. Le conquisté por la musica. La musica es, de todas las cosas que existen
en este mundo, la que me ha dado mayor placer. Mis horas con la musica me
regeneran” (74).

“‘Entré en Milan por la musica, utilicé la lira como salvoconducto para
ganar la admiracion del Moro. Luego, poco a poco, como Verrocchio abdicdé en mi
sus pinceles, yo dejé la lira a Atlante Migliarotti para que este compariero, que se
vino conmigo desde Florencia, tuviera un puesto en la corte” (75/76).

‘La amistad es una adhesion a la persona y no a sus obras, que si
fuésemos amigos por lo que hacen, no nos quedaria ninguno” (76).

‘Ademas de la musica usé otra llave para penetrar en la corte de Milan:
Cecilia Gallerani, la amante del duque, que era la reina de Milan. La tragedia de
Ludovico el Moro surgié del conflicto entre tres mujeres: Cecilia Gallerani, la amante;



Beatriz de Este, la esposa, e Isabel de Aragon, esposa del sobrino y legitimo
heredero” (76).

“Pinté el retrato de Cecilia Gallerani, lo cual me granjed la amistad de la
sefora y la gratitud del déspota” (77). Este cuadro se conoce como La dama del
armifo.

También de esa época es La Virgen de las rocas, pieza central de un
triptico sobre la Inmaculada Concepcién que Leonardo realizé por encargo de los
Predis. “Me diras qué tiene que ver esa Virgen sentada entre las rocas con la
Inmaculada Concepcién. No mucho, supongo, pero la vision es mia y para mi la
Inmaculada Concepcion es el misterio de la Madre y la Naturaleza (77). No es lo
mismo mirar que ver. El sabio capta las armonias subyacentes entre las cosas y
sabe usarlas para sus fines. Desde cuando tenia veintiun afios encontré facil imitar a
la naturaleza; me percataba que, tras los objetos exteriores que tan facilmente podia
copiar, yacian escondidos secretos a cuyo conocimiento valia la pena dedicar mis
esfuerzos (78). Pues bien, en esa Virgen entre las rocas yo quise expresar el secreto
del Alma del Mundo y de la Madre, inmaculada o no. Para mi, el simbolo que
representa la naturaleza es la Madre, no la madre de Dios, sino la del mundo. A
través de la madre yo no veo, como los cristianos, al hijo, sino a la naturaleza toda
(81). No he querido pintar Madonas con nimbos, resecas y planas como un icono
bizantino, cosa de la que no se libro Giotto y muy poco Angélico, yo he seguido la
innovacion de Masaccio, el mas grande pintor de Florencia, que puso rostros
humanos, vivos, a sus santos y Madonas. Tampoco he querido pintar alas doradas o
de pavo real a los angeles, a los que identifico por su naturaleza andrégina, porque
el sexo de los angeles es doble: masculino y femenino a la vez. La Virgen es una
dama y el angel un efebo. No hace falta mas, ni auras ni alas, su esencia debe
aflorar de su rostro” (82).

“Terrible y suave es el amor, como todos los sentimientos que llegan del
fondo de las cosas, pues en lo mas profundo no hay luz o tinieblas, bien o mal, sino
la fusidn de opuestos en el espacio vacio donde ser y no ser se llaman. Terrible y
suave lo he vivido yo con Salai (82).

“Beatriz de Este, la esposa de Ludovico, era una adolescente de catorce
afos cuando se casO -él tenia diecisiete-. Su talento se centraba en pensar
suntuosas vestimentas. jCuantas cenefas y entrelazados he tenido que dibujar para
que ella luciese una nueva “fantasia del Vinci” en manga o cenidor; pero si disefié
sus trajes, a ella no la retraté nunca, no me perdonaba la pintura de su rival Cecilia
Gallerani (83). La vida era un juego para ella, hasta el punto de que, cuando se sintid
mal, danzé toda una velada hasta caer rendida y expirar. Tenia veintiun afos: murié
bailando” (84).

“La tercera en discordia era Isabel de Aragdén, “madonna infelicissima,
unica in disgrazia”, como ella misma se describia. Su desgracia causaria la de todos:
la caida del Moro, la invasién, nuestra dispersion, mis afios errantes y dolorosos.
Cuando caso con el fragil Juan Galeazzo lo hizo para ser duquesa de Milan, no
sobrina del regente®. Ella me queria, puesto que su rival, Beatriz, no me apreciaba.
Era un placer trabajar para ella por la viveza de su trato” (85).

‘Las amantes de Ludovico formaban como una corte de mujeres. Yo era
su cortesano: retraté algunas, canté para todas. Ese misterio que es el sexo, que el
ascetismo intelectual puede negar pero no destruir, me inquieté mas y mas, hasta
desbordarme” (85).

“El gran favorito del duque era Galeazzo de Sanseverino, hijo del
condotiero. Eramos muy amigos. Me gustaban sus gestos, su aire [mas de Venus
que de Marte] y, sobre todo, sus caballos. Mi mejor amigo en esos dias era el
cardenal Hipdlito de Este, un hombre hermoso y peligroso hacia quien yo sentia la



afinidad con que me acerco a las espléndidas fuerzas devastadoras de la
naturaleza; habia cegado a su propio hermano porque una dama admiraba mas los
ojos del otro que los suyos” (86).

“Nunca he discutido con nadie. Es inutil. 4Has conocido algun caso en
que otra persona cambie de ideas después de un argumento? Yo no™ (87).

“¢ Te acuerdas de mi dibujo de un hombre con los brazos en cruz dentro
de un circulo y un cuadrado? [Lo dibujé para el tratado de Luca Pacioli] sobre la
Divina proporcion para comprobar que las proporciones humanas guardan la
armonia universal, representada por el circulo y el cuadrado, las formas mas
perfectas” (87/88).

“Si creyera en la mala estrella, no me habrian faltado ocasiones para
tenerla, pero no es el avatar de fortuna lo que me amarga, sino el trato humano:
soportar a los imbéciles, mediocres, fanfarrones, ineptos, aduladores, volubles y
deébiles. El ser humano es asi. jQué razon tiene Maquiavelo cuando lo describe!, y
tengo para mi que aun se queda corto” (88).

“Baldassare Castiglione y sus amigos Fregoso, Gonzaga, Médicis, venian
a verme cuando yo pintaba la Ultima Cena. Para ellos comencé a escribir las notas
que han germinado en tratado” (89).

‘Ludovico el Moro se ocupaba de los ocios de Juan Galeazzo,
fomentando sus vicios a fin de debilitarle y corromper su voluntad: lo encerré en
Pavia en un circulo de fiestas, juergas, lujuria y depravacion incesantes, con jovenes
de su sexo, segun se dice. Cuando se casoO con Isabel de Aragon, nueve meses
después la esposa aun era tan virgen como al llegar” (89). Isabel amenaza con pedir
el divorcio. “La Iglesia sélo disuelve matrimonios por tres motivos muy fuertes: no
querer tener hijo, no consumar y tener el aliento nauseabundo” (90). Alarmado, el
Moro organiza una fiesta como desagravio a su sobrino (90/92). “La Fiesta del
Paraiso dio sus frutos. Pocos meses mas tarde, el embajador de Ferrara me
comentaba: ‘La duquesa Isabel esta embarazada’. Este hijo fue el principio del fin.
Con un hijo, Isabel de Aragon tenia algo por qué luchar: el trono ducal de Milan, que
Ludovico le estaba usurpando” (92).

® Ludovico Sforza, apodado el Moro, 1452-1508. Siendo el cuarto hijo del Duque de Milan no tenia

facil acceder al trono, pero se las ingenid. Tras el asesinato de su hermano Galeazzo en 1476 fue
nombrado regente de su sobrino Gian Galeazzo, de siete afios, al que mas adelante, para asegurar
su poder, mantuvo en Pavia, alejado de la corte. En 1494, la muerte de Gian Galeazzo asent6 a
Ludovico en el trono de Milan hasta que en 1499 fue derrocado por Luis Xl de Francia y
encarcelado en Loches, donde murio.

Isabel de Napoles, mas conocida como Isabel de Aragon, 1470-1498. En 1488 fue casada con su
primo carnal Gian Galeazzo Sforza, legitimo duque de Milan, pero siendo éste débil de caracter, fue
relegado del trono por Ludovico Sforza. Isabel confiaba en recuperar el trono para su hijo
Francisco, esperanza que se desvanecio tras el nacimiento de un hijo de Ludovico. Isabel apel6 a
su abuelo, Fernando | de Napoles, pero el usurpador se mantuvo en el poder con el apoyo de
Carlos VIII de Francia y del emperador Maximiliano |. Francisco Sforza Aragodn, hijo de Gian
Galeazzo e Isabel, fue el duque legitimo de Milan desde 1494 hasta su muerte, en 1512, con el
nombre de Francisco Il de Milan.

Este mismo argumento aparece repetido en la pagina 136.

SALAI

En 1490, teniendo Leonardo treinta y nueve anos, llevdo a su casa a
Giacomo, de diez, al que describe como “ladrén, mentiroso, tozudo, gloton. Quiero
que sepas como Giacomo, al que conoces por Salai, entré6 en mi vida. Salai fue mi
capricho, mi verdugo, mi humillacién. Puse a Giacomo el apodo Salai porque es una
palabra arabe que significa espiritu maligno, un diablo” (93/94).



La narracién de su primer encuentro averguenza a Leonardo: “Una noche,
saliendo de una fiesta en el palacio del cardenal Hipdlito de Este, me fui con uno de
sus atletas, un lombardo de ojos azules y anchos hombros del que me habia
encaprichado por su voz, sus modales altaneros y su mirada insolente”. Leonardo lo
acompanfa hasta un chamizo en los suburbios. “La cama ya estaba ocupada: unos
ojos enormes me observaban desde una cara de angel diabdlico ornada del pelo
mas hermoso que me haya sido dado contemplar jamas. Sus 0jos no se apartaron
de los mios mientras yo estuve con su hermano. Sali de aquella choza herido por el
don fatal de la belleza maligna. Senti con meridiana clarividencia que ya no podria
pasarme sin el amor y el dolor que aquel ser panico estaba destinado a infligirme”
(94/95).

“En teoria entré en mi casa como chico de los recados y posible aprendiz
de pintor. jQué manos, qué piernas, y qué cuerpo! He tenido siempre las mujeres y
los hombres que he querido: sélo Salai me tuvo a mi. Muchos me vieron haciendo el
ridiculo, humillado por ese bergante (96). Aquel miserable [hacia] publico su poderio
sobre mi” (98).

Cecilia Gallerani, la dama del armifio. “De todas las mujeres que he
conocido hubo una que amé a mi pesar, en secreto y sin que trascendiera, no solo
porque ella era un prodigio de inteligencia y discrecion sino sobre todo porque era
amante de Ludovico el Moro. (98) ;Por qué me atraen estos seres egolatras que
creen que todo les es debido? Supongo que por la seguridad en si mismos que
emanan. Cecilia me pidi6 posar con un armifio entre sus brazos (99). Un dia me
acerqué mas de la cuenta a mi modelo y aquel dia ella no posé ni yo pinté mas.
Isabel de Este detectd mi proximidad a Cecilia y maniobré para ocupar su puesto, al
menos como modelo. La dibujé en Mantua porque no tuve mas remedio cuando hui
de Milan y me brindé hospitalidad. Lo importante es que mi devaneo con Cecilia trajo
consecuencias terribles” (101).

‘Deja que te explique por qué son bellas las cosas bellas (102).
Desgraciado el que nace feo. Si nacen feos e inteligentes, apartate de ellos porque
su amargura interminable los mueve al resentimiento contra todo el ancho mundo.
Asi suele ser cuando Dios distribuye los dones sin parar mientes en compensarlos
equitativamente, cosa que no parece quitarle su sueio eterno” (103).

‘En Milan tuvimos un trio insuperable: Cecilia, la amante; Beatriz, la
esposa, e lIsabel, la desposeida. Ya sabes como acabd: Beatriz se suicido
danzando; Isabel viuda de su enfermizo y degenerado esposo; Cecilia casada con
un viejo marqués” (104).

“Isabel de Aragon heredo el tenebroso rencor de su abuelo el rey Ferrante
de Napoles, al que escribi6 la fatidica carta que desencadend la tragedia de ltalia.
Cuando Ludovico tuvo por fin un hijo de su legitima esposa Beatriz, Isabel perdid
toda esperanza de ocupar el trono por el cual se habia casado y enloquecié de
envidia” (105). Isabel escribe a su padre: “Os imploro acudir en nuestra ayuda y
liberar a vuestra hija y yerno del terror de la esclavitud y restaurarlos a su legitima
soberania. Si vos no nos socorréis, prefiero darme muerte con mis propias manos
que soportar el yugo de extranos” (106).

“Ludovico averigud por sus espias que Napoles conspiraba con el papa y
los venecianos contra él” y sugirid al rey de Francia que reclamase el trono de
Napoles. “Hasta entonces, esta peninsula nuestra era un mosaico de ciudades y
pequenos Estados independientes. Entre las varias docenas de ellos so6lo cinco
sobresalian: Milan, Venecia, Florencia, Roma y Napoles (107). Aqui dentro nos
arreglabamos entre nosotros con nuestros condotieros a sueldo, nuestras traiciones
y pactos. Introducir en liza un poder extranjero y muy superior en tamafio suponia
desequilibrar imprevisiblemente el tablero de ajedrez con fichas nuevas que no



sabiamos manejar. Ademas, llamar a Francia suponia arrastrar tras ella a Castilla y
Aragodn, que acababan de unirse y eran de la familia de Napoles” (108).

“Isabel, Beatriz y Cecilia me envolvieron en su lucha soterrada e hipdcrita.
Cecilia me pidié que pensara el modo mas aséptico de eliminar a Juan Galeazzo. Yo
tenia que acabar el Cenaculo, colar en bronce el caballo —la escultura mas
prodigiosa jamas vista, que me puso por delante del mismo Miguel Angel como
escultor- mi obra mi posicion, mi prestigio me impedian rechazar una demanda del
Moro. Y cedi. No senti remordimiento porque una vida no es nada (109). ¢Qué
diferencia hay entre disefiar una ballesta mortifera o un veneno insidioso?” (110).

Ludovico recibié a Carlos VIII el afio 1494. “Vi al rey francés; era un joven
de débil constitucion y cuerpo malsano, tanto que cay6é enfermo de viruelas alli
mismo. Era bajo, muy feo y sus miembros tan mal proporcionados que parecia mas
monstruo que hombre. No solo estaba desprovisto de instruccion y habilidad sino
gue casi no sabia las letras del alfabeto. De su ejército lo que me interes6 mas fue la
artilleria: esa plaga nueva desarrollada por los alemanes e introducida en Italia por
los venecianos. Esta artilleria rendia ridiculas todas las armas de ataque previas
usadas por los antiguos (113). Usaban esta arma mas diabdlica que humana no sélo
en los asedios de ciudades sino en campo abierto. Yo pensaba modos de mejorar
aquellas maquinas” (114).

‘La entrevista de Carlos VIl de Francia con Juan Galeazzo Sforza de
Milan fue patética: un engendro vanidoso dando coba a un enfermizo degenerado.
Eran primos, pues las madres de ambos eran hermanas. El de Francia debia haber
repuesto en su trono ducal al de Milan como era de derecho, pero precisamente
llegaba como aliado del usurpador para atacar al padre de la mujer del legitimo. La
hipocresia rezumaba por las salas del palacio de Pavia, donde nuestro querido
Sandro debia pintar un fresco como su Calumnia® para inmortalizar aquella penosa
escena” (114).

‘Isabel se abalanzé hacia [el rey], se arrojo a sus pies y abrazo sus
piernas implorando que instaurase a su marido en el ejercicio de los poderes
ducales. ‘{Tenemos ya un hijo de cinco anos y nosotros pasamos la veintena! ;Qué
mas hemos de esperar?” EI rey se conmovid, murmurdé incoherencias
tranquilizadoras y salié a toda prisa (115). El resultado para mi fue la visita de la diva
Cecilia. Yo amaba a aquella mujer, la unica que acaricié en mi vida con placer. Aquel
dia fue directamente al grano: ‘;,Conoces algun veneno que mate lentamente y sin
dejar sefiales? Debes ingeniartelas para administrarlo de modo que nadie pueda
detectarlo’™ (116).

“Por aquel entonces, mi madre natural habia enviudado y la convenci
para que viniese a vivir conmigo a Milan (118). Salai, hipnotizado por la suave sonrisa
de Catalina, empezd a competir conmigo en atenciones a mi madre. Parecia que
entraba en mi casa un periodo de serenidad, pero entonces llegaron los franceses y
la malhadada intervencion mia en la eliminacién de Juan Galeazzo” (119).

“Cuando estuvimos en Pavia, Salai se empleé a fondo en seducir al
querido de Juan Galeazzo (120). En el colmo de su retorcimiento me animaba a
eliminar a Juan Galeazzo para que Bazzone pudiese venir a casa como aprendiz”
(121). Tras superar sus escrupulos, lo hizo, aunque “como una obra de arte, como un
experimento cientifico. Imaginé un medio diabdlicamente sutil. [Inyecté arsénico en]
el melocotonero cuyos frutos Juan Galeazzo gustaba desayunarse. El catador no los
probaba porque los cogian directamente del arbol. Juan Galeazzo murié al cabo de
siete dias (121). Dios no nos castigdé por aquello ni a Ludovico ni a mi” (122).

Salai “le conté a mi madre que yo habia envenenado al desdichado. Y lo
hizo en mi presencia. Ella me miré con aquel semblante suyo que lo expresaba todo:
bondad, la ironia sarddnica del mal, comprension, sorpresa, reproche, aceptacion. El



me miré con su sonrisa faunesca. En ese momento concebi en mi cabeza los
retratos de ambos y comencé a pintarlos en mi imaginacion (...) Mi madre murio a los
pocos dias (123) del disgusto de conocer mi crimen” (125).

“Eso que se llama mi olimpica indiferencia es amor indiscriminado a todo.
Para los que puedan comprender, lo he dejado grabado en los dos rostros que te
lego: el de Salai en forma de androgino, el de Catalina como la Esfinge (125). Este
descubrimiento ha sido mi mayor logro. Es enigmatica indiferencia prefada de
cuidado bondadoso hacia todo lo que existe sin esperar nada a cambio. Esa es mi
indiferencia” (126).

® En 1495, Botticelli realizé una pintura titulada Calumnia, que no guarda relacion con el fresco

referido por Leonardo. Esta pintada al temple sobre tabla y muestra al rey Midas como un juez
necio en cuyas orejas de burro vierten malos consejos la Sospecha y la Ignorancia. Frente al trono,
un monje, probablemente representando el Odio, lleva de la mano a una joven, la Calumnia,
atendida por la Envidia y la Falacia, que arrastra de los pelos a un hombre semidesnudo y
suplicante. Completan el cuadro la Penitencia, vestida de negro, y la Verdad, desnuda.

“‘OSTINATO RIGORE”

Leonardo expone sus argumentos para hacer una Cena diferente.

“Tenia que acabar el caballo y comenzar la Cena que me encargd
Ludovico para el convento de Santa Maria delle Grazie. En esas dos obras hube de
esforzarme yo solo pues eran demasiado ambiciosas para dejarlas en otras manos
que las mias (127). En aquella obra decidi romper con la tradiciéon secular de Cenas.
Los colores ya no tenian por qué ser planos ni las figuras perfiladas sin relieve; todo
eso podia mejorarse [gracias a] la pintura con aceite [de los flamencos y] la camara
oscura de Alberti. Tenia que superar otro obstaculo: la unidad global de la accion y
la expresion de las emociones de todos y cada uno de los personajes” (128).

“‘En mi pintura todo —técnica, atmdsfera y expresion- seria nuevo (129).
Fundamentalmente, el buen pintor tiene dos cosas a representar: el hombre y su
estado de animo. Lo primero es facil; lo segundo, dificil. Lo mas importante que se
puede encontrar en el analisis de una pintura son movimientos apropiados a los
estados de animo de cada criatura viva (132). No en vano he diseccionado mas de
treinta cadaveres para discernir cuales son los mecanismos del cuerpo que generan
los movimientos, especialmente los de la cara, pues sélo sabiendo lo que hay debajo
de la piel y como se flexiona se puede pintar la superficie. Supondras con cuanto
empefio busqué los rostros de los doce apdstoles. A Salai lo usé para Felipe” (133).

“El prior me apostrofé por mi inactividad porque pasaba mas horas
mirando que pintando, en fin, la eterna insensatez de confundir el movimiento con la
actividad. Yo no discuto nunca. ;Acaso conoces alguien que haya cambiado sus
ideas por lo que le argumentan? Yo no’: las ideas sélo cambian con la muerte de
quienes las detentan, por eso la Iglesia y otras instituciones poderosas aceleran la
muerte de aquellos cuyas ideas no les gustan. En el fondo, las ideas se tienen
visceralmente, no por razén; en el fondo sentis y luego inventais razones para
justificar I6gicamente esos impulsos plenamente irracionales” (136).

Claves sobre la Adoracion: “La composicion basica es un triangulo cuyo
vértice es la cabeza de la Virgen y cuyos lados descienden hacia dos figuras
impasibles que estan mirando, una hacia dentro y otra hacia fuera del cuadro. El
viejo era mi maestro Toscanelli, el joven era yo mismo. Me pinté mirando hacia
fuera, con disgusto, porque cuanto mas ahondaba en el Nacimiento y la muerte de lo
antiguo mas lamentaba la pérdida en comparacion con lo ganado” (138).



“Se ha dicho que fundé una academia en Milan. Se puede llamar
academia a una reunion de Luca Pacioli, Bramante, Marula, Bellincioni, yo y algunos
mas? Quiza si. En aquellos afios en Milan, yo me fui forjando una vision del mundo,
un metodo para estudiarlo. La clave esta en no entrometer ideas humanas que nada
tienen en comun con la cosa percibida. Hay que limpiar los sentidos de imagenes
religiosas y conceptos escolasticos para que vean directamente” (140/141)

‘La naturaleza, el mundo, demonio y carne que anuncian los santos
padres, no es un valle de lagrimas donde se pasa camino del cielo o el infierno. La
naturaleza ha sido, es y sera el Paraiso Terrenal. El pajaro, el zorro, incluso las
hienas, estan en el paraiso, ¢por qué no nosotros?: porque pensamos. Dios nos dio
un dia el pensamiento, entonces caimos del paraiso y nos dejo errar y nos mando
trabajar para que, con el tiempo, volviéeramos al paraiso, con el pensamiento
amaestrado por el gozo. Que no es tarea facil lo demuestra que estamos en el afio
cinco mil y pico de la creacion y ya ves codmo son los hombres. La mayoria son
rencorosos, interesados, miedosos. ¢, Qué van a ver sino lo que son? (142)

“¢ Te acuerdas del lagarto que solté en el jardin de Belvedere? La habia
afiadido alas de murciélago y cuernos de escarabajo”® (144).

“Pico ha sido mi modelo en lo intelectual, como Verrocchio lo fue en el
arte” (145).

“El hombre es un microcosmos porque asi como el hombre se compone
de tierra, agua, aire y fuego, asi es el cuerpo de la Tierra. Como el hombre tiene
huesos, venas. Carece de nervios porque dotada de estabilidad perpetua no se
mueve, y al no tener movimiento no necesita nervios”. Leonardo desarrolla su
filosofia estableciendo una correspondencia entre “la inaudible musica de las esferas
y la estructura del espiritu humano” (145/146)

“Yo he sido un filésofo hermético porque creo como Alberti, Pico y Ficino,
que lo aprendieron de Hermes Tres Veces Grande, que en el universo no hay fuerza
que no pueda doblarse ni destino que no pueda influirse” (147).

“Todo sucede en el espacio, no en el tiempo. El tiempo es una ilusion de
los sentidos. El tiempo es la posibilidad de que dos cosas ocupen el mismo sitio: si
se interpenetraran, no habria tiempo. ¢Y quién sabe si no somos un flujo inmaterial
que se interpenetra eternamente?” (148).

“‘Nunca he entrado en polémica en temas religiosos. Me he salvado, y no
desearia que tu te vieses comprometido por estas memorias de un panteista
hermético que cree que el Sol no se mueve, la sangre circula y Dios es mujer” (152).

' Este mismo argumento ya lo ha expuesto en la pagina 87.

8 Como vemos, la extension del relato lleva al autor a incurrir en repeticiones inadvertidas. Aqui
reitera la anécdota referida en la pagina 12 y aun lo hara por tercera vez en el capitulo dedicado a
Roma, pagina 258. Pero no sélo la anécdota del lagarto. En la pagina 213 dice como si fuera por
primera vez: “Por cierto que Verrocchio me us6é a mi como modelo de su David”.

‘MORA IL MOROY”

La suerte de Ludovico iba a sufrir un vuelco. “La primera senal fue la
muerte prematura de Bianca, mujer de Galeazzo de Sanseverino e intima de la
duquesa Beatriz, la cual en esos momentos estaba embarazada de muchos meses y
con mala salud debido a las infidelidades del duque con su nueva amante, Lucrecia
Crivelli” (155).

Beatriz frecuentaba el convento de Santa Maria delle Grazie para rezar
sobre la tumba de Bianca. Leonardo seguia pintando la Cena. “Recuerdo un dia, a
primeros de enero, en que coincidi con ella. Me invité a una fiesta aquella noche.



Pese a su embarazo, danzd frenéticamente y gir6 como una posesa hasta caer
exhausta: rompié aguas, se retorcid, chillo, dio a luz un nifio muerto y expiré ella
misma” (155/156).

‘La muerte subita de Carlos VIII fue el tercer aldabonazo que advertia a
Ludovico del cambio de su estrella. El nuevo rey de Francia, Luis Xll, se consideraba
duque de Milan por su abuela Valentina Visconti. Los venecianos estaban contra
Milan, los Este de Ferrara a favor de Francia, el papa Borgia estaba con Francia
para promover el poder y la gloria de su hijo César. A Ludovico sélo le quedaba su
yerno, el emperador Maximiliano, pero éste le pedia dinero para pagar tropas”®.
Ludovico aumento los impuestos y ello le hizo impopular. Ludovico era de naturaleza
proclive a pensar soluciones retorcidas. Asi como cuando se sinti6 amenazado por
Napoles llamé a los franceses, esta vez, amenazado por los franceses, pidié ayuda
al Gran Turco, el sultan Bayaceto [al que] pidi6 que atacase Venecia” (157).

“‘Milan, embebida en esplendor y refinamiento, estaba poco capacitada
para la guerra. No tenia nada de soldado el duque (158). Yo hubiera podido ayudarle,
pero se sentia mas seguro teniéendome como pintor y escendgrafo que como
ingeniero militar” (157).

“El 20 de agosto de 1499” el Moro convoca en Santa Maria delle Grazie
una asamblea de astrélogos para que encuentren una solucién mirando al
firmamento. “Mientras Ludovico andaba ocupado en predicciones, los franceses
comenzaron su avance. La brutalidad premeditada de su proceder causé un terror
generalizado” (159/160). Ludovico decidié abandonar Milan para reclutar otro ejército:
iria a Alemania, donde su yerno el emperador Maximiliano podia conseguirselo. Se
llevd el tesoro que tenia reservado para tal eventualidad. Se fue con Sanseverino, el
cardenal Hipdlito de Este y otros intimos; a los pocos dias, Trivulzio, el condotiero de
los franceses, entraba en Milan” (161).

“Yo me reclui en mis apartamentos del castillo, que no se habia rendido y
que era inexpugnable al menos durante unos meses. Me ocupé de los dispositivos
de defensa, repasé todos mis proyectos de armas, pero me di cuenta de que eran
dificiles de fabricar. [Pero Ludovico] confié el mando de la ciudadela a un deudo
suyo que, al poco, negocidé con Trivulzio la rendicién del castillo. Salimos sin ser
molestados, [pero] los arqueros gascones tomaron mi modelo en yeso del caballo
como blanco para distraerse [y] lo arruinaron. Diez afios de trabajo se perdieron con
la desaparicion de aquel caballo que era superior al Gattamelata de Donatello y al
mismisimo Colleoni de mi maestro Verrocchio. [Y] Miguel Angel ain me acusa de no
ser capaz de fundir una estatua” (162/63).

“El duque recogidé un ejército de veinte mil suizos y borgofiones con los
que regreso a Milan. Los franceses se retiraron de la ciudad, pero no del castillo.
Ludovico salié de Milan para apoderarse de Novara [donde] sus mercenarios suizos
comenzaron a desertar, protestaron por no cobrar con prontitud y se negaron a
combatir con sus compatriotas que venian en el ejército francés.” Ludovico traté de
escapar camuflado entre los suizos, pero fue descubierto. “Por haber intentado huir
deshonrosamente, Luis Xll le obligd a pasar verglienza en Asti, donde la turba le
apostrofé a los gritos de ‘Mora il Moro!". Sufrié una entrada infame en Lyon, montado
en una mula. Fue encerrado en un castillo. Intentdé evadirse en una carreta de paja,
pero se perdio y lo capturaron. Murié [en 1508] en el torreén de Loches. En total
paso nueve afos de cautiverio” (164/165).

“Asi, Italia entraba en el desorden. Las solemnes crueldades de la Iglesia,
que comenzarian con Savonarola, la codicia francesa, la altaneria espafola
perturbarian irreversiblemente la vida italiana. Marchar de Milan tras dieciocho anos
de residencia y servicio al duque me caus6 una agradable sensacion de libertad”
(166).



“iDichoso aquél que lleva dentro de si otros mundos en que habitar
cuando las adversidades de éste le hastian! Dios quiso que Luca Pacioli estuviera
en Milan cuando llegaron los franceses [de modo que] aquel verano me dediqué a
estudiar el movimiento y el peso. La mecanica es el paraiso de las ciencias
matematicas porque con ella la matematica madura sus frutos (167). En la misma ala
de la Corte Vecchia donde yo tenia instalado mi estudio vivia Isabel de Aragon. Yo le
disefié un dispositivo para que su bafiera tuviese siempre agua caliente” (168).

Poco después de la entrada de los franceses en Milan, Leonardo y Luca
marchan a Florencia. “Salai se quedd con Bozzone. No le eché de menos. Luca era
un amigo para mi entrainable. En Milan fue una compafia constante, agradable,
esclarecedora (169). Luca me [dio] las medidas, estructuras y forma de construir los
cinco sélidos perfectos'™ y a cambio me pidié que le dibujara las ilustraciones de su
libro sobre la Divina proporcion” (171).

Para llegar a Florencia, “el itinerario mas seguro era via Mantua hacia
Venecia” (171). Descripcion de Mantua y de su corte. “Nuestra anfitriona era Isabel de
Este. Algo en ella me perturbaba: tenia un frenesi mental, inmoderada en placeres
intelectuales, era mas una libertina que una amante de las artes, queria absorber
lugares lujosos y momentos exquisitos con una delicada rapacidad que me
repugnaba; a mi, que me sucede lo mismo” (172).

‘Las dos amantes de Ludovico, Cecilia Gallerani y Lucrecia Crivelli,
residian con Isabel de Este como si fueran cufiadas suyas, tal era la magnanimidad
y elegancia espiritual de aquella dama. Dibujé a Isabel para corresponder a su
hospitalidad, convenciéndola de que sobre el dibujo realizaria un 6leo” (173).

Anos antes, Luca Pacioli vivia en Roma alojado en casa de su maestro,
Alberti. Un dia, “andaban cavando por la Via Apia en busca de tesoros romanos
cuando dieron con un sarcofago: era de marmol y tenia la inscripcion: ‘Julia, hija de
Claudio’. Dentro [estaba] el cuerpo yacente de una hermosisima muchacha de
quince afos, preservada de la corrupcidn por preciosos unguentos. En seguida
corrié la noticia y comenz6 una peregrinacion de gentes de todos los barrios de
Roma para contemplar y venerar esta santa del mundo pagano. Entonces el papa,
no deseando que este nuevo culto dafase la devocion ortodoxa, ordendé que el
cadaver fuese enterrado a escondidas una noche. Luca se llevo tal disgusto que
concibio gran resentimiento contra aquella fe que asi destruia la belleza” (175).

Leonardo se agobia en Mantua. “Isabel de Mantua es insoportable.
Comprenderas que yo no he abanderado a Lorenzo el Magnifico y Ludovico el Moro
para luego dejarme agobiar por esta virago de las bellas artes, esta monja artista,
hetaira de la perspectiva” (177).

‘He amado la soledad con mayor deleite que la compafia: soy un
mundano que sabe estar solo y por ello mi trato con los demas es sinceramente
desinteresado. A veces me aburro, pero otras doy con caracteres que me abren
sensibilidades de las que carezco” (177/178).

‘Llegamos a Venecia, donde Luca Pacioli tenia buenos amigos. Venecia
es un mundo entre cielo y agua. Sobre fundamentos de aguamarina surgen palacios
de aureo bordado en rara confusidbn de ojivas cistercienses con ensuefos
musulmanes: esmeralda de Sidon, azul de Tiro y rosa de Chipre (179). El dia que
Luca y yo llegamos, los turcos estaban quemando las alquerias de Friuli. Una vez
mas, el irresponsable de Ludovico habia causado el desastre. Por mar, el almirante
Kemal-Ris habia tomado Lepanto. Por tierra, avanzaron hasta las puertas de la
ciudad. Asi que me entrevisté con el Consejo de los Doce para proponerles medidas
de defensa y ataque. Propuse un ataque submarino para liberar los prisioneros
venecianos en manos de los turcos. Los guerreros submarinos debian llevar gafas
de cristal y odres de cuero llenos de aire [atados al cuerpo] para respirar en el fondo.



Bajo el agua, por medio de un taladro metalico aplicado bajo la linea de flotacion,
podian hundir la flota turca (180). Este plan infalible, perfecto y original no fue puesto
en practica. No cobré un ducado, pero tampoco les entregué los dibujos de mi
maquina submarina” (181).

“El hombre estd mas cerca del animal que del angel hacia el cual
evoluciona (181). La mayoria de los hombres siguen gobernados por instinto mas que
por razon. El hombre es un maravilloso camaleén al que un osado demiurgo ha
metido la inteligencia en su cuerpo animal. El animal no piensa, no siente nostalgia
ni teme al futuro. El hombre, en cambio, paga el don del pensamiento al precio de la
angustia y el remordimiento. { Nos vamos a extrafiar de que prevalezca casi siempre
el instinto?” (182).

“Mi mejor recuerdo de Venecia es Giorgione. Tenia él veinticuatro afos
cuando lo conoci''. [Fue] en el palacio de Catalina Cornaro, reina de Chipre, una
Isabel de Este con el atractivo erético de una Lucrecia Crivelli (183). Como todo joven
bien nacido, Giorgione se me acercé para aprender de mi —y porque yo, a mis
cincuenta afios, aun estaba de buen ver-. Le ensefé los secretos del dleo, la
perspectiva y el esfumado. Giorgione era como un Botticelli misterioso y poético, sus
cuadros eran enigmas mas que alegorias. Yo me lo hubiese llevado conmigo, pero
estaba prendado de la Cornaro. Me han contado que ya ha muerto, y de un modo
que le hace aun mas cautivador (184). [Una dama griega] eclips6 en su corazén a
Catalina Cornaro. Un dia la delicadisima dama contrajo la peste. Y cuando ella
moria, Giorgione, arrebatado, la besé en los labios, por lo que también muri6 él”
(185).

‘Este ano, Coldén ha vuelto a Castilla cargado de cadenas, tal es la
ingratitud de los poderosos con aquellos que les hacen ricos'? (185). Los venecianos,
autocomplacidos en su riqueza, no quisieron oirme sobre la importancia del
descubrimiento de Colén. Como una criatura que no sabe lo que dice me senti
tratado por los venecianos, de modo que intimé a Luca mi deseo de partir para ganar
Florencia. Cuando nos aprestabamos a partir llegé Salai (186). Lejos de excusarse
me reprendié mi amistad con Luca y acab6 sacandome tres ducados de oro porque
queria unos zapatos de color rosa. Es tan bello en sus ropajes verde y rosa” (187).

‘Fui a ver el Colleoni de mi maestro Verrocchio, la mejor escultura
ecuestre del mundo. Verrocchio tiene su estatua en bronce, yo he perdido la mia: a
el le amenazaron de muerte para que la terminara, a mi me han destruido el molde.
¢, Por qué él siy yo no?” (187).

® Carlos VIl murié en abril de 1498. Le sucedio Luis XII, que reino hasta 1515. Ambos pertenecian a
la casa de los Valois. Maximiliano | de Habsburgo, emperador del Sacro Imperio Romano
Germanico, goberné desde 1493 hasta 1519. Fue padre de Felipe el Hermoso.

“E| cubo, la esfera, la piramide triangular, el heptaedro y el dodecaedro.

" Castelfranco, Véneto, 1478-Venecia, 1510. El encuentro debié de producirse en 1502, como
Leonardo confirma al recordar que él mismo, nacido en 1452, tenia entonces cincuenta afos.

12 El 25 de noviembre de 1500, Coldn y sus dos hermanos llegaban a Cadiz cautivos y encadenados
por Francisco de Bobadilla, que actuaba con poderes de los reyes. La acusacién de mal gobierno
habia sido promovida por los espafioles descontentos por no haber encontrado las riquezas que
Colon les habia prometido. El aio de la detencién no concuerda con el referido en el punto anterior
sobre el encuentro de Leonardo con Giorgione.

CESAR BORGIA

“Tras veinte afios de ausencia Florencia era una republica abrasada por el
fanatismo de Savonarola. Era la ciudad de las tres hogueras: el fuego de las
vanidades, donde ardié lo bello y lo superfluo; el Juicio de Dios, donde quedaron en



ridiculo apostoles y detractores de Savonarola, y la pira donde fue ajusticiado el
profeta’®. Supe casi desde el primer dia que no me demoraria mucho tiempo.
Lorenzo habia muerto; Ficino yacia enterrado; Poliziano, muerto; Pico Della
Mirandola, muerto también (189). A Botticelli le encontré destruido, resignado y
fanatico. Habia renegado de su luminosa evocacién del paganismo, habia quemado
en la hoguera de las vanidades sus muchas bellisimas mujeres desnudas para
satisfacer al fanatico profeta” (190).

Leonardo se mueve entre el paraiso de Luca y el infierno de Salai. “La
pintura dejé de interesarme y di en pasar las noches en el hospital de Santa Maria
Nuova, donde me guardaban el dinero y donde me dejaron diseccionar cadaveres.
Abri mas de treinta (191). Los ciento veinte libros compuestos por mi daran
sentencia” [de mi aplicacion en este campo] (192).

Leonardo acepta trabajar para César Borgia. “El duque de Valentinois
[César Borgia] me enrolé a su servicio como arquitecto e ingeniero militar; tenia
detras de él una leyenda de esplendor crueldad y crimen. Me fascin6 desde el primer
momento su serenidad (192). No era malévolo, solo le interesaba el poder. El gélido
orgullo espafiol de su padre, el papa Alejandro VI, se fundia con la moérbida
sensibilidad italiana de su madre, la hetaira Vanozza. Con él guerreaban magnificos
capitanes (193). Entre los poetas nadie destacaba; mejores arquitectos. Entre todos
ellos, el personaje que logré interesarme mas asiduamente fue el secretario de la
republica florentina Nicolas Maquiavelo. Conversando con él aprendi mucho. jYo,
que tanto he trabajado para ensefiar a ver, estaba ciego a los entresijos inextricables
y retorcidos del cerebro humano! (194). Mis ideas se tambalearon ante el cinismo
sabio de mi amigo. Maquiavelo era mucho mas expeditivo: €l no creia en los
hombres. La moral, la metafisica, la piedad le son ajenas; él pregunta lo que quiere
lograr el principe y le ayuda a conseguirlo” (195).

Algunas acciones de César Borgia: encerrona de Sinigaglia para abortar
una conspiracion, promesa a Astorre de una libertad que después le niega,
encadenamiento de “Catalina Sforza a su carro triunfal para pasearla por las calles
de Roma como un trofeo” (196).

Respecto al asesinato de Juan Galeazzo, Maquiavelo “me dio la razén: el
ser humano es ingrato, libertino, hipdcrita, cobarde y avido, arrogante y mezquino”.
Con estas palabras Leonardo acalla su mala conciencia. “Para Maquiavelo, las
virtudes cristianas son obstaculos insuperables para construir el tipo de sociedad
que él cree conveniente. La moral cristiana propone caridad, piedad, sacrificio, amor
de Dios, perdén al enemigo, desprecio por las cosas de este mundo, fe en la otra
vida y en la salvacién del alma individual. Con semejantes principios —opina
Maquiavelo- no se va a ninguna parte” (197).

‘La fe cristiana ha vuelto débiles a los hombres, presa facil de los
‘malvados’, hasta pensar mas en cémo soportar las injurias que en vengarlas, de
modo que los déspotas no encuentran resistencia; si se quiere construir una ciudad
gloriosa como Atenas o Roma, hay que abandonar la educacion cristiana. Es en lo
que cree Maquiavelo; él no es inmoral, sino que escoge entre dos morales distintas:
la cristiana y la pagana. [Yo] también, con la diferencia de que su ideal es politico y
el mio artistico, pero ambos somos paganos” (198).

Mas lecciones maquiavélicas: “Se debe promover la religion aunque sea
falsa, cuando confieras beneficios, hazlo tu mismo, pero el trabajo sucio que lo
hagan otros, porque ellos y no el principe seran acusados y el principe puede
congraciarse cortandoles las cabezas. Haz lo que tengas que hacer, pero procura
presentarlo como un favor especial hacia el pueblo. No te rodees de siervos muy
poderosos; los generales victoriosos se deben eliminar, de lo contrario lo pueden
eliminar a uno. El éxito crea mas devocion que el buen caracter. Fernando de



Aragén es traidor y astuto, pero practicando las artes del ledn y el zorro ambos
escaparon a los lobos y las trampas” (200).

“Bendito Maquiavelo (201). Segun él, el hombre caza con jabalina y la
mujer, como la arafia caza con red. Al principio te lo daran todo. Cuando estés
atrapado, es decir, cuando ella sepa que no puedes pasarte sin ella, comenzara a
mandar, pero nunca abiertamente ni dando la cara. Tienen la suprema habilidad de
hacerse obedecer sin demostrar que mandan. Sélo hay un modo de combatirlas: no
necesitandolas; pero, jqué dificil! (202). Otra de sus artes es la de culpabilizar. Si
sales, porque sales; si no sales, porque no sales; seras culpabilizado. Por ultimo,
cuando el hombre, por amor hacia ellas, las hace un hijo esta firmando su sentencia
de muerte, porque ya sélo tienen ojos para el hijo. Ni con nobleza, ni con amor se las
conquista; soélo se las domefia con dinero” (203).

“César le objeté que los hombres no las debian andar a la zaga en cuanto
a defectos. Tampoco los hombres me han satisfecho —respondia Maquiavelo- y
debia hablar tan mal de ellos o peor que de las mujeres, porque son mas débiles y
cobardes que ellas” (204). Maquiavelo lleva su disparate hasta el punto de lamentar
“el error de creer que hombres y mujeres pertenecen a la misma especie. No diré
mas. Si la naturaleza ha puesto en el hombre un deseo sexual mas excitable que en
la mujer, peor para el hombre, porque de ahi ha partido desde siempre el poder de la
mujer sobre el hombre” (205).

Apoyandose en el discurso de Maquiavelo, Leonardo retoma su propia
voz para justificarse: “Quien esta a sueldo de un mecenas no es libre de rechazar las
peticiones de éste. Si él, que es quien manda y, ademas, es hijo del papa, no tiene
principios morales, ¢por qué hemos de tenerlos nosotros? (206). Asi que no solo
imaginé y dibujé artilugios de guerra para César sino que, por una vez, consegui ver
realizado alguno de ellos: el carro acorazado y propulsado desde dentro, tripulado
por una docena de hombres que lanzan flechas o disparan arcabuces” (207).

Leonardo descubre “los primeros sintomas de imperfeccién en el rostro
efébico [de Salai y empieza] a amarle menos” (207). Esta inapetencia no le preocupa
demasiado: “Con cincuenta afios cumplidos mi sed de aventura podré apaciguarla
en la guerra mas que en la cama. Debo contar entre los mejores momentos de mi
vida aquellos meses junto a César Borgia, tomando parte en asedios, maniobras,
cabalgadas vertiginosas, conversaciones con generales expertos en el arte de la
guerra” (208). Leonardo establece identidades entre él mismo y César Borgia, al que
admira sobremanera (209).

Sin embargo, su aficibn a la guerra acaba por preocuparlo: “Yo que
compraba pajaros enjaulados para soltarlos (209), que soy vegetariano por no infligir
dafo a los animales, me dejé llevar por el entusiasmo de la guerra sin querer mirar
su traduccién en vidas humanas. Es infinitamente atroz quitar la vida de un hombre.
Porque ese cuerpo compacto no es nada comparado con el alma que mora dentro
de esa estructura” (210).

“Para mi, la genialidad de Maquiavelo no esta en sus teorias politicas, con
todo y ser muy acertadas, sino en su prodigioso conocimiento del corazéon humano:
es quizas el unico, puramente objetivo, estudio desapasionado de las pasiones.
Maquiavelo es el mejor conocedor de hombres que he tratado en mi vida” (210/211).

“La fortuna quiso que un dia del verano de 1503, cenando en la vifa que
el papa poseia cerca de Roma, César y Alejandro VI se intoxicaran, por azar o por
designio de sus enemigos. El papa murié a los pocos dias y César se salvo de
milagro, pero quedando muy menguado de salud. Para colmo de infortunios, el papa
amigo que el impuso al conclave muridé en menos de un mes, dejando el camino libre
a su enemigo, Giuliano Della Rovere, que accedi6 a la silla de San Pedro™. Julio Il



acabd con César y le hizo enviar a Espafa cargado de cadenas. Aun supo escapar
César de su prision pero fue a morir en una escaramuza cerca de Pamplona” (211).

“‘Me quedé otra vez sin mecenas. Maquiavelo consiguié que la Signoria
me encargase un inmenso fresco sobre la guerra en el gran salon del Palazzo
Vecchio. Lo malo es que en la pared de enfrente debia pintar Miguel Angel otra obra
similar: nuestros rebuscados compatriotas querian ver al viejo maestro frente al
joven prodigio (212). [Se trataba de] un fresco sobre la batalla de Cascina” (213).

“Hay que decir que Miguel Angel gozaba de gran predicamento en
Florencia, pues habia terminado el David, el cual era mas bello y desde luego mas
potente que los de Donatello y Verrocchio, a los que triplicaba en tamafno. El de
Miguel Angel es una maravilla de fuerza y proporcién, incluso de detalle, un caso
claro de obra superando la calidad humana de su autor, exactamente al contrario de
lo que se piensa de mi” (213).

Miguel Angel aprovecha un encuentro casual con Leonardo para
increparlo en publico por no haber sido capaz de terminar su caballo en Milan (214).
“El caracter, las convicciones, incluso el fisico nos distanciaban; Miguel Angel,
incapaz de ser feliz, se peleaba con todo el mundo. Discipulo de Savonarola,
conservo algo de su fanatismo y ascetismo delirante. Cuando se enriquecié continuo
viviendo como un mendigo. En lo Unico que coincidimos es en los gustos amorosos,
pero él se lo complicaba con remordimientos religiosos, aunque luego acababa
implorando ternura de jovencitos hermosos y necios. Tuvimos que tolerarnos y cada
uno presentd su dibujo para el fresco de la Gran Sala. Me encanté el suyo, los
soldados bafandose, sorprendidos por el enemigo, corriendo a las armas. El mio se
proponia mostrar la bestialidad demencial de la guerra, pero buscando en ella lo que
tiene de belleza” (215).

Consejos sobre como representar una batalla (216).

“El fresco debia ser de veinte metros de largo por ocho de alto y si no lo
completé fue por falta de tiempo —el rey de Francia pidié6 a la Signoria que me
enviase a Milan. Miguel Angel, después de todo, también dejé el fresco inacabado.
Yo al menos pinté en la pared el fragmento de la batalla por el estandarte” (217).

'? Girolamo Savonarola (Ferrara, 1452-Florencia, 1498) fue un religioso dominico. Predico la
austeridad de costumbres hasta el punto de organizar las hogueras de las vanidades donde los
florentinos acaudalados debian quemar sus objetos de lujo, ropas, afeites, cuadros con motivos
paganos, libros licenciosos (como los escritos por Boccaccio)... Sus acusaciones contra los Medici
y contra el papa Alejandro VI lo llevaron ante un tribunal de la Inquisicién que lo achicharré en la
hoguera.

3 Los tres papas aludidos fueron Alejandro VI (1492-1503), Pio Il (1503-1503) y Julio Il (1503-1513).
Julio, conocido como “el papa guerrero”, fue mecenas de Rafael y Miguel Angel. A este ultimo le
encargo pintar la béveda de la Capilla Sixtina.

CATALINA-LISA

“Sacudido por las tortuosas corrientes de la politica, he vivido en el mundo
del espiritu, donde arte y ciencia confluyen en sostenida armonia (221). Ni el amor ni
el aplauso ni por supuesto el dinero tienen nada que ofrecerme comparable a los
placeres de las matematicas, la anatomia, el estudio de la Tierra” (222).

“‘Mi padre no me dejo nada en herencia, sélo a sus hijos legitimos, que
fueron demasiados. He conocido a sus cuatro esposas y me he llevado bien con
todas; mejor con Albiera, la primera, que hizo todo lo posible por ser mi madre. A
Catalina mi padre no la vio nunca mas: era uno de esos timidos falsos que usan su
timidez para apartarse de aquello que cuesta esfuerzo afrontar (222). Por mi parte,



yo también me distancié, cuando me dieron la noticia de su muerte no senti casi
nada” (223).

“Catalina, mi madre, o mas bien Lisa, como mi tio Francesco me
descubrié que se llamaba, trabajaba en la hosteria de Anchiano (223). Asi la conocid
mi padre, que él, Francesco, ya la tenia vista antes y se habia prendado de ella;
pero Catalina, en vez de corresponder al amor de Francesco, cumplié el capricho de
Piero, y asi naci yo, que hubiera preferido ser hijo de mi tio. Luego, cuando casaron
a mi madre, Francesco la siguio visitando y ayudando: le daba noticias mias, le
regalaba vestidos y libros (...) El amor de Francesco la consolé de verse privada de
mi” (224).

“‘Mi tio Francesco cuando se sinti6 enfermo [me reveld] la portentosa
historia de mi madre” (224). A grandes rasgos es la siguiente: La hija de un
condotiero tuvo un amor ilegitimo con el hijo de un gonfaloniero que, renunciando a
la carrera de su padre, trabajaba como aprendiz de escultor en el taller de
Verrocchio. Cuando la joven murié en un incendio, la hija bastarda de aquel
encuentro, Lisa, fue entregada por una doncella del condotiero a unos campesinos
que la llamaron Catalina. “De modo que mi vigor fisico lo debo al abuelo materno
que dejo la espada por el cincel y trabajé en el mismo taller que yo” (225).

Aclarado. Como aprendimos en Dickens, alguien tan brillante como
Leonardo no podia ser hijo de una campesina. Ahora sabemos que su ADN lo
entronca con un abuelo escultor y dos bisabuelos guerreros.

“‘Me consolé en la camaraderia de los artistas florentinos”, en especial del
escultor Rustici (225). Rustici habia fundado la sociedad del Caldero y la Paleta que
celebraba banquetes entre artistas. Tenias que haber estado alli: el gozo de vivir, la
bonhomia, la cordial amistad que nos unia, el ingenio, el humor que se cruzaba
como juegos de artificio chispeantes entre unos y otros” (226).

“‘Mi tio me nombré heredero unico de sus bienes; mis hermanastros
pusieron pleito para quedarse también con esto (228). Consegui que el mismo rey de
Francia escribiera a la Signoria. Hice que mi amigo el cardenal Hipdlito de Este
escribiese a uno de los magistrados encareciéndole mi caso. Gané por fin el pleito y
mis hermanastros se quedaron sin las fincas del tio Francesco en Vinci; lo que no
saben es que se las dejaré en herencia cuando yo muera. No son los campos el
motivo del pleito sino mi consideracion en la familia” (229).

“Por un momento crei haber encontrado el antidoto a Salai en el joven
aprendiz que venia de Urbino y Siena con ojos de Madona, rizos oscuros y aspecto
aninado, pero me equivocaba. Rafael Sanzio me pidié consejo y yo se lo di
desinteresadamente; bueno, no del todo, pero él no respondi6é a mis avances y yo no
[suelo] acosar a quien me atrae. Por otro lado, yo no estaba en el mejor estado de
animo para atraer a un joven de sensualidad angélica como Rafael (230). La
campaia con Borgia habia irritado mi cerebro con la sensualidad del odio. Habia
incluso comenzado a pintar el retrato de mi madre no con la comprensién del amor
sino de mi secreta crueldad” (231).

“En 1505, cuando Rafael llegd a Florencia, yo tenia cincuenta y tres afios;
eél, veintidos. Le abri mis cuadernos de bocetos, él copiaba y copiaba asiduamente.
Ha sido luego un excelente pintor, excepto cuando intenta imitarme. Supera a
Perugino y asimila la potencia de Miguel Angel, pero conmigo se queda corto: le falta
ironia y misterio” (231).

“Cuando tu llegaste, Francesco, Salai, con su instinto femenino, se dio
cuenta no de lo que eras para mi entonces, sino de lo que llegarias a ser, y decidi6
alejarte poniéndome en el inquietante filo de los celos. En Santa Maria Novella
construi un andamio movil provisto de un puente levadizo que salia como un brazo
desde el cual yo podia situarme frente a cualquier porcion de la inmensa pared. Para



una obra de tales proporciones amplié el numero de mis ayudantes. Un dia, Salai
comparecié en el taller acompanado de un joven alto, bien proporcionado, de
abundantes rizos color azabache y ojos negros de intensa vitalidad. Nunca he
podido resistir la belleza unida a una cabellera de rizos acaracolados. Por lo que me
contd, Fernando de Llanos era de esa region donde Castilla se convierte en
Andalucia y cuya ciudad es Toledo. [Cuando] descubrié que el dibujo no se le daba
mal concibio trasladarse a ltalia, donde esta arte estaba en su maximo esplendor.
(237/238). Le admiti a instancias de Salai” (239).

“Como de costumbre, Salai no me atacé de frente sino tendiéndome una
tentacion (240). La tentacién no era otra que Fernando de Llanos, una belleza
comparable a la de Salai, pero a la espafola, lo cual quiere decir dura nerviosa
fogosa, hirsuta y absoluta. Salai lo hizo entrar en casa. Naturalmente, una vez en la
casa, entrdo también en la cama de Salai, que lo metié en la mia” (241). De esta
forma, Salai establece un triangulo amoroso en el que Leonardo, por razones de
edad, tiene las de perder. Poco después, Salai incorpora al grupo a Yanez de la
Almedina, otro espafriol llegado a Florencia con Fernando, que “se habia introducido
en el taller de Miguel Angel para ser escultor” (242).

“Entre la pintura y la escultura no encuentro otra diferencia que el escultor
conduce sus obras con mayor fatiga del cuerpo que el pintor, y éste las suyas con
mayor fatiga de la mente (243). El pintor ha de contar con diez elementos para
conducir a buen fin sus obras: luz, tiniebla, color, cuerpo, figura, posicién, lejania,
propincuidad, movimiento y quietud. El escultor s6lo ha de considerar: cuerpo, figura,
posicién, movimiento y quietud” (244).

“Mis necesidades erdticas habian menguado con la edad. Estaba en un
punto de inflexion de mi vida en que deseaba serenidad y comodidad. La relacion
primero a tres y luego a cuatro que me proponia Salai chocaba frontalmente con lo
que necesitaba. Sin embargo sucumbi”’. Los espafoles engafan a Leonardo
embarcandole en una operacion “para recuperar el tesoro que César Borgia —a la
sazon prisionero en Espafa- habia ocultado en la Romafa [usando] el
procedimiento casi infalible de secar el curso de un rio, enterrarlo en el cauce, y
dejar fluir el agua otra vez. Estaba yo a punto de aquiescer en la turbia aventura
cuando tu llegaste” (246).

“Cuando te vi convertido en un adolescente avido de aprender, supe que
mi vida podia cambiar hacia el sosiego que tanto anhelaba. Salai lo noté también”.
Durante una cena, Salai injuria a Leonardo y le impide acceder al dormitorio. “Tuve
que dormir en el taller. Entonces, tu te acercaste a mi, acariciaste los cabellos de mis
sienes y me besaste en la frente” (246/247).

“Al cabo de pocos dias llegé la noticia de que Juan de Médicis habia sido
elegido papa'. Lleno de ilusién por la vitalidad que ti me habias aportado, confiando
en la amistad del Médicis y deseoso de consagrarme definitivamente como artista en
la Ciudad Eterna, resolvi trasladarme a Roma” (247).

" Giovanni di Lorenzo di Medici, hijo de Lorenzo el Magnifico, ejercié el papado con el nombre de
Ledn X entre 1513 y 1521. Excomulgoé a Martin Lutero en enero de 1521.

ROMA

‘He servido a Lorenzo, Ludovico, César, Soderini, Francisco |; esta
variacion de patronos empez6 a desazonarme. Lorenzo de Médicis tuvo tres hijos:
uno tonto [Piero], que se hizo echar de Florencia por ceder sus plazas fuertes a los
franceses; otro astuto [Giovanni], que llegd a Papa con el nombre de Ledn X; y otro



bueno [Giuliano], que fue mi mecenas en Roma. Juliano de Médicis ordend que me
habilitaran estancias y talleres en el Belvedere del Vaticano” (249).

“‘Roma me devolvié mis intereses con creces. Ninguna otra ciudad italiana
presentaba tan chocante contiglidad de esplendor y mugre, arquitectura en
construccion y en destruccion. La colina del Capitolio era monte Caprino porque
cada primavera las cabras pastaban alli entre muiones de marmol, frisos y
capiteles; en torno a la Columna Trajana se arrebujaban miseras covachuelas; el
Foro, las Termas, los anfiteatros eran colmenas de viviendas y comercios. El Coliseo
y el teatro de Marcelo servian de canteras para los constructores del papa,
cardenales y banqueros. La Roma de Augusto desaparecia en aquella febril
reconstruccion” (250).

“‘Bramante no tenia reparos en consultarme sobre la nueva iglesia de San
Pedro que estaba disefiando, queria una cupula que superase la de Brunelleschi en
Florencia y yo le ayudaba en su concepcion. En Roma conoci el ejemplo perfecto,
insuperable, mejor incluso que la solucién de Brunelleschi: el Pantedn del emperador
Adriano. En él, la cupula es el edificio” (251).

“‘Debo senalar que cuando los trabajadores desenterraron el grupo de
Laocoonte, Miguel Angel se negé a restaurarla, declarandola perfecta y confesando
que aquella obra habia alcanzado el limite hacia el cual él tan laboriosamente
tendia. Hablando de perfeccion, he visto la estatua ecuestre de Constantino que
estdn en San Juan de Letran y estoy maravillado aun de su perfeccion (252).
Después de este caballo, el arte cayo en la miseria, y no se levanté hasta Ghiberti,
Donatello y Verrocchio. ;Qué pasara después de Miguel Angel? He visto su Pieta y
puedo afirmar que mi prodigioso enemigo ha alcanzado un limite del que el arte,
como lo entendemos ahora, no puede ir mas alla” (253).

“Mi cuadro del Precursor ha de llevar impresa mi visién, que no sé poner
en palabras, que intuyo como la finalidad por la cual estamos en este mundo, el
misterio ultimo: que el Cristo y el Anticristo son uno, el cielo arriba, el cielo abajo, el
infierno abajo, el infierno arriba, Dios es el diablo, el diablo es Dios, todo lo que
existe es Uno y, si no, no existe” (254).

‘En Roma sus capillas de artistas amigos se apoyaban intensamente
entre si y cerraban el paso a los demas. Ni siquiera el prestigio de toda una larga
carrera como la mia valia ante la mezquina cerrazon de estos grupos. En los
primeros meses, yo no sospechaba las humillaciones que me esperaban y vivi
alegremente” (255).

‘Roma es a Florencia como el pino es al ciprés. Hay algo en Roma que la
aleja de la severidad florentina. A pesar de Julio César y las legiones, los
centuriones y los gladiadores, Roma ha sido siempre mujer, la ciudad del eterno
femenino” (256).

“‘Los latinistas habian resucitado también las hetairas de la antigiedad.
Venian de Milan, Napoles, Venecia, Espafia o Francia. La Bella Imperio o Tullia de
Aragoén usaban el latin y el griego como perfumes de su hermosura: bastaba ser
bella, pero ellas, ademas, sabian latin (257). Al principio participé de la alegria
romana y su lujo”. Tercera mencion al episodio del “lagarto al que cosi las alas de
murciélago repletas de mercurio que oscilaban ominosamente; cuando lo tuve
domesticado lo llevaba conmigo y lo soltaba donde menos lo esperaban y huian de
aquel desconocido dragon” (258).

“Por fin llegd el encargo del papa: una tipica Madona. Aproveché el
encargo para experimentar sobre un aspecto de la pintura que aun me ofrecia
dificultades: destilé aceites y los mezclé con hierbas para componer el barniz de la
tela”. EI comentario del papa al saberlo “fue como una sefal para certificar que yo no
agradaba a Ledn X y que, a pesar de mi fama, estaba viejo y Roma podia pasarse



sin mi. La prueba irrefutable la tuve cuando vino de visita Isabel de Este. Cuando
dese0 visitar los templos quien la acompafo fue Rafael. Yo habia dejado de existir.
(258/259). Leonardo reconoce haber desoido repetidas veces las peticiones de Isabel:
“Si accedéis a nuestro deseo, ademas del precio que fijaréis vos mismo, nos os
quedaremos tan reconocidos que no sabremos como compensaros” (260).

‘Rafael era el pintor adecuado para Ledén X y para Roma, habia
conseguido resumir en su arte todos los descubrimientos pictéricos de mi generacion
y la anterior: era la culminacion de los demas, pero no de mi, pues yo estaba en otra
cosa; €l estaba en la realidad, yo en el misterio” (261).

A Miguel Angel “tengo que respetarle. Me parece admirable su afan de
aprender. Su entrega al arte me tocaba profundamente”. A Rafael “debo agradecerle
que me pintara en su Escuela de Atenas; ahi estaban Miguel Angel como Didgenes,
Bramante como Pitagoras, Luca como Euclides; yo me llevé el mejor papel, estoy en
el centro™. Pero eso era Atenas hace dos mil afios; en Roma estaba fuera del
cuadro. Rafael era el centro. De su taller salian Madonas para todos los gustos, que
yo cambiaria por su retrato de Baldassare Castiglione, lo mejor que sali6 de su
pincel verdoso y sepia” (262).

“‘Rafael copid mi Leda y quiso ser amable con su viejo maestro, pero yo
sentia la indiferencia del circulo que le rodeaba, porque no digerian la ironia evasiva
que yo ponia en mis obras entonces. Del circulo de Miguel Angel recibia hostilidad
directamente. En aquella Roma yo no era contemporaneo de Rafael ni de Miguel
Angel porque estaba mas alla de sus limites. No me dejé dominar por Roma y lo
pagué duramente. La desazdn provocada por la indiferencia y falta de encargos se
fue convirtiendo en desabrimiento y torpor (263). Me olvidé de aprendices y pinceles.
El amor estaba muerto, como mi deseo de crear (264). Las humedades acumuladas
de Milan y Venecia han terminado por paralizar mi mano izquierda. Cuando mas lo
necesitaba, Luca enfermé. El fue el hermano que nunca tuve y sin él, cuando
fallecié, Roma se me hizo insoportable. Pedi ayuda a Juliano de Médicis y él me ley6
un soneto en loanza del suicidio” (265).

“‘Me dediqué a experimentar con espejos y a pulir lentes. ¢ Por qué no
hacer las lentes y espejos lo bastante grandes para mirar la Tierra y los planetas?”
(266). Leonardo pinta un autorretrato al carboncillo exagerando su decrepitud: “Acusé
mis rasgos para despreciarlos. Di en concebir y dibujar catastrofes y diluvios. Yo
pensaba en el fin de la especie humana”. Descripcion de un suefio apocaliptico
(268/271). “Cuando fui capaz de volver en mi tomé los carbones y dibujé cuanto habia
visto en suefos para dar rienda suelta a mi falta abismal de confianza en los
hombres y de carifio hacia ellos. Hubiera querido ser capaz de destruir la especie
humana entera, perecer yo mismo para que tal monstruo no cubriese la faz de la
tierra con sus atrocidades: encerrar, matar y comer animales, encadenar y exprimir a
las vacas, apalear a los asnos, matar de hambre a los perros, encarcelar a los
pajaros. Y la culminacién de todo este sacrilegio contra la naturaleza: matar mas de
lo que pueden comer y finalmente matarse entre ellos” (271/272).

Nuevamente sufre a causa de Salai, que le roba dinero y trabajos “Para
entonces, mi pasion por €l se habia practicamente extinguido, pero conservaba un
carifo que no me devolvia. La perfidia de mi amado Salai dio con un recurso que
aun no habia empleado: incité al [ayudante] aleman a denunciarme al Santo Oficio.
Una manana vinieron dos lacayos del Vaticano requiriéndome a que me presentara
ante el cardenal del Santo Oficio. Me llevaron a una zona [del Vaticano] poco
frecuentada y que yo no habia pisado [donde] capté sangre, dolor y desesperacion.
El inquisidor se parecia a Savonarola: el inquisidor es un hereje con éxito; el hereje,
un inquisidor fracasado (273). Me pregunt6 por mis trabajos en el hospital del Santo
Espiritu”. Tras escuchar la declaracion de Leonardo acerca de sus disecciones sobre



cadaveres, el inquisidor le insta a suspender esta actividad. “Os conmino a que
ceséis en esos estudios sensatamente prohibidos” (274). No obstante, hombre
ilustrado y curioso, pide a Leonardo que le revele en qué parte del cuerpo reside el
alma o le exponga la razon por la que es vegetariano (275/280).

Tras la declaracién, Leonardo echa de su casa a Salai. “No he sabido de
el hasta hace muy poco, en que me llegé noticia de su muerte innoble en una rifia
callejera de Milan” (281).

“Rafael reinaba en el Vaticano, Miguel Angel en Florencia, Tiziano en
Venecia; solo los franceses me apreciaban en mi justo valor asi que acepté la
invitacion de Francisco |, que me queria junto a él en Amboise. Francisco | habia
vencido a los espanoles en Marignano. El dia de su gran victoria, el fabuloso Bayard,
el mas completo paladin que conocio la cristiandad, el caballero ‘sin miedo y sin
reproche’ armo caballero al rey con su espada'. [Francisco I] se queria también
protector de las artes y yo consegui asombrarlo con aquel ledbn que anduvo cerca de
€él, se abrid de pronto y saltaron de sus entranas mecanicas los lises de Francia. Mi
conversacion acabo de seducirle, como me suele ocurrir con todos los jovenes bien
nacidos” (282).

Durante el viaje a Lyon “vi los picos envueltos en nubes: oi dentro de mi
estas palabras: ‘la que sonrie para si, como una montana cruzada por una nube’,
entonces supe que acabaria el retrato de mi madre porque por fin habia
comprendido su sonrisa”"’ (283).

1 Segun estudios de la obra, Miguel Angel no representa a Didgenes, sino a Heréclito; Leonardo
seria Platén; Rafael se habria pintado en un lateral, casi fuera del cuadro, acompafiado de
Perugino.

'® Pierre Terrail de Bayard (1476-1524) fue un noble francés que obtuvo un gran prestigio durante las
guerras de ltalia que se produjeron entre 1494 y 1559 e involucraron a Francia, Espafa, Sacro
Imperio Romano Germanico, Inglaterra, Venecia, Estados Pontificios, ciudades estado italianas e
incluso el Imperio turco. La batalla de Marignano tuvo lugar en 1515.

v Proyecto que habia postergado por no encontrarse en condiciones de llevarlo a buen puerto:
“Habia incluso comenzado a pintar el retrato de mi madre no con la comprensién del amor sino de
mi secreta crueldad” (231). Esta hipdtesis se enfrenta a la comunmente aceptada segun la cual la
mujer retratada es Lisa Gherardini, esposa de un comerciante florentino llamado Francesco del
Giocondo. De ahi los dos nombres por los que el cuadro es conocido: Mona Lisa, derivado del
nombre de la modelo, y Gioconda, del apellido de su marido. En lo que si concuerda Racionero con
todos los estudiosos del tema es en que fue la Ultima obra de Leonardo, ya que la estuvo retocando
hasta sus ultimos dias, asi como en que, habiéndola pintado en Florencia, la llevé consigo a Roma
y, posteriormente, a Paris donde fue adquirida por Francisco | de Francia a principios del XVI.

‘ARMONIA MUNDI”

“Tu que has vivido junto a mi estos ultimos afios en Amboise sabes que el
rey ha sabido tratarnos con la amabilidad y la distancia que necesito. Los trabajos
han sido agradables, las visitas amables, el respeto me ha dado animos para sacar
fuerzas de flaqueza. He pintado con gafas y con tiento porque no podia dejar al
Precursor y a la Madre inacabadas. Esos dos semblantes [son] retratos del ideal
posible” (285).

“Las fuerzas me abandonan destruidas por el reuma y la artrosis. Mi mano
no es capaz de sostener un pincel; mis ojos se apagan. Tengo que apresurarme
para acabar mis obras en esta carrera contra la decrepitud. Cuando estudié la
mecanica quise expresar las fuerzas por medio del movimiento; cuando me dediqué
al organismo de los seres vivos quise expresar la gracia o virtud por medio del
sfumato y las resonancias visuales; con el tiempo me he interesado mas y mas en la
transformacion, esa virtud del anima mundi que Toscanelli llamaba energia (...) La



destruccion es creativa, la transformacion es la esencia intima, el secreto de la
naturaleza” (286).

“‘He estudiado el origen de las formas alli donde estdan mas en embridn:
en el agua y el aire, elementos mas cercanos a la esencia inmaterial de la energia
(287). El misterio de la energia cuya esencia es destruccidén creativa y creacion
destructiva, esa funcidén de opuestos no puede ponerse en palabras porque no tiene
cabida en la légica; he intentado expresarlo en la sonrisa y el andrdgino, en esas dos
caras donde la madre y el destructor, la bondad y la indiferencia insoportable que
llamamos crueldad se unen, conviven y, en verse, se recrean. El andrégino, hijo de
Hermes y Afrodita, es sabiduria voluptuosa, erotismo ascético, un ser bifronte donde
masculino y femenino se funden en un sfumato, el hombre se funde suavemente en
la mujer. Yo he sido hombre y mujer a la vez” (289).

“El Precursor, Salai, sefiala al cielo pero se burla; no cree en el Cristo que
anuncia; no obstante, esboza para el vulgo el gesto convencional que tranquiliza a
las gentes. Vi en el Palatino una copia del Hermes de Praxiteles y descubri con
emocion esa sonrisa que yo creia solo mia. La puse también en la cara de mi madre
porque asi la vi aquel dia fatidico en que Salai le dio el disgusto de muerte (290).
Espero que quienes la contemplen se pregunten: ;Qué sabe, adonde ha llegado
esta persona que sonrie asi, para sus adentros, como si conociera un secreto, una
suprema serenidad de estar consigo misma, que desborda en esta sonrisa serena,
burlona, complacida, incluso maligna? Su sonrisa es una pregunta que dejo a
quienes la vean. El Salai-Precursor es una interrogacién, una sefial; la Madre-Lisa
es la respuesta” (291).

“Dios ha puesto en el universo cuatro o cinco grandes leyes que hacen
funcionar la inmensa maquinaria; éstas son la Armonia Mundi; ademas, para que
haya evolucion ha permitido que exista una parcela de azar que da entrada a la
creacion continuada y a la pequefia libertad humana” (292).

La narracion finaliza con algunas consideraciones acerca del tiempo, de la
edad, de la muerte: “Morirme voluntad, perecer cuando yo quiera, la ultima obra
maestra. Siento acercarse mi hora, pero no tengo control sobre ella” (295).



Cronologia y procedencia de algunos artistas italianos del Renacimiento:

Brunelleschi 1377 1446 Florencia Toscana
Uccello 1397 1475 Pratovecchio Toscana
Toscanelli 1397 1482 Florencia Toscana
Masaccio 1401 1428 Arezzo Toscana
Alberti 1404 1472 Génova Liguria
Della Francesca 1415 1492 Sansepolcro  Toscana
Verrocchio 1435 1488 Florencia Toscana
Botticelli 1445 1510 Florencia Toscana
Perugino 1446 1523 Pieve Umbria
Ghirlandaio 1449 1494 Florencia Toscana
Leonardo 1452 1519 Vinci Toscana
Rustici 1474 1554 Florencia Toscana
Miguel Angel 1475 1564 Caprese Toscana
Giorgione 1478 1510 Castelfranco  Véneto
Rafael 1483 1520 Urbino Marcas

Melzi 1491 1568 Milan Lombardia



