
 
LA SONRISA DE LA GIOCONDA 

The Gioconda smile 
Aldous Huxley, 1948 

 
 
 
 La acción de La sonrisa de la Gioconda transcurre en el periodo entre 
guerras. Narra la conversión de Henry Hutton, un burgués hedonista que lleva a 
cabo sus caprichos sin ningún impedimento moral o económico. Sus pasiones 
principales son la adquisición de obras de arte y la conquista de mujeres. La única 
sombra en la vida de Hutton es Emily, su mujer, que hace tiempo perdió la salud y la 
belleza. La otra mujer con presencia permanente en la vida de Hutton es Janet 
Spence, bastante más joven que él, a la que conoce desde hace años. En algún 
momento, ambos se sintieron atraídos, pero la condición familiar de Hutton y la 
cercanía de ambas familias hicieron que la atracción caminase por la vía platónica. 
Janet comparte todas las aficiones artísticas y filantrópicas de Hutton, aunque no su 
amoralidad. Por eso aguarda con una sonrisa enigmática, que Hutton identifica con 
la de la Mona Lisa, el momento en que él quede libre. Las esperanzas de Janet 
sufren un trastorno grave cuando, en apenas dos meses, tienen lugar la muerte de 
Emily y el nuevo matrimonio de Hutton.  
 
 Un tercer hecho viene a convertir la trama amorosa en criminal: Hutton es 
considerado culpable de haber forzado su viudez mediante el envenenamiento de 
Emily. El amor obsesivo y el despecho llevan a Janet a declarar en falso en contra 
de Hutton. Por suerte para el procesado, un médico amigo, tan sagaz como 
humanitario, interviene para convertirlo en un hombre piadoso y probar su inocencia 
librándolo de la horca en los últimos minutos.  
 
 Antes de ser encarcelado, Hutton exhibía un escepticismo hedonista: “Los 
imperios se alzan y caen; las artes florecen y mueren; las ideologías se ponen de 
moda y dejan de estarlo. Pero el comer y el beber, hablar y amar, son las únicas 
cosas que verdaderamente importan. No es el progreso ni la revolución lo que puede 
hacer feliz a las gentes; no es ni Marx ni Abraham Lincoln. Es sentarse sobre la 
hierba, contemplar la puesta del sol y acaso, a hurtadillas, hurgarse la nariz.” (118) 
 
 Sin embargo, hasta un balarrasa como Hutton puede ser rescatado para 
la fe y acabar predicando la palabra de Dios: “¿Por qué pensaba Cristo que los 
escribas y fariseos eran peores que los publicanos y pecadores? Si el malo es malo 
sencillamente porque se aísla a sí mismo del Espíritu de Dios en él, está claro por 
qué pensaba Él así de escribas y fariseos, los buenos ciudadanos, los presidentes 
de las Cámaras de Comercio, los miembros del Parlamento, los abogados con éxito, 
los profesores de teología, todas las personas verdaderamente rectas y respetables. 
Estaban todos ellos tan ocupados portándose correctamente que les era imposible 
percatarse del Espíritu de Dios en ellos.” Para rematar su discurso, Hutton entona el 
mea culpa del rico descalabrado: “Por eso es por lo que me figuro que estoy aquí, 
por resistir al Espíritu de Dios en mí, por resistirlo con mentiras, con lujuria, con 
insensibilidad hacia otras personas. Y por ser un componente rico y respetado de las 
clases dirigentes.” (175/177)  
 
 Una conversión tan prodigiosa no habría sido posible sin el buen hacer 
del doctor Libbard, en quien no cuesta identificar al autor. Porque lo que convence 
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definitivamente a Hutton es la filosofía de Libbard acerca del destino: “No sólo hay 
que aceptarlo, sino desearlo. Hay que decirse: Esto es lo inevitable, es mi sino, y 
quiero que sea tal como es” (151). La paradoja en Huxley/Libbard es que mientras 
predica la aceptación del destino como algo inevitable, no deja de modificarlo con 
sus intervenciones. ¿Acaso se considera Dios? 
 
 No es la única paradoja en la conducta de Huxley/Libbard. Por ejemplo, a 
pesar de su vida desahogada no pierde ocasión de fustigar a los ricos. Le dice a 
Hutton: “A veces me ha dado usted muchísima lástima. Nacer siendo tan rico no es 
ninguna suerte. Sabe Dios que ya es bastante terrible tener que ganarse la vida; 
pero por lo menos señala cierto propósito y dirección a nuestra existencia. Mientras 
que, un rico, un hombre sin ocupación o sin familia a quien mantener, no tiene que 
preocuparse de nada más que de sus gustos y apetitos. Ansioso un momento, 
consigue lo que desea, y se hastía de asco y de saciedad. Analizándolo bien, [ser 
rico] es lo mismo que no ser del todo humano.” (49/50) En alguna ocasión, en un gesto 
de humildad, él también se incluye: “Contemplamos el lado desagradable de la vida 
sin que nos roce. Estamos protegidos por un muro de dinero y privilegio. Es 
transparente pero fuerte. Nos encontramos a salvo. Pero algunas veces se rompe el 
cristal y entonces nos horrorizamos por lo que se nos viene encima.” (139) 
 
 Otro rasgo de Huxley/Libbard es su reticencia ante el progreso, que lo 
lleva incluso a secundar los temores malthusianos: “Esto es lo que hace al hombre 
moderno tan estúpidamente pretencioso. Vive en un horrible universillo de 
fabricación casera y cree que ha conquistado el Universo de Dios. Pero el hombre 
no ha conquistado nada, simplemente ha cambiado las condiciones de la batalla. Y 
en muchos casos el cambio las ha empeorado. Ha multiplicado su especie hasta el 
punto de que la mayoría de los individuos no encuentran suficiente alimentación y 
siguen las cifras subiendo. Se ha industrializado hasta el punto de que está en 
peligro de agotar los recursos naturales (...) Y a esto le llamamos progreso. ¿Cómo 
puede nadie hablar de progreso cuando persisten la vejez y la muerte? (51) Emily 
podía comprar o alquilar todo cuanto nuestra civilización puede ofrecernos. Y pocas 
veces he conocido a una persona más desgraciada que esa pobre mujer. Y ahora se 
ha muerto. Eso es lo que le ha conseguido el progreso, lo que nos conseguirá a 
todos nosotros tarde o temprano.” (52) 
 
 En correspondencia con el carácter piadoso de la obra, en La sonrisa de 
la Gioconda no podía faltar el componente misógino. Hay cuatro mujeres: Emily, la 
esposa enferma; Janet, la enamorada expectante; Miss Braddock, la enfermera 
andrófoba; y Doris Mead, la segunda esposa de Hutton. Emily no tiene presencia 
física, pero por referencias sabemos que no comparte las aficiones de su marido, no 
entiende de arte, la postración la ha vuelto antojadiza... En fin, que es el único 
impedimento para que la felicidad de Hutton sea completa, lo que la convierte en un 
ser antipático. Janet y Braddock, la enamorada y la enfermera, son culpables de 
falso testimonio, al propiciar la condena injusta de Hutton por el hecho de ser varón. 
En el caso de Janet hay que añadir dos delitos de asesinato, uno perpetrado y otro 
en grado de tentativa. La androfobia de la enfermera se manifiesta en expresiones 
como: “¡Así son los hombres! Lo único que les importa es lo sexual” (19); o “¡Cerdos! 
No tienen vergüenza ni decoro.” (86) En cuanto a Doris, la bella estúpida con quien 
Hutton se casa en segundas nupcias, también acepta la culpabilidad de su marido. 
De Doris se dice que “una muñeca de trapo, un osito de felpa y un fonógrafo portátil 
reflejan sus gustos.” (96) Más explícito es el propio Hutton: “Se puede luchar contra la 
malicia, pero contra la estupidez bien intencionada... Hace más daño que la maldad 



y nada se puede hacer contra ella.” (54) Aprovechando la ingenuidad de este 
personaje, Huxley pone en su boca una nueva condena contra la mujer: “¿Por qué 
las mujeres han de pretender que son como rostros de la pantalla? Siempre mirando 
a los hombres de soslayo, con las bocas pintadas como un anuncio luminoso. Yo 
también lo hago, claro. ¿Por qué? No lo sé.” (116)  
 
 Un último personaje viene a confirmar la posición sexista de Huxley. Se 
trata del general Spence, padre de Janet, un inválido que contribuye con sus 
opiniones a compactar la idea global: “No me hubiera importado nada haber nacido 
perro. Perrera cómoda, comida gratis, acceso ilimitado al género femenino de la 
especie.” (126) Su única preocupación es la soltería de su hija: “Janet tiene treinta y 
seis años. Pronto no encontrará quien se case con ella.” (83) Por eso la exhorta: 
“Márchate al extranjero. Diviértete. ¡Y al diablo los gastos! Nada de pensioncitas 
suizas. Buenos hoteles, restaurantes decentes. Todo corre de mi cuenta. ¡Y, de 
paso, búscate un marido! Ni siquiera me importaría que fuese extranjero, con tal de 
que no sea alemán.” (162) 
 
 En 1922, Huxley había publicado un relato breve con este mismo título y 
argumento. En 1948, Zoltan Korda lo adaptó al cine con el título A woman’s 
vengeance. 
 
 La edición aquí comentada es de Caralt, 1984. Su traductora, María Luisa 
Buendía, convierte a Janet en Juanita y escribe: “No debes de decir esas cosas, 
Doris” (105). A continuación, algunos extractos. 
 
 
 

PRIMER ACTO 
 

Escena I 
 
Verano. Casa de Henry Hutton, en el valle del Támesis, cerca de Windsor. Cuadros 
de pintores franceses: Matisse, Bracque, Léger, Modigliani. Hutton conversa con 
Janet. 
 
HUTTON 
El cinismo no es más que una sencilla confesión sin arrepentimiento. Se reconocen 
los propios pecados y así se libra uno de la desagradable necesidad de la ocultación 
y de la hipocresía; pero habiéndolos confesado, ni se arrepiente uno ni se enmienda. 
Se publican nuestras faltas y se persiste en ellas. (12) 
 
HUTTON 
¿Pero quién no es el peor enemigo de sí mismo? (13) 
 
HUTTON 
¡Me desesperan estas gentes que mueren jóvenes! Todos los Keats y Shelleys y 
Schuberts. Es algo idiota. (22) 
 
HUTTON, compara a Janet con un cuadro de Modigliani 
Mira esta figura. Perfectamente plana. Y, sin embargo, modelada. Consiste en la 
línea. Si la línea es lo bastante buena, implica el volumen. Ya sabes que hay una 
tercera dimensión. Hay personas así. Son planas, no dicen nada de particular, no 



realizan ningún esfuerzo particular para expresarse. Y, sin embargo, se apercibe uno 
de sus profundidades, volúmenes y espacios psicológicos. Pues bien, tú eres una de 
esas personas (...) Es algo maravilloso tener una personalidad rica [aunque] jamás 
deja de incluir un buen número de manías y rarezas, sin nombrar las otras cosas, las 
vergonzosas, los reptiles de los sótanos, las cucarachas bajo el artesonado (...) Esa 
eres tú, mi misteriosa Gioconda. (23) 
 
Antes de irse, Janet ve entrar furtivamente a una joven desconocida para ella. Es 
Doris Mead, con quien Hutton mantiene un romance clandestino. A Hutton le irrita la 
indiscreción de Doris. Cuando Janet se va la insulta, la rechaza, pero... 
 
Doris se anida junto a él. El deseo de Hutton puede más que su enfado. La besa una 
vez, se echa para atrás; luego vuelve a besarla casi ferozmente. Doris casi se 
desvanece en sus brazos. (32) 
 
DORIS Y HUTTON hablan de Janet 
-¿Flirteas aún con ella? 
-Sólo del modo más espiritual. Representamos una especie de escenas a lo Dante y 
Beatriz. Somos compañeros de alma. (36) 
 
 

Escena II 
 
Hutton regresa de noche. En la sala dormita el doctor Libbard, quien le informa de 
que su mujer ha muerto. Hutton culpa a la enfermera de incurrir en la negligencia de 
darle grosellas. Libbard conversa con Hutton, tratando de consolarlo. 
 
LIBBARD 
Es extraordinario cómo la tragedia se asemeja a la farsa. De hecho son básicamente 
iguales. La única diferencia está en que la farsa es algo incongruente que sucede a 
los extraños. La tragedia es lo incongruente que nos pasa a nosotros mismos o a 
nuestros amigos. (45) Es muy fácil ser heroico en una crisis. Lo difícil es llegar a serlo 
a medias en tiempos normales. (50)  
 
LIBBARD, se levanta, sale a la terraza y mira el cielo 
Casi se ha puesto la luna. Se ven las estrellas. Lo que  menos me gustaba cuando 
trabajaba en Londres era no ver el cielo, sólo humo con anuncios de whisky en vez 
de constelaciones. Esto es lo que hace al hombre moderno tan estúpidamente 
pretencioso. Vive en un horrible universillo de fabricación casera y cree que ha 
conquistado el Universo de Dios. Pero el hombre no ha conquistado nada, 
simplemente ha cambiado las condiciones de la batalla. Y en muchos casos el 
cambio las ha empeorado. Ha multiplicado su especie hasta el punto que la mayoría 
de los individuos no encuentran suficiente alimentación y siguen las cifras subiendo. 
Se ha industrializado hasta el punto de que está en peligro de agotar los recursos 
naturales. Créditos para gastos, ahí se basa nuestra entera civilización (...) Y a esto 
le llamamos progreso. ¿Cómo puede nadie hablar de progreso cuando persisten la 
vejez y la muerte? La vida no progresa. Es una ola que sube, se queda al mismo 
nivel cierto tiempo y luego se hunde, se hunde como le ha pasado esta noche a la 
pobre Emily. (51) 
 
Y Emily era una de la afortunada minoría. Podía comprar o alquilar todo cuanto 
nuestra civilización puede ofrecernos. Y pocas veces he conocido a una persona 



más desgraciada que esa pobre mujer. O más restringida, más encerrada en sí 
misma, menos libre, a pesar de su libertad de elección y de movimiento. Y ahora se 
ha muerto. Eso es lo que le ha conseguido el progreso, lo que nos conseguirá a 
todos nosotros tarde o temprano. (52) 
 
Libbard se va. Llega Janet. 
 
HUTTON, en un impulso filantrópico 
La pobre Emily hizo el testamento hace unos cuantos meses. Yo disfrutaré del 
usufructo de sus bienes totales. Vendrá a ser un poco más de tres mil libras al año. 
Pues bien, quisiera dedicar ese dinero a alguna obra benéfica [Claro que] no quiero 
darlo todo a alguna obra ya existente. Eso es demasiado fácil y no requiere mayor 
esfuerzo que el de extender cheques. Mi idea es dirigir la obra yo mismo. Quiero dar 
mi pensamiento y mi trabajo junto con mi dinero. (57) 
 
HUTTON Y JANET acerca del proyecto de Hutton 
-Yo no tengo genio creador, pero sí suficiente gusto e imaginación para darme 
cuenta de lo que debe ser poseer ese genio y no poder usarlo. 
-¡Qué frustración! 
-Como la frustración sexual. No, peor aún. La frustración de la maternidad. Como la 
mujer que ha nacido para ser madre y se encuentra encerrada contra su voluntad en 
un convento. 
-Y ni siquiera cree en Dios. (58) 
 
 

ACTO SEGUNDO 
 

Escena I 
 
Dos meses después de la muerte de Emily. Janet visita a Hutton. Afuera estalla la 
tormenta. Janet mira a través de la ventana. (61) 
 
JANET 
Mira esos árboles. Se contorsionan, luchan. Como si quisieran verse libres. Pero no 
pueden, no pueden. Están atados a la tierra. Como esos pobres niños a los que 
deseamos ayudar. Atados a la pobreza. Y si el viento del espíritu sopla sobre ellos, 
todo lo que puede hacer es torturarlos. Henry, me siento feliz de hacer lo que 
hacemos. (68) Todos tenemos derecho a la felicidad. (70) 
 
HUTTON 
¿Derecho? Yo no reclamo derecho a nada. Tomo lo que se me pone por delante y lo 
agradezco a mi buena estrella. (70) 
 
Exaltada por la tormenta, Janet declara su amor a Henry. 
 
JANET 
¡Qué maravilloso! Es igual que la pasión. Amar tanto u odiar tanto que por fin se 
rompe todo freno, a pesar de uno mismo. Como el relámpago, como el trueno, como 
el viento y la lluvia (...) Henry, ya somos libres, no tenemos que disimular más. (72) 
 
Cae de rodillas junto a la mesa de Henry y le toma una mano. Tiene su rostro una 
expresión de éxtasis; los ojos cerrados, como si estuviera en trance. (73) 



JANET 
¡Tómame, Henry! ¡Tómame! (74) 
 
Hutton la rechaza. Mientras estaba en Cornwall se ha casado con Doris. Janet trata 
de sobreponerse. Llegan la enfermera, el general y el doctor Libbard. A solas con el 
médico, Hutton le expone la situación. 
 
HUTTON y LIBBARD 
-¿Recuerda usted los endemoniados del Evangelio? ¿No es la más acertada 
explicación de algunas de las cosas que hacemos? Cosas que están francamente 
mal, que son idiotas y suicidas. ¿No será que alguien en nuestro interior las hace a 
pesar nuestro? 
-Es un modo de rehuir la responsabilidad. El otro modo, el más moderno, es llamar a 
los diablos traumas y complejos, y decir que todo es culpa de nuestra madre por 
habernos destetado demasiado pronto. Pero no olvidemos que existe el libre 
albedrío. (80) 
 
LIBBARD, al saber que Hutton va a ser padre 
¿Un niño? ¡Gracias a Dios! Es la mejor noticia que me ha dado usted en su vida. 
Aún vamos a hacer de usted un ser humano. (81) 
 
DORIS, humillada por Janet 
Sabe usted, no soy nada lista. Y Henry parece que lo sabe todo. Me gustaría que me 
diesen unas lecciones sobre arte y cosas así. (95) 
 
 

Escena II 
 
La enfermera Braddock acusa a Hutton de haber envenenado a Emily. Exhumado el 
cadáver, el forense encuentra restos de arsénico. Tras declarar, Hutton regresa junto 
a Doris. Describe su situación “como estar en medio de un enjambre de insectos” 
(108), sensación que lo lleva a reflexionar profundamente: “¿Cómo puede un trozo de 
materia enamorarse o escribir Hamlet?” (109) Doris va hacia él. Se arrodilla a su lado 
y le toma una mano. Pero duda de su inocencia. Exasperado, Hutton le da un 
empujón, arranca la cabeza a la muñeca y le da varios puntapiés. 
 
HUTTON y DORIS 
-Supongo que me creías tan locamente enamorado que habría hecho cualquier cosa 
por lograrte. Ya es hora de que las mujeres se den cuenta de que los hombres no se 
vuelven locos por ellas. Todo lo que uno pide es un poco de distracción, y en vez de 
eso... No sé por qué diablos me casé contigo. Ni por qué hombre alguno, en su sano 
juicio, se casa jamás con mujer alguna. 
-¡Osito! ¡Vida mía! (110) 
 
Doris está desesperada. Janet la induce a tomar media tableta de un sedante y deja 
el tarro a su alcance. Cuando Janet se va, Doris intenta suicidarse tomando “medio 
tarro de tabletas para el sueño”. El Dr. Libbard llega a tiempo de salvarla. Libbard 
reprocha a Doris que con su actitud no esté ayudando a su marido. 
 
LIBBARD 
Estoy seguro de que no fue Henry. Puede muy fácilmente haber sido un suicidio. 
¿No lo ha intentado usted? (112) Lo primero y principal es creer en él. Contra viento y 



marea. Y pase lo que pase ni lágrimas ni escenas desgarradoras. Algunas mujeres 
lloran con la misma facilidad con que gruñe un cerdo y disfrutan con ello casi tanto. 
(113/114) 
 
Cuando Hutton se reúne con Doris, ambos se muestran arrepentidos. 
 
HUTTON y DORIS 
-¿Me perdonas, Doris? 
-Vida mía... Soy yo quien necesita que la perdonen. Lo hice por despecho. Debí 
tener más juicio. 
-¿A los dieciocho años? 
-Es algo para lo cual la edad no tiene importancia. Es sólo cuestión de... de ser 
chica. ¿Por qué las mujeres han de pretender que son como rostros de la pantalla? 
Siempre mirando a los hombres de soslayo, con las bocas pintadas como un 
anuncio luminoso. Yo también lo hago, claro. ¿Por qué? No lo sé. (115/116) 
 
Mirando a Hutton, Doris también se vuelve metafísica. 
 
DORIS 
¡Y pensar que quise matarme! Cuando todo es tan hermoso... ¡Qué maravilloso esto! 
Poderse mover de aquí para allá. El vacío aquí. El vacío allí. Por eso se es libre. 
Quizás eso es lo que Dios es: el vacío entre las cosas. Piensa en lo que sería el 
mundo si no existiera el vacío, si todo estuviese tan lleno que no se pudiese uno 
mover. Sería como un ataúd. Eso es la muerte, eso es el infierno. (116) 
 
HUTTON, arrodillado ante Doris 
Y, entretanto, ya habrá habido dos o tres guerras mundiales y media docena de 
desastres económicos y revoluciones. Pero, afortunadamente, la vida privada 
seguirá. Los grandes hombres serán aclamados, odiados luego; los imperios se 
alzan y caen; las artes florecen y mueren; las ideologías se ponen de moda y dejan 
de estarlo. Pero el comer y el beber, hablar y amar, son las únicas cosas que 
verdaderamente importan. No es el progreso ni la revolución lo que puede hacer feliz 
a las gentes; no es ni Marx ni Abraham Lincoln. Es sentarse sobre la hierba, 
contemplar la puesta del sol y acaso, a hurtadillas, hurgarse la nariz. (118) 
 
 

ACTO TERCERO 
 

Escena I 
 
El escenario está dividido. A la izquierda, la celda de Hutton y a la derecha la sala de 
los Spence. Cuando está encendida una, la otra está apagada, invisible. (125) 
 
Hutton va a ser ahorcado. Libbard sigue creyendo en su inocencia, pero en el ánimo 
del jurado ha sido decisiva la negación rotunda por parte de Janet y Braddock de 
que Emily se quisiera suicidar. 
 
LIBBARD, a Janet, que parece desesperada 
Hemos vivido bajo cristales. Contemplamos el lado desagradable de la vida sin que 
nos roce. Estamos protegidos por un muro de dinero y privilegio. Es transparente 
pero fuerte. Nos encontramos a salvo. Pero algunas veces se rompe el cristal y 
entonces nos horrorizamos por lo que se nos viene encima (...) Y, sin embargo, está 



en nuestro poder el resignarnos. Y cuanto antes nos conformemos con nuestra 
suerte, mejor. (139) 
 
Cuando Libbard aconseja a Janet que la vea un psicólogo, ella recela de que 
quieran hipnotizarla para arrancarle la verdad y reacciona con violencia. 
 
JANET 
¡Le voy a matar! ¿Entiende usted? (142) 
 
Doris pide a Janet que cambie su declaración y reconozca que Emily deseaba morir. 
Janet la insulta, la golpea y la echa de su casa. Su lenguaje se parece al de Miss 
Braddock. 
 
 

Escena II 
 
HUTTON y LIBBARD, en la celda 
-¡Socórrame doctor, sálveme, por Dios! ¡Ya sólo faltan dos días! 
-Tiempo sobrado para reconciliarse consigo mismo, para conformarse con los 
hechos. No resista, ¡abandónese! No sólo hay que aceptarlo, sino desearlo. Hay que 
decirse: “Esto es lo inevitable, es mi sino, y quiero que sea tal como es”. 
-En cierto modo, lo que me pasa no es del todo injusto. Yo no maté a Emily, pero la 
martiricé. Sabía lo desgraciada que era y aceptaba su sufrimiento. Lo deseaba 
porque no estaba dispuesto a privarme de mis diversiones. ¿Cree usted que se nos 
da a cada cual su merecido? 
-¿Qué se nos da, si no? “A Dios no se le engaña”. Lo que se siembra se cosecha. 
-No me creo peor que muchos otros. ¿Y qué hacen ahora? Cazar faisanes, 
telefonear a sus agentes de bolsa o sestear en un butacón del club.  
-Cazar faisanes y telefonear a los agentes de bolsa no son recompensas celestiales. 
Al contrario, quizá sean castigo. El hombre que pierde su tiempo en esas cosas no lo 
emplea en otras, lo que es una especie de aborto espiritual. Y ser un aborto, ¿qué 
es, sino el más terrible de los castigos? Mientras que el ser pobre o enfermo, o 
injustamente condenado, sí, aun eso, pueden ser recompensas. 
-Me ha hecho usted un bien inmenso, Libbard. 
-Dios te bendiga, Henry. ¡Ya estamos en otras manos! (151/154) 
 
 

Escena III 
 
Janet se rodea de libros en los que busca todo lo relacionado con la pena de muerte. 
Su padre se preocupa. 
 
GENERAL 
Márchate al extranjero. Diviértete. ¡Y al diablo los gastos! Nada de pensioncitas 
suizas. Buenos hoteles, restaurantes decentes. Todo corre de mi cuenta. ¡Y, de 
paso, búscate un marido! Ni siquiera me importaría que fuese extranjero, con tal de 
que no sea alemán. No quiero tener por nietos un montón de pequeños junkers. (162) 
 
Libbard llega a casa de los Spence. Mientras Janet y la enfermera llevan al general a 
su dormitorio, el doctor aprovecha para adelantar el reloj una hora. Janet vuelve y le 
pregunta cuánto tarda en morir un ahorcado. Recelosa de las intenciones de 



Libbard, Janet dice que no caerá en su trampa de hacerla hablar, pero no puede 
permanecer callada. Recuerda a Emily. (163/169) 
 
JANET 
Engañada, con los ojos vendados, ultrajada. Sí, ultrajada. Imagínese que aquel a 
quien se quiere, aquel en quien se confía, se le encuentra de pronto manchando las 
cosas más sagradas; arroja fango en la iglesia, escribe palabras soeces en las 
paredes. Emily tuvo que sufrir todo eso. (169) 
 
Libbard invita a Janet a presentarse en la prisión para declarar que fue ella quien 
envenenó a Emily. De no hacerlo, podría volverse loca de remordimiento y quitarse 
la vida. El hombre que habla de la inevitabilidad del destino no deja de intervenir 
para modificarlo: “Si aceptas tu destino y no sólo lo aceptas sino que deseas que se 
cumpla...” le dice a Janet, y ella parece considerar la sugerencia. Con un gesto 
amable, ofrece al doctor una copa. Libbard es lo suficientemente listo para fingirse 
torpe y derramar la copa, sirviéndose otra él mismo. (172) 
 
 

Escena IV 
 
HUTTON, sereno, lee 
“La diferencia entre un hombre bueno y otro malo no está en que el uno desea el 
bien y el otro el mal, sino sólo en que en el primero concurre el vivo e inspirador 
Espíritu de Dios y el otro lo resiste. Se le puede imputar el mal sólo por esta 
resistencia”. [Y explica al celador] ¿Por qué pensaba Cristo que los escribas y 
fariseos eran peores que los publicanos y pecadores? Si el malo es malo 
sencillamente porque se aísla a sí mismo del Espíritu de Dios en él, está claro por 
qué pensaba Él así de escribas y fariseos, los buenos ciudadanos, los presidentes 
de las Cámaras de Comercio, los miembros del Parlamento, los abogados con éxito, 
los profesores de teología, todas las personas verdaderamente rectas y respetables. 
Estaban todos ellos tan ocupados portándose correctamente que les era imposible 
percatarse del Espíritu de Dios en ellos. Dios lo sabe. Por eso es por lo que me 
figuro que estoy aquí, por resistir al Espíritu de Dios en mí, por resistirlo con 
mentiras, con lujuria, con insensibilidad hacia otras personas. Y a intervalos, por ser 
un componente rico y respetado de las clases dirigentes. (175/177) La vida ha de vivirse 
hacia delante, pero sólo puede comprenderse en retrospectiva. Por eso hacemos los 
descubrimientos importantes demasiado tarde. (177) 
 
Llega Doris. Hutton la besa en la frente y piensa en el hijo que viene. 
 
HUTTON 
Ahora está de moda la teoría de que a los niños no debe educárseles con cuentos 
de hadas. No te dejes convencer por semejante disparate. Si es Belinda le gustará 
Hans Andersen más que nada. Si Patricio es como yo, le gustarán Las mil y una 
noches y La rosa y la sortija. (179) 
 
 

Escena V 
 
Sala de los Spence. Libbard y Janet juegan a las cartas. Janet se comporta de un 
modo extrañamente infantil. Está muy excitada y estalla continuamente en 
carcajadas. Libbard le recuerda la hora. Sólo faltan dos minutos para la ejecución, 



según el reloj manipulado por el médico. Aprovechando la relajación de Janet, 
Libbard le pone una inyección. 
 
LIBBARD y JANET 
-Te sientes ahora segura ¿verdad? 
-Segura, sí. Absolutamente segura. 
-Dime, Janet, ¿cómo le diste el veneno? 
-Se lo eché en el café. 
 
Libbard descuelga el teléfono y llama al director de la prisión. 
 


