

**EL SOCIALFELIPISMO**  
**LA DEMOCRACIA DETENIDA**  
Francisco Umbral, 1991

Extractos

ATRIO

Principio este libro por el bonsai humano que es Felipe González, quien progresivamente ha ido reduciendo sus grandes objetivos socialistas hasta dejarlo todo en una revolución de diseño, siempre bajo el lema franquista de “Yo o el caos” (sus frecuentes amagos de retirada). Este libro está compuesto de una historia del PSOE, una historia de figuras *muertas* y un análisis de la deflagración múltiple mediante la cual un partido de izquierdas tiene la oportunidad de hacer la revolución democrática y, en lugar de eso, revende España a sus eternos dueños, la derecha, y aquí no ha pasado nada.

I

1. FG: EL BONSAI HUMANO

[Umbral asiste a una rueda de prensa de FG. Lo ve] cortisonado y retórico, viejo muchacho, adolescente apócrifo y cansado, cenceño, irónico y mayormente cínico. Las preguntas ruedan, tediosas y repetidas, en la rueda de prensa, con los periodistas cansados y desesperanzados. Seguramente está diciendo mentiras, pero uno, como intelectual viciado y vicioso, prefiere una mentira inteligente a una verdad mostrenca. El pueblo se conoce que siente lo mismo, porque le vota y le vota. (13)

Nuestro primer ministro no ha falseado la democracia, sino que la ha detenido. La OTAN, el Pérsico, el paro, la falta de diálogo con los sindicatos, las leyes represivas (seguridad/inseguridad ciudadana, Prensa, huelga) hacen de FG un bonsai humano, monstruoso que ha llegado a esa otra forma de vida vegetal que es el Poder por el Poder, como Franco, lo cual políticamente se explica como presidencialismo, pero humanamente supone toda una patología del hombre que no trabaja ni juega ni ha leído a Ortega, sino que ha identificado el Poder con su identidad. (14)

[FG] ni siquiera inventó un partido, sino que utilizó el que estaba más disponible, el PSOE (inane desde la muerte de Indalecio Prieto), para hacer una carrera política más allá de su condición provinciana de abogado laboralista (...) Desplazó cruenta y afortunadamente a los socialistas históricos (...) El bonsai es la pasión de un hombre envejecido prematuramente, con el hígado y los riñones muy trabajados por la cortisona, el estómago muy trabajado por la úlcera sangrante y la personalidad *desestructurada* por las drogas estimulantes. (15)

Su encuentro con Alfonso Guerra en el bar de la Universidad de Sevilla es glorioso para los dos. Guerra empieza a poner las lecturas y Felipe la imagen. Llega a secretario general del Partido porque Nicolás Redondo se niega a aceptar eso, y prefiere seguir con los compas y el tajo. Pienso que la imagen bronca y crudamente

sindicalista nunca la hubieran votado diez millones de españoles acollonados por cuatro años de cuarentañismo. Felipe era el hombre/póster, un joven progre que gustaba a las mujeres por macho y a los hombres por sencillo y sincero. (16)

Con nueve años de poder militar, financiero, jurídico, ejecutivo, FG es el nuevo Franco movido por los mismos poderes, de las Koplowitz a los yanquis. Es ya demasiada traición la que acumula sobre sí. No ha perdido estatura ni encanto, pero por dentro se le transparenta el bonsai espiritual. (17)

## 2. UN SOCIALISMO DE TINTAS PLANAS

Lo primero que vimos por las calles, del neosocialismo español, a finales de los setenta, fueron unos posters hechos a la manera del hiperrealismo decorativo yanqui (...) con rosas que emergían de puños y puños que emergían de rosas. A mí aquello ya empezó a parecerme un socialismo de tintas planas. Yo, en mis columnas, les llamaba “los infrarrosos”, así que cuando ganaron por diez millones de papeletas me quedé en la puta calle. (19)

Y por fin aquella foto simétrica de Felipe y Guerra levantando el puño izquierdo en Suresnes con el codo hacia fuera, en actitud de agarrarse a la barra del autobús, y no el brazo estirado de los rojos de antaño. Las tintas planas de aquellos bonitos posters han resultado premonitorias. Hoy tenemos un socialismo plano, y no el socialismo de bulto que se esperaba. (20)

Eran unos años en que España estaba populosa de revolucionarios, pero nadie quería hacer la revolución, y menos que nadie Carrillo. (21)

Tierno Galván\*, al salir alcalde de Madrid e inventarse aquella movida teológica de choricillas y anfetamínicos favoreció involuntariamente la imagen de un PSOE que había sacado la gente a la calle. Tierno iba a lo suyo, pero la Moncloa le dejaba hacer porque estaba poniendo en pie un socialismo light que nos convenía mucho a todos. Entre eso y las fiestas del PCE en la Casa de Campo, con Dolores Ibarruri y Ana Belén como la momia vieja y la momia joven del paleomarxismo, llegamos a sentirnos todos en plena ordalía revolucionaria (...) Lo que pasó del 76 al 82 no tiene nombre, nadie sabe todavía lo que fue. La cosa se hizo soluble en la memoria colectiva, que es desmemoria. (21)

Con la victoria del PSOE en el 82, mi estrella en *El País* principia a convertirse en un agujero negro. Iban a por mí, querían relegarme al reporterismo y a los viajes a estas alturas de mi carrera, y finalmente un artículo sobre Octavio Paz, a quien definía como el intelectual del PRI, y otro sobre Vargas Llosa, agente de la CIA, me llevaron a un tercer grado que quiso aplicarme Juan Luis Cebrián en su despacho (empezando por negarme un whisky). (21/22)

Uno entonces creía en el eurocomunismo como una socialdemocracia de izquierdas, que era lo que más le convenía a España en tales momentos. Santiago Carrillo se llevaba las aldeas y los barrios tras él, pero luego en las elecciones se producía el tirón hacia atrás, el anticomunismo genésico de este pueblo, y salía premiada la belleza macho y falangista de Adolfo Suárez o la hombredad honesta y cejijunta, prometedora y pacificadora, de Felipe González. (22)

\* Tierno fue alcalde de Madrid desde 1979 hasta su muerte, en 1986.

### 3. O YO O EL CAOS

El *proyecto* del PSOE es una vaguedad entre mesiánica y regeneracionista que jamás se ha concretado en nada [y del] que luego han mordido los militares otanistas, los obispos que salvan sus fiestas religiosas en un calendario laico, los banqueros lanzados a un capitalismo salvaje, y en este plan. Todo aquello que iremos intentando explicar en este reportaje/ensayo/memorias. (25)

La Ley de Prensa es restrictiva, la Ley de Seguridad ciudadana es una ley fascista y represiva, la Ley de Huelga va directamente contra la Utopía populosa de un sindicalismo libre, presente en la calle y en la política. (26)

Esta coquetería de irse, pero quedarse, la viene practicando FG desde Suresnes y nunca le ha fallado. Es el franquista “Yo o el caos”. Así le quitó la secretaría general del partido a Nicolás Redondo. Así tiró por la ventana el crucifijo de Marx. En los tiempos catacumbales, era sólo el partido el que se estremecía de Apocalipsis pensando en un Ausente. Hoy es toda la sociedad española la que se siente recorrida por un escalofrío de intemperie cuando FG amaga con dejarnos. (26)

A Franco le costó cuarenta años preñar la sociedad española de franquismo, porque había dejado atrás muchos muertos, mientras que Felipe González llega al Poder en hedor de multitud (la multitud hiede). FG conquista el poder por unas mayorías reventonas que no se habían dado nunca en la accidentada democracia española, y menos a favor de la izquierda. ¿Cómo se explica esto? Muy fácil: porque FG *no es la izquierda* [sino] el cirujano de hierro que espera siempre este país. (27)

FG es un animal televisivo y en las sesiones de las Cortes retransmitidas sólo él es un líder moderno, ágil, elocuente, locuaz, demasiado locuaz, comunicante e informadísimo. A los enemigos parlamentarios que le insultan nunca les responde con otros insultos, sino con datos. FG se gana al proletariado por socialista, se gana a las clases medias por televisivo, se gana a los poderes fácticos (Ejército, Iglesia, Banca) por concesivo. (27/28)

Pero todo esto puede hacerse porque se ha creado en torno a él un socialfelipismo (en buena medida de derechas), equivalente a lo que hace unos años bauticé como “tardofranquismo”, que hoy todo el mundo utiliza sin citar la fuente. (29)

### 4. ANATOMÍA DE FELIPE

La transformación indumentaria de FG no me parece a mí oportunista, sino que es la transformación natural que va haciendo el tiempo y la circunstancia. Felipe González principia imitando el corte de pelo a navaja de Adolfo Suárez. Es un modelo que tampoco han inventado ellos, sino el presidente Kennedy, a quien le quedaba más natural y espontáneo. FG, en sus primeros años de Moncloa, que es cuando más le visito, anda por la casa como un auténtico revolucionario que ha tomado el Palacio de Invierno: traje vaquero, camisa a cuadros y puro Cohíba, regalo de Fidel. (31)

Hay en él una cierta elegancia natural que se frustra en los pies, o quizá en el calzado, zapatos siempre gordos y feos. De joven tenía cabeza de morito gracioso y fino. Hoy, los años, las enfermedades, las comidas oficiales y la cortisona le han fabricado una careta de adiposidad y una sonrisa fea en la que sólo asoman los dientes. (32)

Los militares están contentos con la OTAN. Los banqueros están contentos con las opas. El estamento más levantisco está resultando la Iglesia, a la que se amenaza con la liquidación de su gran negocio temporal, social y espiritual: el dinero de la enseñanza. Felipe González sólo ha hecho la revolución en un frente: éste de lo religioso. Se trata de un sentido pietista del trabajo, el obrero y la patria. De un moralismo de fondo, profundamente reaccionario si se estudia un poco, y que no quiere tanto cambiar la sociedad como mejorar moralmente al obrero. (33)

FG está haciendo un socialismo de guante blanco. (34)

## II

### 5. BEATIFICACIÓN DE GONZÁLEZ

Lo que modernamente se ha llamado por los nuevos filósofos alemanes “estética de la desaparición” no es sino, traducido al lenguaje político español aquel franquista “Yo o el caos”. (39)

FG practica magistralmente “la estética de la desaparición”. *Desaparece* en Suresnes, en el 76, en el caso Guerra y en sucesivas declaraciones de cansancio, hastío, agotamiento, etcétera (hechas siempre fuera de España). Con ocasión del caso Filesa (financiación ilegal del partido) el partido en vez de esclarecer el asunto decide salvarlo por elevación, y entonces surge una inesperada, ociosa y gratuita polémica, entre socialistas, sobre si FG es prescindible o imprescindible para el PSOE y el Gobierno. (37/38)

Borrell: “El cementerio está lleno de gente imprescindible.” Eguiagaray: “Lo decimos todos: González no es imprescindible.” La gente bien del Gobierno no quiere ya a González. Le está pasando lo que a Franco con el Opus y los Lópezes. Felipe es para los yuppies una izquierda demasiado vieja. Corcuera, por el contrario, dijo: “Ojalá que González siga siendo líder durante muchos años.” Y Javier Solana, ministro de Educación y Abrazos: “Es imprescindible para dirigir el Gobierno y el PSOE.” (38)

Aquel proceso de beatificación acabó bien, pero tuvo su momento calderoniano y lopesco cuando descende el Rey sobre todos nosotros y hace justicia como en *Fuenteovejuna*. España es un auto de fe que se repite siempre. La intervención del Rey acaba santificando al mártir de la democracia, como si del alcalde Pedro Crespo se tratase. Resumiendo: la imprescindibilidad de FG, que defiende Ferraz, es convencional y reaccionaria, de derechas, en cuanto que tiende a consagrar a un líder por encima de la Historia y del tiempo. Felipe vuelve a ganar en la operación, pero a costa de perder modales democráticos. (39/40)

Pero el español vive de la vieja tradición cesarista que se rige más por un hombre que por una ideología, y hoy ni siquiera por un hombre, sino por su imagen maquillada en la televisión. La mayoría de la gente ni siquiera quiere enterarse de que FG está implicado en el caso Flick, el caso Guerra, el caso Filesa y, en general, en el caso de financiación ilegal de los partidos, que es universal y que en Estados Unidos lleva la mafia. (40)

### 6. EL PRÍNCIPE DOLIENTE

La condición caediza, quebradiza, de Felipe González [lo convierte en] un príncipe doliente, pero el gran hombre sabe sacar partido incluso de sus debilidades. Sin clarificar mucho lo que le pasa, habla de “cansancio”, “agotamiento”, “hastío”. Esta nueva actitud tiene dos beneficios:

- El gran hombre nos enternece más cuando está herido.
- El gran hombre puede desaparecer, lo que produce en las masas y las elites un escalofrío de intemperie sólo comparable a lo que fue la *presencia* del “Ausente” en las filas de la Falange, durante la Guerra Civil. Los caudillos, qué le vamos a hacer, todos se parecen. (43/44)

La beautiful people, la guapa gente de derechas, el socialfelipismo, en fin, viven pendientes de cómo ha dormido el primer ministro, que, según propia confesión, duerme mal y poco, se pasa media noche leyendo el *Quijote* y la *Biblia*, sin reparar en que son lecturas que se han quedado para Marujita Díaz (...) De lo

que dice tampoco es fácil enterarse, dada su retórica, que se parece a veces a la de un Groucho Marx sin gracia. Cuando FG está realmente en forma, los discursos le salen claros, cuadrados, perfectos. Cuando no está en forma es cuando acude a la macroeconomía, la autocita, el lenguaje tópico del argot socialista y las frases sin principio ni fin, que valen para todo. (44/45)

Cuando FG tira por la ventana el crucifijo de Marx, en el 76, está en un momento eufórico, dispuesto a irse de casa, practicando una vez más la estética de la desaparición. Naturalmente, vuelve aureolado. Su decisión supone [dos pasos adelante]: Ruptura con el poderoso PCE de los 70 y aproximación a las clases medias heredofranquistas. (45)

La maniobra es magistral, como probarían las elecciones del 82. González sabe que el populoso PCE catacumbal nunca va a ser votado en masa por las bajas clases medias, trabajadas 40 años en el anticomunismo de la Guerra Civil (esquema simplista que utilizaba Franco y del que se beneficia González). FG, que tanto ha abjurado de la herencia recibida, principia por aprovecharla electoralmente mediante un “proyecto de futuro” (según su conocida tautología) que no es sino una prolongación del franquismo en libertad y tintas planas. [FG] no es un aventurerista ni un demagogo, sino un señor que promete al pueblo español justamente lo que sabe que el pueblo espera: heredofranquismo estilizado por la democracia, con un touche de justicia social y libertad para ver vídeos porno. De modo que la revolución socialista no era tal, sino regeneracionismo. (46)

Algún día habrá que evaluar todo lo que este príncipe doliente debe al franquismo. El PSOE tiene cien años de honradez, pero no cien años de claridad. Felipe González no es sino el heredero bastardo de un socialismo español lleno de culpa: Prieto en correspondencia con José Antonio, el PSOE apuntalando al dictador Primo de Rivera [colaboraron primero con el padre y luego con el hijo, siquiera dialécticamente], Besteiro, “elegante, pero no tanto”, según Lorca, Largo Caballero más torcido hacia Lenin que hacia Pablo Iglesias. Lo mejor del socialismo es la palabra, hermosísima en castellano. (47)

## 7. ENTRE KRAUSE Y LENIN

Los institucionalistas se trajeron de Alemania el pensamiento de un filósofo de tercer orden, el señor Krause, que en Europa apenas significaba nada, salvo la honradez y el sentido común. (49)

Los institucionalistas [la Institución Libre de Enseñanza, don Fernando de los Ríos y todo eso] hacen del sentido común un movimiento, una ética y hasta una estética, y se ponen a regenerar España mediante el sentido común. De ahí nace nuestro primer socialismo “de guante blanco”, como lo definiera García Lorca. Entre Lenin y Krause se quedaron con Krause. (50)

La Residencia de Estudiantes era un asilo para jóvenes elegantes que aprovechaban el tiempo haciendo concursos de pedos para apagar una vela y que siempre tenían entre medias a un tal Pepín Bello, que sale en todo y nunca hemos sabido para qué servía o para qué [lo] usaban. A lo mejor para apagar la vela. De la Residencia salen algunos anarquistas y comunistas, como Buñuel y Alberti, pero ningún socialista, aunque la inspiración era ésa. (50)

En la dictadura de Primo, nuestro socialismo es el único partido que apoya al dictador. Pero los tres reyes godos de nuestro PSOE son Prieto, Largo Caballero y Besteiro. Prieto, que a veces no se entiende con Azaña, ocurre que se entiende con José Antonio. En cualquier caso, Prieto es el modelo de socialista puro

y duro, ya que Largo Caballero se escora hacia el leninismo y Besteiro es lo que hoy llamaríamos un socialdemócrata. (51)

Alfonso Guerra, en situación crítica para él, con motivo del caso Guerra, se monta un homenaje/coartada a Besteiro, por disfrazarse del socialismo más moderado, que es el que mejor pueden *perdonarle* sus enemigos de la escuela de Boyer. La escuela de Boyer no es sólo una escuela económica, sino una escuela de la vida, donde se enseña sin palabras a vivir, a divorciarse, a nacionalizar, a reprivatizar (mal), a dejar la política a tiempo, cuando uno ya puede fichar gloriosamente por la empresa privada. (51)

Estos son los orígenes históricos e ideológicos de nuestro socialismo lasaliano: Krause, sentido común, urbanidad, socialdemocracia, señoritismo de Pepín Bello y gremialismo de Pablo Iglesias. (52)

El socialismo, como variante piadosa del marxismo, no tiene cimientos firmes en España ni quizá en el mundo. No ha muerto, como el comunismo, precisamente por su ambigüedad. La ambigüedad de origen supone siempre sentido de la adaptación, instinto para lo menos malo y supervivencia. En este sentido sí podríamos decir que Felipe González es un socialista puro. Socialfelipismo es hacerse soluble en las instituciones para manejarlas desde dentro, con el peligro de que las instituciones lo somaticen a uno: militarismo/OTAN, socialcapitalismo/dinero negro, etc. (52)

## 8. CARMEN ROMERO

Andaluza fina, inteligencia sonriente. Tiene la decisión valiente y un poco provinciana de hacer feminismo en la política, de hacer política en el feminismo, y uno la ve más socialista que su marido, pero menos “fáctica”. Las mujeres, tan pragmáticas, en política se vuelven idealistas. Ahora amamanta, como dice Cela, ciento cincuenta novelistas de catequesis que se reparten por autonomías, llegando a crear, incluso, “la nueva narrativa leonesa”. (55)

Siendo adorable, parece estar sola. Uno se la imagina como la que, a fuer de feminista, siempre te lleva la contraria en todo. (56)

Pertenece al raro tipo de mujer de la que uno podría enamorarse, aun sabiendo que iba a tener muchos disgustos con ella. Está claro que ella está más a la izquierda que su marido. Felipe González la ha decepcionado como socialista. Carmen Romero, pensamos, añora aquel socialismo sevillano e inventado, juvenil y de provincias. El socialfelipismo de oro (...) no ha llegado a manchar de oro a la primera dama. (57)

Hubo una campaña de ingenio maligno, con más malignidad que ingenio, donde se pretendía sugerir que imitaba a Carmen Franco. Yo escribí un artículo denunciando todo eso, y ella me lo agradeció con una carta donde matizaba: “Tu artículo es más de agradecer viniendo de ti.” Seguía viéndome como un enemigo pero como un enemigo galante. (58)

González se casó con una mujer impar y no con una hortera de lujo, como muchos de sus ministros y rivales. (59)

\* El mismo año de la publicación de este libro, Umbral declaraba durante un congreso celebrado en El Escorial en honor de Miguel Delibes: “Ninguna de las nuevas narrativas (se ha llegado a hablar incluso de una *nueva narrativa leonesa*, lo cual ya suena a zarzuela), ha dado un nombre como Delibes. Son los ciento cincuenta novelistas de catequesis amamantados por Carmen Romero, como dice valientemente Cela”.

### III

#### 9. TRAGEDIANTE

Alfonso Guerra\*, intelectual frustrado de provincias, parece que va explicando a los intelectuales madrileños, nada frustrados, lo que tienen que escribir. (62)

Guerra ha hecho de la altivez una obra de arte, de la insolencia una estética, de la mordacidad un estilo literario. Guerra ha querido ser académico antes de hacer una obra, y para ello ha recurrido a una “posible” subvención millonaria a la Academia, como trámite y “oferta” previa. Al final, el beneficiado de rebote no fue Guerra, sino San Pedro. (63)

Guerra no representa una farsa (la mentira es natural en las naturalezas mentirosas como la suya): es mentiroso, es socialista, es populista, es humorista de desigual fortuna, es un poco el Woody Allen de nuestra democracia, es intrigante, es delator, es pequeño-burgués y contradictorio. (64/65)

En una entrevista televisiva confiesa su ateísmo, pero a propósito de otra pregunta, responde: “Tenga usted en cuenta que soy Géminis”. De modo que Guerra no cree en Dios, pero cree en Géminis. Así anda la coherencia intelectual del villano supersticioso y dialéctico al mismo tiempo. (65)

... su revanchismo innato (ilustrado crudamente por sus hermanos ágrafos, toda la tribu urbana de los Guerra)...

\* Alfonso Guerra nació en Sevilla el 31 de mayo de 1940. Una anécdota insustancial: igual que el autor de este ensayo, nombraba a su hijo con el hipocorístico *Pincho*.

#### 10. LOS TRES CERDITOS

[El Ejército, la Banca y la Iglesia son los tres cerditos amenazados por el lobo socialista] El Estado español está hoy en poder del Ejército, la Banca ¿y la Iglesia? (69)

El Ejército está soportando las Autonomías, el terrorismo y otras cosas por fascinación otánica y fidelidad al Rey (que crece infinitamente en prestigio militar y civil la noche del 23/F). He aquí que la consolidación de la democracia (y el triunfo del socialismo) se lo debemos a Tejero. Dicen algunos que esto no es más que una monarquía convencional. Yo creo que esto es una democracia y un socialismo *secuestrado* por una Monarquía. (70)

Eso es el socialfelipismo: un socialismo vigilado. Por el Ejército, naturalmente. ¿Y por la Banca? FG se infiltra en el mundo del dinero esperando manipularlo desde dentro. Pero no ocurre así, sino al contrario. Los partidos le deben mucho dinero a los Bancos. Si los Bancos decidieran embargarles de golpe, mañana mismo se acabaría la democracia. Pero los Bancos prefieren la deuda al cobro, prefieren tener al Poder en su poder. (71)

Sin mayores proclamas de anticlericalismo galdosiano, el Ministerio de Educación ha ido limitando las exigencias, ambiciones e imposiciones de la Iglesia en materia de enseñanza. Nuestro socialismo, que no ha podido avanzar por las líneas duras (Ejército, Banca, Empresa), decide hacerlo por las más blandas: libertad sexual, leyes de divorcio y aborto, control de natalidad, cosas que el pueblo español estaba ejercitando ya en el tardofranquismo. (72)

Otra característica del socialfelipismo: hacer la democracia que se pueda, la que ya está en la calle. Pese al pragmatismo de que alardea el PSOE, Felipe está



más brillante y convincente cuando habla de cambiar las conciencias que de cambiar los medios de producción. (73)

## 11. SE VA ACABÁ / SE VA ACABÁ / LA DICTADURA MILITAR

[El autor participa en una manifestación por Nicaragua]

Así eran los últimos setenta y los primeros ochenta. Nos creíamos Nicaragua, nos creíamos Cuba, nos creíamos la hostia. Estábamos viviendo una revolución vicaria: la de otros. Se cantó *La Internacional* o algo así y de pronto va y se sube a la tribuna don Pedro Laín Entralgo. Nos iba a colocar su rollo. Aquello me llenó de indignación. Yo no había perdido una mañana de domingo para que al final me diese una lección de socialismo un fascista de toda la vida. Solté la pancarta y me fui. (76)

Aquella mañana comprendí la incurable ambigüedad del PSOE, que convoca una manifestación por Nicaragua y pone de mitinero a un viejo fascista. Es lo que años más tarde se llamaría socialfelipismo. (77)

## 12. LA OTAN

Imanol Arias y yo pegábamos carteles anti en la Puerta del Sol. Dirigí algunas mesas anti. Fue una campaña/anticampaña violenta, callejera, casi alegre. Madrid era la ciudad del NO. (79)

Los intelectuales exquisitos, los que iban todas las noches a la bodeguía a pedir un cargo en Estrasburgo, los editorialistas profesionales de la objetividad, fueron conminados por Felipe a hacer un manifiesto pro/OTAN, ya que la intelectualidad de la calle, la gente libre, los artistas, estaban todos en contra. Dopados de whisky y ambición, hicieron y firmaron una cosa llena de avilantez y sofisma que a alguno de los mejores le avergüenza hoy. El referéndum era una cosa que sólo respondía a esa testarudez inteligente de Felipe, pues que Calvo Sotelo nos había metido en la OTAN en verano y por sorpresa. Este referéndum injusto, traicionero y ocioso fue uno de esos momentos malos, críticos, peligrosos, a los que a Felipe González le lleva su autismo político. (80)

Nunca se supo bien qué es lo que se preguntaba en aquel referéndum, y no sólo por mala sintaxis de la pregunta oficial. Aquel eslogan yo lo leía siempre así: OTAN, de momento, no: vamos a pensarlo, vamos a discutirlo, ya veremos. La palabra "entrada" no tenía sentido fáctico, pues que ya habíamos entrado. Lo que FG se jugaba en aquel referéndum era, una vez más, su empeño de jugador de riesgo y, ya, un poco cínicamente, de gobernante que ha comprendido que puede hacer con su pueblo lo que quiera. Era una forma de despreciarnos. Una injuria innecesaria, una humillación personalista al pueblo español. (81)

¿Para qué sirve la OTAN en un mundo en paz? Para ir al Pérsico a consagrar la tiranía de Kuwait bajo el eslogan de "orden internacional". Los kurdos, que no tienen petróleo, apenas reciben otra ayuda que la de la Cruz Roja. Y todas estas mentiras las dijo González en el Parlamento/televisión, porque es lo que le mandaba Bush. El chico socialcatólico es hoy un gran estadista en la medida que es un gran cínico, o a la inversa. Nos vende la OTAN que había denostado como imperialismo en figura de modernidad, integración y progreso. Cuando lo del Pérsico, [las bases yanquis en España] fueron el punto de apoyo más firme de los yanquis en Europa. Si Sadam hubiese tenido más misiles y mejor puntería, hace mucho que habríamos volado todos los españoles. (82)

El heredofranquismo no es sino el nombre verdadero del socialfelipismo. Las señales de tiza que marcan el descenso de FG son fáciles de fijar: Referéndum OTAN, 14/D [desprecio a los sindicatos] y Caso Guerra. (83)

FG aconseja a Alfonso Guerra que se presente en la Cámara Baja y liquide el asunto como él sabe hacerlo: mediante golpes bajos, efectos sorpresa, mentiras a medias y verdades a medias. Guerra no explicó nada, pero amedrentó a los grupos políticos, e incluso a alguna persona determinada, con amenazas, dossieres y rumores. La sesión supuso una fuerte pérdida de credibilidad para ambos. (83/84)

Todo sistema lleva en sí mismo el germen de su destrucción: el del PSOE es la altanería. (84)

\* El escritor Rafael Sánchez Ferlosio reconoció ayer en Valencia que "perdió el honor e hizo el imbécil para nada" al apoyar al Gobierno en el referéndum sobre la OTAN. El escritor reconoció que entonces tuvo miedo. "Un miedo reaccionario, porque no me fiaba, ni entonces ni ahora, del Ejército nacional", dijo. Amparo Hernández, El País 22/10/1988

## IV

### 13. LAS TRES GRACIAS

... están en el aire tres leyes que yo me complazco en llamar las tres gracias, porque de alguna manera forman guirnalda y porque vienen a corroborar nuestra teoría de lo que aquí hemos llamado “la democracia detenida”: ley de Seguridad/inseguridad ciudadana, ley de Prensa y ley de Huelga. (85)

La ley de Seguridad es una ley abusiva, peor que franquista, que nos arranca de golpe toda la libertad y privacidad conseguida por la democracia. La coartada es la droga. Pero sabemos que la droga habría que perseguirla por arriba yendo a las grandes mafias, tan conectadas con el poder político en todo el mundo. Esta búsqueda de un kilo de coca casa por casa presenta dos ventajas para el ministro/electricista del Interior: le evita la gran operación internacional, que haría caer incluso Gobiernos, y le permite tener más controlados a los españoles, que es lo que le gusta. Más allá de una democracia detenida, esta ley nos permite hablar de una democracia involutiva. (85)

La mejor ley de Prensa es ninguna ley de Prensa. La ley de Prensa nos devuelve dulcemente a los tiempos de Fraga. Con esta ley el Gobierno consigue detener la democracia (y ya sabemos: lo que no avanza, retrocede) y prevenirse contra nuevos escándalos como los que la Prensa viene desvelando desde hace unos años. (86)

La mejor ley de Huelga es también ninguna ley. A medida que la izquierda se iba haciendo soluble en el socialfelipismo oficial y los saraos/Sarasola, otra izquierda más real, la sindicalista, se corporalizaba en España, hasta llegar a la apoteosis del 14/D. González, que tuvo ese día el mayor bajón de su carrera (el 14/D anulaba en cierto modo el triunfo del 82), ha decidido que no le vuelva a pasar. (86/87)

Los grandes intereses de la droga, los grandes intereses empresariales y los grandes intereses en general, presionan sobre este Gobierno, que es una democracia vigilada y un socialismo secuestrado. Entre profundizar la democracia o ir trapicheando con unos y otros, FG ha elegido este juego franquista de tener medio contentos y medio descontentos a todos. El único [juego] posible, por otra parte. Lo que FG descubre, al llegar al Poder, es que en España no se puede hacer más que una política, siempre la misma, porque España es siempre de los mismos y eso no hay quien lo mueva. Aquí no hemos tenido una Reforma ni una Ilustración ni una Revolución Francesa y mucho menos una revolución proletaria. (87)

Felipe y el famoso grupo de Sevilla han traicionado todos los ideales de cuando venían a salvar España: libertad de expresión, libertad de manifestación, libertad para las minorías, y sobre todo para esa minoría sagrada que es el individuo. FG, en los setenta, cuenta con los marcos de Willy Brand, pero el PSOE aparece ya implicado en operaciones de financiación, pactos con la Banca española y un fantástico juego de votos y afiliados inexistentes que ayudan desde Francia. Este neosocialismo, pues, nace ingenuamente corrupto. (88)

Una intelectual francesa definió [a FG] como “una máquina de palabras”. Lo que caracteriza hoy a Felipe y el felipismo es el progresivo irracionalismo del discurso. (89)

## 14. LA HACEDORA DE LLUVIA

[Esbozo somero de Isabel Preysler\*, musa del socialfelipismo]

La melena lisa y con todos los matices del negro, la belleza hermética, [el rostro] redondo con toda la esbeltez que pueda alcanzar el círculo, los ojos chinos, la sonrisa de una Gioconda pasada por Hong Kong y el cuerpo de una criada filipina y adolescente que ha salido estilizada por los cruces de razas, de sangre, de toda esa cultura de los sexos, que ignoramos. Un mulatismo ennoblecido y quebradizo, una feminidad de biombo oriental: Isabel Preysler. (91)

Vino a Madrid huyendo de algo, de alguien, y en unos años se ha convertido en “la hacedora de lluvia” de la tribu de oro de la jet. (91)

Conocí a Isabel en casa de Pitita Ridruejo y no le presté mayor atención, creyendo que era una filipina más del servicio. Se veía en seguida que la chica no buscaba intelectuales menesterosos, de modo que pasamos mucho uno del otro. A uno, tan europeo, no le van nada las bellezas orientales. IP en Filipinas es una chica de clase media baja que en seguida empezó a aparecer entre la jet de Manila como una particular que quedaba bien, decorativa. Tuvo muchos novios, quizá demasiados, y a lo mejor eso es lo que la desplazó a España, a casa de unos tíos que vivían en la Castellana. (92)

Pronto conocería a Julio Iglesias, un artista que empezaba. Isabel, que tenía muy revalidada la asignatura de los hombres, aprendió en su propia carne que Don Juan existe y es español. Si algo admira uno de este cantante mediocre es que, como hombre, supo superar a tiempo ese peligro público que para cualquier ciudadano supone siempre Isabel Preysler. Resultado contable: un millón de pesetas al mes, que Julio jamás ha dejado de enviar, más otra importante cantidad para la protección de sus hijos (el cantante vive con la obsesión del secuestro). (92/93)

Por vecindad y por afinidad, Isabel se hace íntima de Carmen Martínez Bordiú, la nieta de Franco, luego señora de Rossi. Esta amistad la introduce de lleno en el socialfelipismo de oro, ya que la Rossi se ha hecho perdonar, involuntariamente, el pasado del abuelo. En Joy Eslava he visto a toda la beautiful socialista pasar por el palco de la Rossi para rendirle un besamanos. (93)

Carlos Falcó, marqués de Griñón, hermano del marqués de Cubas, es el segundo marido de IP [quien] sólo después de casada descubre que detrás de los escudos de piedra no hay escudos de oro. Entonces la hacedora de lluvia se convierte en hacedora de vino. Consigue que las marcas de su marido empiecen a venderse en España y en el mundo. Quiere decirse que esta vampi oriental no se ha limitado a vampirizar a los hombres, sino que a cada uno le ha aportado algo. Y a Griñón le revitaliza las languidecientes viñas. (Y quizás otras languidecencias.) (94)

De Griñón se separa porque sí cuando la fascina el socialista más brillante del país, el superministro, el hombre de cabeza romana y pata corta. Boyer está casado con la Arnedo Soriano. A mí, la Arnedo, me gusta (de cuerpo, no de cara) mucho más que la Preysler. Y encima es una tía listísima y con un par. La Arnedo Soriano es una tía que merece un respeto. (94/95)

IP ve en Boyer al futuro presidente del Gobierno. Sólo que, si alguna posibilidad de progresión política tenía Boyer, su liaison con la china destruye esa posibilidad. Boyer, por otra parte, comete el gran error/Rumasa, tratando de hacer socialismo a costa del más tonto, pero la operación se vuelve contra él, por desastrosa. Isabel se queda con Loewe, aunque el regalo le cuesta dinero y al fin tiene que financiar la “reflotación” de la famosa tienda. (95)

Boyer como ministro ganaba unas 800.000 pesetas al mes, con lo que Isabel no tenía ni para bragas. La necesidad de ganar más dinero para abrir todos

los días la “tienda” lleva a Boyer, que había estado varias veces en la cárcel por socialista, a comerse el carnet del PSOE y a pasarse a la empresa privada, donde las Koplowitz le dan cien millones al año, más otros piquillos. En cualquier caso, ni las Koplowitz ni los Albertos utilizan para nada a este economista de lujo. (96)

Boyer es un introvertido indeciso (un cobarde), según explica la propia Isabel. Cuando Isabel mantuvo una serie de entrevistas en el *Hola*, a millón por entrevista nunca se salía de su círculo de amistades, pero un día decidió entrevistar al intelectual peruano Vargas Llosa, porque era un hombre guapo o porque iba para presidente del Perú, y hasta parece que tiene un romance con él. Son los días en que Boyer sufre una fuerte depresión. Se habla de un intento de suicidio cortándose las venas. (97)

La Preysler ha tenido siempre un instinto natural, financiero y certero para el oro. El que haya utilizado a algunos hombres para enriquecerse no quiere decir que IP sea ese vulgar tipo de mujer que se enriquece a costa del sexo. Por el contrario, consta que ha ayudado a sus maridos, a los tres, siempre que lo han necesitado. [A Griñón le prestó un montón de millones, pero al catorce por ciento y a devolver en dos años. (96)] En pocas palabras, tiene talento comercial y puede hacer dinero de todo y en cualquier parte. Cada una de sus apariciones en televisión le ha valido nunca menos de cincuenta millones. (98)

El 11 de mayo [su cumpleaños] lo pasé con Cela. Allí se presentó de pronto la chinofilipina. Era una musa prerrafaelista, era un ángel de William Blake. Me tendió una mano distante y se la besé distante. Me enamoré de ella (...) IP se ha sometido a un proceso de occidentalización incluso físico. Es la hacedora de lluvia de la tribu de la jet y es la musa del socialfelipismo porque ha concitado en torno a la beautiful people. La jet es la de toda la vida, Marbella y mi entrañable Jaime de Mora. La beautiful es el felipismo de oro que ha nacido en torno a las dispensas económicas de Felipe. IP se mueve entre uno y otro mundo, sutilmente, según el momento y la conveniencia. (99/100)

\* Nacida en Manila, Filipinas, 1951

## 15. EL HORTERA LOVER

[Esbozo somero de Ramón Mendoza\*, figura emblemática del socialfelipismo de oro]

Ramón Mendoza sintetiza bien los vicios y virtudes del triunfador de ahora mismo dentro de un sistema que todos los días cambia de nombre. Los periódicos sólo suelen hablar de Mendoza a propósito de fútbol, pero nosotros vemos en él una de las figuras más emblemáticas del socialfelipismo de oro. (105)

Ramón Mendoza es otra creación colectiva, como la Preysler. Él siempre había comerciado con la URSS, desde la época de Franco, y eso le daba un encanto internacionalista y una penumbra de agente del KGB. Ramón Mendoza es el hombre que cuando se dedica a los caballos, los dopa, y cuando importa carne de Rusia, elige el ganado enfermo y barato, aunque luego consigue poner de moda en España la famosa carne rusa. (101) Todos hemos consumido caviar, vodka y carnes rusas de Mendoza. (102)

[Llegada] la Perestroika, todo el mundo puede comerciar con los rusos. El competidor más obstinado que se le cruza [a Mendoza] es Juan Garrigues Walker, a quien el clan Garrigues ha asignado la URSS. Juan Garrigues no era precisamente un hombre simpático. Una noche, en un juego de sociedad, le llamé “Camuñas” (los hermanos Camuñas eran un clan que repetía en modesto el modelo de los Garrigues, como los Garrigues repiten el de los Kennedy). Juan me dijo: “Hombre, Paco, coño, lo de ‘Camuñas’ ha sido demasiado cruel. No sé si te lo voy a poder

perdonar". Cuando Mendoza le ganó la pugna URSS, se orientó hacia Argelia, también con poca fortuna. Juan Garrigues es un hombre al que suicida la vida. [Murió mientras escuchaba a Vivaldi "muy dopado de tranxilium".] (102/103)

Mendoza fue un niño pobre de postguerra haciendo vida de rico gracias al esfuerzo de su padre. Don Santiago Bernabéu no lo quería nada, pero él rondó el club hasta hacerse con la presidencia. Ahora ha conseguido apoderarse de los alrededores del estadio para hacer del Bernabéu un centro lúdico. (103/104)

Llegado el PSOE al poder, Mendoza vende bien su sovietismo de adelantado en las relaciones con la URSS, y puede que hasta su dudoso empleo como espía del KGB. De lo que no hay duda es que ayuda mucho, económicamente, a Santiago Carrillo. Más que por sentir los colores, pensamos que por fe comercial en el eurocomunismo. (104)

Mendoza tiene encanto de latin/lover, o más bien de hortera/lover, de modo que en los 60/70 aparece ante muchos como el primer comunista elegante del mundo. (102)

Mendoza ha sido siempre un pichadeoro a la española, con la mujer en casa y una gran amante oficial, Jeannine Girod, de los Girod suizos y relojeros. Ni siquiera su romance en cuatricromía con Nati Abascal, duquesa de Feria, ha roto las dos relaciones firmes de este gran follador: la santa esposa y la vieja amante. Repasando la vida sentimental de Mendoza someramente, como antes de la de Isabel Preysler, uno llega a la conclusión de que siempre son los mismos con las mismas\*\*. (105)

[También] González se mueve dentro de un círculo endogámico y se limita a cambiar los hombres de sitio, pero los hombres siempre son los mismos. Y la endogamia es la enfermedad natural (y mortal) de los sistemas autoritarios. El socialfelipismo es una tendencia a la endogamia política, social y financiera. Una tendencia decadente, como la de las casas reales. (106)

\* Madrid, 1927-Nassau, Bahamas, 2001. Su padre trabajaba en un laboratorio farmacéutico. Su madre murió durante el parto cuando contaba 18 años. Compartió un bufete de abogados con José María Ruiz Gallardón y Nemesio Fernández Cuesta. Fue presidente del Real Madrid en 1985-1995.

\*\* Jeannine Girod fue la primera esposa de Carlos Falcó, marqués de Griñón. Tras obtener la nulidad de su matrimonio (1963-1971), ella se casó con Ramón Mendoza y él con Isabel Preysler (en 1980).

## 16. ALICIA EN EL PAÍS DE LOS ALBERTOS

El revés de la imagen de Isabel Preysler es Alicia Koplowitz, la española doméstica, la millonaria anónima, la perfecta casada con la pierna quebrada que vivió en secreto con católica elegancia el desdén de su marido. Los Albertos, Cortina y Alcocer, eran dos señoritos bien que servían para poco y estaban en la empresa de las Koplowitz ganando una mierda. Casan con las hermanas y principian a hermohear de millones el negocio de Construcciones y Contratas. (107)

Con el tiempo, los hombres de la gabardina bogartiana empezaron a pensar en hacerse autónomos, quedarse con todo el dinero de sus mujeres y luego separarse de ellas. Así es como nace Castellana 89, una empresa confusa e inexplicable que va poco a poco vampirizando Construcciones y Contratas. Cuando hayan hecho el trasvase completo del dinero vendrá la separación. Sólo que en esta larga, sutil, paciente y fecunda operación se cruza de pronto Marta Chávarri, marquesa de Cubas, una belleza como adolescente que enseña el coño de forma inopinada en las grandes portadas\*, provocando tiradas millonarias a beneficio de Antonio Asensio\*\*. (108)

Azca es un pequeño Manhattan madrileño que diseñó personalmente Franco y que se remataría con la gran torre central. Una de las últimas plantas de la Torre Picasso la ocupan los Albertos. La historia de la separación de Alicia es larga y jurisperita. [A grandes rasgos, ya se ha explicado en el escolio dedicado a Marta Chávarri.] Mario Conde, naturalmente, anduvo de por medio (¿filtración a la prensa del idilio Marta/Alberto?) para cobrar algunas piezas en esta cacería de millones. Alfonso Escámez [presidente del Banco Central] también hace alguna vez de padrino piadoso de las Koplowitz y de ahí nace Cartera Central, el negocio más abultado y confuso del actual capitalismo socialfelipista. Ahí trabaja Miguel Boyer, aunque trabajo tiene más bien poco<sup>\*\*\*</sup>. (109)

Las Koplowitz le venden a KIO los solares de la plaza de Castilla, para que los árabes levanten ahí sus intolerables torres inclinadas. Kuwait es hoy un bajalato ilustre de sangre, glorioso de crimen y nepotismo, pero Bush no siente ninguna urgencia por imponer allí “el orden y la democracia mundial” porque Kuwait tiene petróleo para dar, vender y regalar. [Y] nuestro presidente ha hecho suyos los sentimientos más delicados e íntimos de Bush. El socialfelipismo es la versión española de la general sumisión europea a Estados Unidos. (110)

La penúltima oportunidad de una revolución en España la ha ahogado Felipe González retorciendo el cuello a la retórica populista de Guerra y al discurso sindicalista de Nicolás Redondo, su eterno rival en el PSOE/UGT desde Suresnes. Es lo que dice Nicorredondo a veces, por Felipe: Si ese cabrón cree que va a volver a entrar en un congreso de UGT bajo palio, va listo. (111)

Alicia en el país de los Albertos se ha manifestado como una buena empresaria. Toda mujer española, en cárcel de oro o de hojalata, lleva dentro un individuo pleno de facultades atrofiadas, sin desarrollar, como consecuencia del patriarcalismo nacional. La catarsis financiera de Alicia ha servido para que esta bella, dulce y rubia abandonada (mucho más atractiva que su rival), saque de sí la mujer interior y se “realice” en tanto que individuo, en tanto que mujer, en tanto que trabajadora. (111)

\* Marta Chávarri, Madrid, 1960. Bisnieta del conde de Romanones y nieta del marqués de Santo Floro. En abril de 1989 protagonizó de un modo involuntario el escándalo al que alude Umbral en este artículo, cuando la revista *Interviú* publicó unas fotos suyas, tomadas por sorpresa en la discoteca Mau Mau en junio de 1988, en las que podía comprobarse que no usaba bragas. Aún no se había apagado el eco de este escándalo cuando *Diez Minutos* hizo pública su relación adúltera con Alberto Cortina, que la insertaba en el círculo sentimental de las hermanas Koplowitz: Alicia K estaba casada con Alberto Cortina cuando éste se enrolló con Marta Chávarri, esposa de Fernando Falcó, quien más adelante se casaría con Esther K. Por cierto, Fernando Falcó, marqués de Cubas, era hermano de Carlos Falcó, marqués de Griñón, ya mencionado como segundo marido de Isabel Preysler. Como señala Umbral, “en la endogamia de la jet, siempre son los mismos con las mismas”. (108)

\*\* Antonio Asensio, Barcelona 1947-Madrid 2001. En 1976 fundó el Grupo ZETA de comunicación, cuyo buque insignia sería la revista *Interviú*. En 1986 compró la Editorial Bruguera, que rebautizó como Ediciones B. En 1992 adquirió una participación accionarial suficiente para controlar Antena 3, cadena de televisión que convirtió en líder. En 1998, el Grupo ZETA gestionó el lanzamiento del diario *La Razón*. Otras adquisiciones de Asensio fueron los clubs de fútbol Hércules, Málaga y Mallorca, cuya ciudad deportiva lleva su nombre. En 2001 recibió a título póstumo la Gran Cruz de la Orden del Mérito Civil.

\*\*\* Cartera Central fue fundada en 1988 como tenedora de las acciones que el grupo Construcciones y Contratas y KIO poseían en el Banco Central y en Banesto. Poco después saltaba a la luz pública el adulterio de Alberto Cortina. En noviembre Miguel Boyer era nombrado presidente de Cartera Central en sustitución de Alberto Alcocer.

## 17. MELANCOLÍA DEL VENCEDOR

Alfonso Guerra, siempre más Liberio que González, viene hablando desde hace mucho de “la melancolía de la victoria”. Esta melancolía parece que ha ganado ahora también a su amigo el presidente. Pero no es precisamente una melancolía literaria, sino un cierto asco de uno mismo y de lo que hace. En cuanto al estofado literario de Guerra, hay que recordar que una vez habló de “roer los ojos” a alguien, como el cuervo a Prometeo, y Boyer, que estaba presente, le recordó que lo que roía el cuervo de Prometeo no era los ojos, sino el hígado. Era en un Consejo de ministros, ante todo el Gabinete, y Guerra no le ha perdonado nunca a Boyer esta rectificación, ni tantas otras, pues ocurre que el antiguo superministro es un hombre de formación sólida, y Guerra no fue nunca sino el chico listo de una familia pobre, a la que luego, penosamente, hemos conocido. Como Sánchez Mazas decía de Mourlane Michelena, “con el tiempo que ha invertido en fingir una cultura que no tiene, podía haberse hecho una cultura de verdad”. (113)

No de una diferencia política profunda, sino de un lapsus literario sobre Prometeo, nace la rivalidad Guerra/Boyer, que es en el fondo una lucha de clases. El culto improvisado se ve de pronto desarbolado por el señorito pequeñoburgués, y a partir de ese momento Guerra decide que en el partido hay una infiltración neoliberal contra la que se debe luchar. Las cosas han llegado a una escisión entre yuppies y descamisados donde ya no se sabe bien quienes son los cismáticos y quienes los legitimistas. Con lo que Felipe González decide bajar al partido, como quien baja al sótano una vez al año, por ordenar los trastos, y está empezando a quitarle poderes a Guerra. (114)

FG renunció a Marx, renunció al socialismo y ahora, moderándoles las competencias a Guerra, está a punto de renunciar al PSOE. Melancolía del vencedor. Al día siguiente de tomar el Poder, los lozanos andaluces tienen que entrar en el tráfico de armas, que han heredado de Suárez, como Suárez de Franco. España ha tenido siempre buenas fábricas de armas, y las vende indiscriminadamente a los países amigos y enemigos. A Marruecos le han vendido armas con las que luego Marruecos ha atacado a los pesqueros españoles. Se le venden armas a Gadafi y a Fidel Castro, que adoctrinan a los hombres de ETA. El irracionalismo de una política pragmática, dominada por la industria pesada (que siempre es la industria de guerra) es lo que trae la melancolía de la victoria: ¿y para esto se triunfa; para traficar con armas, engañar al pueblo, gobernar al revés de lo prometido y mentir indefinidamente? Dentro de la gloria no hay nada, pero dentro del Poder hay autohumillación y mierda. (115/116)

FG ha hablado de la “esquizofrenia” que supone siempre mantener un discurso ideológico y al mismo tiempo una política pragmática. En los personajes de Shakespeare ya se ve que el poder lleva a la locura (lo que no quiere decir que González y Guerra tengan ninguna grandeza shakespeariana). El ser humano, más que obrar de acuerdo con lo que piensa, necesita pensar de acuerdo con lo que hace, porque si no se vuelve loco, y por eso todos los criminales están convencidos de ser justos y hasta “necesarios”. (116)

González ha ido a Moscú a predicar transición y perestroika a los rusos. Cuando uno se convierte en catedrático de una disciplina, es porque ya no la practica. Quizá sólo se explica bien aquello en lo que ya no se cree (...) Todo fundamentalismo es la crispación de la verdad. La crispación es un falso entusiasmo. Guerra está crispado (...) Parece que el de las armas es Sarasola [que] no es un político, sino un mercader. (117)



\* Rafael Sánchez Mazas (Madrid 1894-1966), periodista, novelista, ensayista y político. Pedro Mourlane Michelena (Irún 1888-Madrid 1955), periodista, poeta y crítico literario.

## 18. LAS BRAGAS

Pilar Miró es la pionera de las noches madrileñas, la que estaba de madrugada en Bocaccio ojeando hombres. Cuando amaneció el PSOE se hizo del PSOE [y en él reposó] sus anhelos de triunfo personal y revolución social. Por fin habíamos matado a Franco de muerte natural y ya se podía hacerlo todo sin mala conciencia, desde el amor hasta la guerra, desde el arte hasta los negocios. La progresía se sintió legitimada. La victoria viene acompañada siempre de una conciencia de inmunidad (que es la que lleva a los excesos). (119)

En la noche de la muerte de Franco, cuando el grupo que rodea a Felipe González saca champán y se pone a brindar, FG se niega a hacerlo: “Yo no brindo por la muerte de un español, aunque sea mi peor enemigo”. Aquella noche carnívora y tribal todos comimos del cadáver de Franco, algo primitivo en lo que González se niega a participar. Entonces era todavía el regeneracionista didáctico que venía a educarnos. Sólo por esto merece ser aclamado en ese momento presidente moral de todos los españoles. (120)

Pilar Miró, ya directora de la Televisión, dice un día: “Confieso que me gusta mandar”. Aquí le sale la jactancia de la victoria y la altivez del PSOE. Pilar Miró es la musa del socialfelipismo intelectual. Ella hizo una película sobre Werther, pero es muy poco wertheriana. Como Goethe, prefiere el Orden a la justicia. El padre militar (Franco a fin de cuentas) está más vigente en ella de lo que ella cree. Y ya en este tornado de poder y altivez, camina hacia su propia destrucción, como lady Macbeth (...) Habiendo mantenido siempre con Pilar una correcta amistad, nutrida unilateralmente por lo mucho y bueno que he escrito sobre ella, le mandé un libro mío, dedicado. Me contestó con una carta violenta. Sólo le faltó devolverme el ejemplar. Quizá lo quemó, inquisidora como es (por eso, por inquisidora, hizo bien *El crimen de Cuenca*). Decaído el furor ético [que la llevó a condenar el envío de mi libro como un soborno], Pilar pasa del chándal a la ropa cara y las bragas Loewe, todo a cuenta del Presupuesto, o sea, de los españoles. (120/121)

Alfonso Guerra, contrario a su nombramiento, en seguida publicita estos gastos indebidos de la directora. Desfalcos infinitamente mayores se perpetran todos los días sin que nadie sea llamado a declarar sobre una Biblia o sobre los estatutos de Pablo Iglesias. (121/122)

Por ejemplo, las cooperativas Pablo Iglesias, que empezaron como una financiación de casas para los pobres y terminaron en un escándalo de chalets para los ricos. O el hombre que levanta a diario la bandera del socialismo democrático, Jesús Polanco, dueño de *El País*, y que inició su hoy oceánica fortuna en tiempos de Villar Palasí, obteniendo, mediante filtración, los programas de enseñanza para el curso siguiente, y fabricando los libros de texto antes de que estos textos se hagan públicos, para tenerlos a la venta en el momento oportuno y adelantarse a otros editores. Pero a un país católico le divierten más las historias de bragas. (123)

Hoy aparece Mario Conde patrocinando un curso de socialismo que da Alfonso Guerra en Moscú, y se presenta él mismo a inaugurarlo. ¿Se ha pasado Conde al socialfelipismo? ¿Ha decidido comprarse el PSOE en lugar del PP? Hemos conseguido reunir lo peor del capitalismo -corrupción- con lo peor del socialismo -demagogia-.

## 19. EL COLOR DEL DINERO

El PSOE, al llegar al Poder, se encuentra [con que] el negocio de la venta de armas hace al socialismo mucho más fuerte que los diez millones de votos. Los socialistas se enriquecen, y en el mismo momento se corrompen. Descubren que el Poder no es sólo ideológico, sino dinero. El socialismo italiano nos enseña que los grandes ingresos del Estado son el tráfico de armas. (125)

Un hombre de negocios me dijo una vez: "A los hombres del PSOE se les compra más barato que a los de Franco, porque nunca han visto un duro. Los de Franco eran señoritos y sabían pedir". [Hoy] los socialistas han aprendido a pedir. Roberto Dorado, el más ilustre fontanero de la Moncloa, es uno de los grandes de Alfonso Guerra en la financiación del PSOE. Blázquez, Feo, Escuredo, Palomino, son las gentes que, a la sombra inquieta de Sarasola, han hecho los mayores negocios personales y políticos para darle al PSOE un poder económico que no otra es la clave de su poder social y electoral. Sarasola, el broker de Felipe, se ha enriquecido hasta cifras de vértigo, pero también es el hombre que más dinero ha metido en el PSOE. Está claro que de un hombre así no se puede prescindir. (126)

En cuanto a Carlos Solchaga, arranca del Banco de Vizcaya y llega a un hobby que controla todo el mundo empresarial español. ¿Qué negocios sucios puede reprocharle Solchaga a Alfonso Guerra? Polanco vende hospitales, tractores y escuelas. En torno de Polanco, los Albertos, Bankinter, Botín y hasta puede que el Estado. Polanco, cuando encuentra a Cebrián demasiado reticente con el Gobierno, lo eleva a los cielos de la superadministración donde no hay nada que administrar. Anteriormente, Polanco había hecho lo mismo con Ortega Spottorno. Es la pragmática de los maderos de Chicago frente a los últimos humanistas. *El País* se ha convertido en el *ABC* de la progresía del 68, que hoy son unos ancianos muchachos resignados a leer la revolución, qué revolución, en un periódico, más que hacerla ellos. (127)

Miguel Boyer. La reprivatización de Rumasa ha sido un desastre económico para los españoles. (128) Miguel Durán. A mí me hizo una oferta millonaria para irme al *Independiente*, y no la acepté precisamente por eso. Porque quiero ser *independiente*. Creo, como Larra, que la única fortuna que tiene el escritor es su firma siempre que sea ética. Durán, hoy desatiende la curación de las cegueras prematuras, curables, y la pensión de las viudas de los ciegos. Así, en cinco años, ha levantado una de las primeras empresas privadas de España. Durán vive para las lozanas mujeres de la beautiful, para el poder y el dinero. Cuando aceptó la protección de los minusválidos fue porque veía en cada minusválido una fuente de ingresos y una pensión del Estado. Luego los deja tirados. Los ciegos de esquina ya se le manifiestan en la calle, pero él manda filmarlos para echar a la calle a los más díscolos. (129)

Javier de la Rosa es el asesor de Kuwait en España. Su padre era trapicheador y en 1982 tuvo que huir de España [porque] provocó en el Banesto un agujero negro de 100.000 millones. Mientras nuestros mozallones se jugaban la vida en el Pérsico, Javier de la Rosa acumulaba comisiones millonarias. Hoy es un intocable por su dinero. Pero yo he escrito artículos díscolos contra él en periódicos donde tiene dinero. Ni una palabra de protesta. Al que no quiere nada, al incomprable, hay que soportarle. Javier de la Rosa me ha enviado sutiles visitantes en la noche madrileña, y yo me he despachado con unas cuantas verdades. Uno es incorruptible, no por ética, sino por estética. Que se jodan. (130)

## 20. LA TELEVISIÓN

Felipe González gana la elecciones del 82 cuando la televisión era de UCD. Paradójicamente, FG sólo cree hoy en la televisión. Cuando el político confía más en su imagen que en su gestión, es que empieza a estar cansado. La televisión es el verdadero reposo del guerrero para el gobernante. (131)

FG se niega a conceder televisiones privadas, como había prometido. Él mismo se ha transferido a imagen televisiva y no quiere que la competencia le destruya esa imagen. Llegado el momento de conceder esos manaderos de riqueza y poder, el Gobierno se decanta en principio por la Antena 3 de Martín Ferrand, que va a cubrir una audición de derechas sin exacerbarla demasiado contra el Poder, aunque ahí están las cotidianas homilías de José María Carrascal. Telecinco va a ser la izquierda festiva, el desbrague y un cacao maravillao donde al final juegan lo mismo Emilio Aragón que los informativos de Mariñas, casi siempre críticos con el Poder. Los millones que ahí metió el Estado a través de Durán tampoco han servido para hacer de Telecinco una televisión adicta, aunque sí más “liberada” y demagógica que ninguna. Con Polanco, que está entre ciudadano Kane y jefe de planta de los mataderos de Chicago, el Gobierno tiene fuertes dudas, ya que FG no quiere competidores excesivos en nada. [Pero] Polanco decide, de acuerdo con Canal Plus Francia, presentar una modalidad insólita de televisión de peaje, mixta de privada y pública. Este proyecto coge por la espalda al Gobierno y se la dan. (131/132)

Polanco fracasa cómicamente con radio El País y con *El Globo*, que iba a barrer todos los hebdomadarios nacionales del género. Es que así como a *El País* la filosofía se la da hecha la transición y no tiene más que recoger una bandera que estaba tirada en mitad de la calle, *El Globo* carece de filosofía. Y por otra parte ignora la picaresca de las revistas del ramo, un trapicheo socialfelipista de filtraciones, escándalos, divorcios y opas donde nunca se sabe bien quién es el confidente de quién, si el Gobierno lo es de la Prensa o la Prensa del Gobierno. Sólo que Polanco sabe hacer de una derrota una victoria, y aprovecha el cierre para echar a la calle a una serie de periodistas que ya no le interesan. Más adelante, Polanco se compra la SER y se apunta como suyos los éxitos de esta cadena histórica de la radiodifusión española. (133)

Antonio Asensio realiza las gestiones políticas y financieras para conseguir un canal, incluida la autodepuración de su escudería porno, como es el caso de la revista *Lib*, con exceso de desnudos y un mal negocio que AA vende en seguida. Pero hay sólo tres canales a conceder y Polanco le ha ganado por puntos a Asensio. (134)

Las tres nuevas televisiones en marcha pierden dinero a chorros. Son “la Nada que no hace nada”, la inutilidad y la brutalización de los españoles [y] sólo han servido para mejorar, por contraste, la imagen de las cadenas estatales. El nuevo auge de la Prensa en Madrid, y concretamente del columnismo, responde a la decepción cotidiana de la pequeña pantalla. (134)

La televisión supone una manera vicaria de acercarse al pueblo. Para la gente es más fácil pensar en imágenes que en términos abstractos. Los políticos ya no convencen o dejan de convencer: caen bien o mal, y según eso se les vota. Así se ha empobrecido e infantilizado la democracia en todo el mundo. FG llena la pantalla con su palabra y sus manos. Habitualmente dice obviedades o mentiras, pero las dice con cierta brillantez. Y una mentira brillante llega más que una verdad opaca. (135)

La televisión no nos acerca las cosas ni las personas, como suelen decir los comentaristas del medio, sino que las aleja. Felipe no está más cerca cuando

sale por la tele, sino más lejos de los españoles, hablando él solo, que es lo que le gusta. Esta manera de gobernar a distancia tiene un viejo y ominoso nombre: presidencialismo. (136)

## VI

### 21. LA PRENSA

He trabajado muchos años para Juan Luis Cebrián y sé bien de sus talentos profesionales y sus astucias y crueldades personales. *El País* lo iba a dirigir Miguel Delibes [pero declinó]. Entonces es cuando surge Juan Luis Cebrián [y Polanco y Ortega saltan del consagrado a la joven promesa. Y la joven promesa no tuvo sino que recoger una bandera que estaba tirada en mitad de la calle: era la bandera de las libertades, las democracias, el progresismo y el futuro. (137)

Cebrián [hizo] un periódico pulcro, europeo, *objetivo, imparcial, democrático*, en cuyo libro de estilo reza la primera cláusula: "los rumores no son noticia". [Yo no he dado ninguna noticia] pero he difundido muchos rumores, que es más eficaz. Esta es mi filosofía periodística y con ella he funcionado a tope durante 35 años en la Prensa nacional e internacional. Porque el rumor, la calumnia sutil, suponen imaginación, adivinación, instinto, inventiva, mientras que la noticia la da mejor una computadora. Yo escribí en *El País* una columna defendiendo el rumor e incluso la calumnia. Toda calumnia ha de contener al menos un miligramo de verdad. (138)

Seguimos siendo una sociedad silenciosa porque la Prensa se liberó de la censura franquista, tan tosca y fácil de burlar, para caer en las plurales censuras de los partidos, la publicidad, el capricho de un accionista o el resentimiento de un redactor/jefe. (138)

Cuando los socialistas han movido mucho el eslogan del voto útil, yo publico una columna en *El País* titulada "El voto inútil" que es el voto comunista, el que yo propugno. A partir de ahí, González pide mi cabeza o mis testículos a Cebrián y principia mi eclipse de luna en la casa. *El País* fue el primer periódico democrático donde escribí en libertad. Hoy no puede nacer otro "País" porque América sólo se descubre una vez. (139)

En España hay cuatro grandes directores de periódico, como hay cuatro o cinco columnistas. A saber: Juan Luis Cebrián, Luis María Ansón, Pero J. Ramírez y uno que no ejerce porque no le sale del testiculario, y que sería el mejor de todos, Manuel Leguineche. A mí me llamaron de *El Independiente* cuando se lo compró el ciego. Le consulté a mi maestro Cela, colaborador y accionista de la casa: "Mira, Camilo, yo sólo me voy a tu página si aceptan [a] Leguineche como director". Camilo se lo propuso a Manu. Manu se echó a reír. Y ahí se terminó el trato. (139/140)

*El ABC* tiene un gran director, inteligente y móvil, que es Ansón, más el respaldo de Alfonso Escámez, Banco Central. Ansón hace hoy un periódico donde, con barroquismo muy español, lo recoge todo. A veces, sus bromas contra el PSOE son las más groseras de España, pero, en compensación, sus glorificaciones de los escritores de la izquierda, de Alberti a Neruda, son las más finas de España. Y es que Ansón, un fanático de la monarquía, luego es un hombre abierto a lo abierto en todo lo demás. (142)

Ya es bueno que los poderes fácticos, tres, hayan redescubierto al cuarto, la Prensa. Ahora nos persiguen, nos calumnian, nos compran, nos sobornan, nos quieren, nos aman, nos odian, nos matan. En una palabra, nos tienen en cuenta. Y eso sí que lo ha traído la democracia. (143)

*Diario 16*, que hereda el prestigio de *Cambio*, no funciona ya lo mismo. González llama un día a Juan Tomás de Salas y le dice: "Estáis haciendo un periódico etarra y quiero la cabeza del director. Si no, te cierro". Y al director, Pedro J., se le despide. Pedro y yo (él cuenta en un libro) nos inventamos un nuevo periódico, que resulta ser *El Mundo*. Yo busco gente y Pedro busca dinero. En *El*

*Mundo* meten pastizara desde Mario Conde hasta Javier de la Rosa. Yo he escrito sobre/contra todos ellos y a mí nadie me ha dicho nada. Ahora, *Il Corriere de la Sera* ha comprado el 45% de *El Mundo*, un tanto por ciento peligroso. Yo he recibido, cuando menos, tres versiones solventes de la operación: Detrás está el PP, que va a hacer de *El Mundo* el órgano de Aznar; detrás está el PSOE, que va a comprar el periódico para cerrarlo; detrás está el Vaticano, y detrás del Vaticano el Opus, que va a recuperar en Pedro J. Ramírez al chico de la Universidad de Navarra. Mientras me dejen hacer lo mío en libertad, yo sigo. Cuando se pongan bordes, me voy a casa a escribir poesía lírica. (143/144)

*El Sol* es un empeño personal de Sánchez Ruipérez contra Polanco. El periódico es un desastre. No le falta dinero ni empuje ni ideario (socialista: muchos hombres de la nomenclatura acudieron a su inauguración). Lo que le falta es un gran director, no porque no sepan buscarlo, sino porque no quedan. (144)

El Ya, que es o fue de la Conferencia Episcopal, arrastra una leyenda reaccionaria que nunca va a superar. El anticlericalismo está pasado, pero el clericalismo es que no se lleva nada. (145)

## 22. ÁRABES Y CIEGOS

Cebrián es un zorrillo a medio amaestrar, que de vez en cuando vuelve a comerse una gallina, con su estampa entre periodista romántico (lo que no es para nada) y chico pilarista; a Pedro J. parece que le sigue peinando su mamá para ir al colegio, y es un cruce de yuppi americano y buen alumno de los maristas; Luis María Ansón es un hombre con voz de gran estatura, entre las finanzas y el legitimismo; Durán tiene cara de niño bueno y algo pobre, de ciego travieso. (149)

El ciego travieso, Javier de la Rosa y Mario Conde son el trío de ases que manda ahora mismo en el naipe nacional. Por el mismo hueco de ascensor, negro sobre negro, que cayó su antecesor, Durán ha ascendido, desde el pozo de su ceguera, a la espuma sucia y financiera de los días. (149)

Mario Conde es un señorito de derechas que llega un poco por sorpresa a la dirección de Banesto y lo devuelve a lo que había sido con Epifanio Ridruejo. Una sola muestra de su gestión: coge la Banca Garriga Nogués, filial catalana de Banesto, e investiga a fondo lo que sólo se había investigado superficialmente: el agujero negro que allí había dejado Javier de la Rosa, que tiene su carrera decorada de agujeros negros. (150) El poder financiero lo ha conseguido [MC] tras tiburonear a viejos maestros tan difíciles como Escámez. La imagen personal está entre liberalfascista y galán de un Hollywood en celuloide rancio. Personalmente es simpático, ameno, divertido, irónico. Conde, como Cebrián, ha llegado a su límite demasiado pronto, y ahora no sabe qué hacer. (151) Conde principia a ver al PSOE como línea más directa y posible hacia la Moncloa. O, cuando menos, ha optado por un entendimiento con el Gobierno, ya que González parece vitalicio. (152)

A Javier de la Rosa no le gusta mucho que le saquen la conversación de papá, [Su] padre llegó a montar un asunto peligroso en la Zona Franca de Barcelona, pero consiguió huir a Brasil sin pasar por el juzgado. Un día, Javier de la Rosa se dirige a los árabes de Kuwait para que le compren algo en una provincia catalana, la que sea y lo que sea. Un año más tarde hace la primera operación para ellos en España. (152) Con el tiempo y los negocios, JR acaba siendo el hombre de KIO en España. [Su fortuna particular se calcula] entre 50 y 100.000 millones. Javier de la Rosa es personalmente un individuo como en continua deflagración, un rostro de arena que se erosiona ante nuestros ojos. (153)

Los árabes rezan a Alá pero la Clínica Barraquer de Barcelona está llena de árabes millonarios, de príncipes con tracoma que vienen a curarse a Occidente. Kuwait es un bajalato ilustre de sangre, heráldico de crimen, que está invadiendo España. (153)

FG está vendiendo España por piezas. (154) A ese pacto con el dinero, y no con el trabajo, es a lo que llamamos también socialfelipismo. (153) FG, incapaz ya de mantener su discurso socialista, ha hablado ayer mismo en El Escorial defendiendo la economía libre de mercado. Hay hombres que modelan la Historia, como Napoleón o Churchill, y hombres que sencillamente se dejan modelar. La famosa “esquizofrenia” de FG no consiste en la conciencia profunda y culpable de no haberse realizado, sino de haber permitido que la Historia (y la sociedad y el dinero) se *realizasen* en él. (154) Desde Azaña, quizá no habíamos tenido un político tan importante, un hombre de Estado. Uno ha comprobado personalmente que los banqueros le temen y los militares le respetan. ¿Por qué no ha hecho entonces la reforma? Pero éste es un libro de preguntas, no de respuestas. (155)

### 23. LOS TRES FELIPISMOS

Los felipismos pudiera decirse que son tres: altofelipismo, socialfelipismo con carnet del PSOE y bajofelipismo de las clases medias y parte del lumpem y el proletariat. En cuanto al bajofelipismo o socialismo de las clases medias, hay que decir que es un aglomerado de fe socialista, continuismo y personalismo: han extraído a Felipe de cualquier ideología, haciendo de él nuevamente el “hombre providencial” que siempre ha salvado a España, bajo sucesivas encarnaciones. (157)

El socialfelipismo de la calle, el de las clases medias, no tiene otro valor que la inercial adhesión de las masas al hombre consagrado por el Poder. Hay aquí un sentimentalismo colectivo, una nostalgia del padre. Aquí, en las clases medias adictas, principia a pudrirse la democracia. El sentimiento/sentimentalismo de la gente es ahora idéntico al franquista o al que se desahogaba gritando “vivan las caenas”. El pueblo hace dejación de la democracia, que es discernimiento, y reposa en la imagen del líder. Esto se ha producido siempre porque al pueblo no se le ha dado educación política, y los políticos (incluso los demócratas) se ocupan de que así sea. (158)

Pero no toda la culpa la tienen los políticos. Cuando en nuestro nivel medio principia a haber estabilidad, que es lo que la gente quiere, es inevitable la simbiosis pueblo/jefe, que los fascismos llevan al delirio, pero que no inventan. (159)

Por lo que se refiere al felipismo de algunos altos cargos, está claro que son adictos al Poder, aspiran a más Poder e incluso a sustituir al jefe, en su día. Creen en González porque se creen sus sucesores, siquiera sea colectivamente. (158)

En estos momentos, el altofelipismo de carnet conspira contra el César y se ha vuelto cismático. Felipe González gusta de jactarse personalmente de que a él le justifican los votos, y es verdad. Pero Hitler también nace de unas elecciones generales. Y el ejemplo hitleriano basta para explicarnos que las democracias cuantitativas nacen del fascismo o acaban en él (...) Estamos en una democracia cuantitativa. El salto cualitativo es el que tiene que dar todo político demócrata cuando ha conseguido copar la cantidad. Este principio lo ignora González, o no quiere aplicarlo, o no sabe. (159)

La cantidad es sólo el barro original sobre el cual el gran hombre de Estado ha de modelar un pueblo. FG, notable hombre de Estado, al elegir un molde para esta pueblo/nación, se ha encontrado a hecho el molde europeo. Pero [FG] ya

nos ha metido [en Europa] y “los males de la Patria” siguen aquí. Comprendido esto, FG debiera hacer menos pasarela por el mundo y meter un poco de la vieja ética, si es que le queda, en los agujeros negros de un socialfelipismo de segunda que hoy sólo es cantidad y gambas al ajillo. (160)

Lo que en este capítulo hemos llamado clases medias [es] toda una franja social para la que el presente no es sino el concurso de la televisión, reflejo convencional de una sociedad que todos los días cambia de coche, le toca el cuponazo y renueva sus ligues gracias a un desodorante recién salido. (161)

Conozco lumpem, parados, viejos, marginales que siguen dando su voto a González porque también son unos “instalados”. Instalados en la miseria de una economía sumergida, pero instalados. (160)

FG puede desatender a los sindicatos porque cambia el voto proletario, industrial, por el voto de clase media, funcional, más todo el censo agrario que, más que continuismo, vota siempre inmovilismo por aquello de que “el que venga será peor”. Incluso un ateo como Felipe puede acabar convertido en hombre de la Providencia. (161)

\* Lucas Mallada, *Los Males de la Patria y la futura revolución española*, 1890.

## 24. EL ACONTECIMIENTO

[La Expo, el 92, la Capitalidad Europea de la Cultura constituyen] el inopinado y contradictorio culto irracional al Acontecimiento por parte de un sistema político, como el socialismo democrático, que se supone de fuerte origen racionalista. En este verano europeo en que las *Comedias bárbaras* de Valle Inclán fracasan en el gran Festival de Avignon y Nuria Espert fracasa en otro escenario mundial con *Madame Butterfly*, ¿qué capitalidad europea de la Cultura vamos a ofrecer a Europa? (163)

No es cierto que Madrid asombre hoy al mundo por su renacer cultural como no es cierto que Guerra, González y Mario Conde hayan triunfado en Moscú con su misión entre pedagógica y ociosa. Llevar socialismo a la URSS es como llevar putas a París. No es cierto, pues, que estemos en condiciones de asombrar a nadie con nada. (163/164)

El Acontecimiento es una porción de tiempo que se toma y se traslada al futuro. El futuro es un “éxtasis del tiempo”\*, dijo Heidegger, y en ese tiempo extático viven, o pretenden que vivamos, los españoles mientras se olvidan los verdaderos “acontecimientos” nacionales como son el paro, la vejez desvalida, la infancia deseducada, los minusválidos, etc. Cuando un Estado o un sistema no sabe cómo resolver los problemas, o no quiere hacerlo, se saca una Expo. (164)

La primera referencia al Acontecimiento que nos ofrece la Historia son las pirámides de Egipto [construidas con sangre y latigazos (Albert Camus)]. La famosa cultura egipcia de los muertos no es sino una manera de controlar y no alimentar a los vivos (...) Estas grandes edificaciones suelen ser perfectamente inútiles, pero en su día tuvieron un profundo valor político. Al final se quedan en estética y literatura, que es lo que resta cuando el mito pierde su estofado. (164/165)

Los griegos aprenden de los egipcios a manipular el Acontecimiento, manipulación que es siempre una manera de amedrentar al pueblo mediante la grandeza del Estado. Por eso las siete maravillas del mundo tienen algo de ominoso. Sólo que el paso de Egipto a Grecia es el paso del muerto al dios: dos formas de tiranía para el pueblo. Todas las catedrales góticas y románicas que ilustran Europa



son hoy cultura, belleza y hasta turismo. Pero en su día fueron cada una de ellas un Acontecimiento, vacío y grandioso, con que amedrentar al pueblo. (165)

Ortega y Gasset no es el primer pensador, pero sí el más brillante, que repara en el sinsentido del Escorial. "Esto es el esfuerzo homenajeándose a sí mismo", resume Ortega. (166)

El Acontecimiento tiene dos naturalezas: la meramente oral y la tectónica: una idea o un monumento. A veces, estas dos naturalezas se funden en una. En el franquismo juegan y se alternan las dos familias de Acontecimientos: los ideológicos y los fácticos. Así, entre los primeros, los 25 Años de Paz; entre los segundos, el Valle de los Caídos. (166)

El Acontecimiento es más propio de las dictaduras y los cesarismos que de las democracias. El que la actual democracia española haya entrado en el culto y la cultura del Acontecimiento, con todo lo que se nos viene encima hasta el 2000, no supone sino una utilización irracionalista de la Historia y de la cronología, una huida del presente con todos sus problemas y carencias. La mitificación de una fecha o un lugar presenta tres recursos para Felipe González y el socialfelipismo:

- Sustitución de la Utopía socialista por utopías varias y circunstanciales.
- Sustitución de una cultura democrática profunda por la cultura de masas en la calle, que se queda en romería.
- Huida del presente. Recurso a la Historia o al futuro para olvidar o empequeñecer por contraste los problemas reales de todos los días.

De la Utopía al Acontecimiento, toda la trayectoria del socialismo reinante.

(167)

\* Éxtasis: Estado placentero de exaltación emocional y admirativa. *DRAE*

## VII

### 25. PARAMIO, EL LUKÁCS DEL PSOE

Es a Felipe lo que Lukács a Stalin. No ha escrito una obra colosal, fundamental y equivocada, como *El asalto a la razón*, pero en cambio ha llamado “hijos de puta” a los periodistas, lo cual, dicho desde la democracia y el socialismo, también tiene su mérito metafísico. Director de la Fundación Pablo Iglesias, profesor en la Complutense, pertenece a la Ejecutiva del PSOE. (169)

En la mirada triste y hermosa se le nota que es bajo. En el flequillo infantil se le nota que es desvalido. Labios finos a lo Maquiavelo, nariz un poco judía y maneras de hombre que piensa lo que hace, e incluso a veces hace lo que piensa. Es el máximo ejemplo español de intelectual comprometido, de intelectual “contratado”, de intelectual al servicio de un partido, lo que le lleva a justificar todos los días lo injustificable. Lo malo del intelectual contratado por el político es que el político siempre va por delante. (170)

“Creo que la actual dirección puede cumplir los plazos previstos, pero no sé si Felipe pretende acortar esos plazos”. [En esta frase, Paramio] manifiesta dos cosas: que no tiene nada que decir y que Felipe no cuenta con él a la hora de tomar sus decisiones. (170)

Paramio se siente decepcionado de lo que le rodea, triste del entorno. “Felipe González tiene un gran peso en el partido que no lo puede sustituir ningún órgano colegiado”. Con esta afirmación, LP está haciendo, cuando menos, dos: la constatación de una evidencia y el halago al líder, que va incluido en el sueldo. En la segunda parte de la frase, LP está negando el sentido democrático del partido y publicando la “imprescindibilidad” del líder. Esto, aparte de un poco vil, es reaccionario. FG es hoy un líder imprescindible para España, y quizá para el partido, pero no por esto hay que abolir definitivamente el juego democrático, la pluralidad del poder dentro de un partido *abierto*. (172/173)

“No se puede descartar un Congreso extraordinario del PSOE”. Ahora se contradice. LP ni sabe ni deja de saber. Está claro que no le comunican nada fáctico y que le han postergado en la noble tarea de pensar. “Lamento mi expresión sobre los periodistas. Un momento de cabreo histórico se nos debe permitir a todos”. Yo, en un momento de cabreo histórico, puedo llamarle enano, chepudito y vendido, cosa que no hago por decoro personal y porque uno, a lo mejor, si se le hubiera presentado la ocasión y no hubiera tenido testiculario para ganarse la vida escribiendo por libre, a lo mejor también habría hecho lo mismo. Yo, por un dúplex con vistas a Azca, que deslumbré a las jais, me vendo en seguida. (173)

### 26. FELIPE Y EL PCE

A Marx no le gustaban nada los socialismos. Los encontraba reformistas y, por lo tanto, de derechas. La ambigüedad de origen que hemos estudiado en el PSOE le permite, empero pactar ayer con la derecha y hoy con la izquierda. ¿Por qué el PSOE ha bajado y el PCE ha subido en las últimas municipales? (175)

Más que en un renacer del comunismo español pensamos en un deterioro del PSOE y el Gobierno. La humillación para FG es muy fuerte. Todos le hemos visto en la Cámara respondiendo a IU con el argumento un poco cruel de la falta de votos. Bueno, pues ahora resulta que ese puñado de votos comunistas le hace falta para seguir gobernando. Creo que FG hubiera preferido perder la Comunidad de Madrid a ceder parcelas de poder a los comunistas. La derecha, hoy por hoy, no le

preocupa nada. Le preocupa lo que hay a su izquierda porque no va a ser fácil entenderse con los comunistas si éstos siguen, como esperamos, en su actitud ética e incorruptible. Uno piensa que estos pactos no van a funcionar. El PSOE va a funcionar siempre como Gobierno y los comunistas como el único partido, o casi al que no se le ha podido denunciar por escándalo. (176)

Mi pálpito es que esta unión, tan forzada, tan reticente puede ser perjudicial para unos y otros. Han pactado de una manera técnica, mas sin ningún entusiasmo. Y en política se necesita entusiasmo para hacer cosas juntos. (177)

La derecha denuncia todos los días estos pactos bajo la rúbrica de “frentepopulismo”. Desgraciadamente, me parece que la derechona no tiene nada que temer. El socialfelipismo no puede consentir que nadie, y menos los comunistas, se interne ahora en las catacumbas enlaberintadas del Poder. Dudamos mucho de que el socialfelipismo quiera, ni pueda, someterse a esa fiscalización. El socialfelipismo ha llegado a una madurez que está muy cerca de la pudrición. No puede tolerar hoy en sí un cuerpo extraño, un anticuerpo ético como IU. O los comunistas participan en la hermosa fiesta de la corrupción o estos pactos acabarán mal. (178/179)

## 27. LA CONSTITUCIÓN EN NUEVA YORK

José Antonio Escudero organizó una excursión a Nueva York para explicar la Constitución, recién firmada, a los españoles del exilio. En la excursión íbamos periodistas, intelectuales, escritores, políticos y gente. [Recuerdo de algunos integrantes: Virgilio Zapatero, Manu Leguineche, Luis Apostua, Susanita Olmos, López Agudín. Otras evocaciones: Foxá, Camón Aznar, Delibes, Juan Ramón Jiménez, Lorca, Marsé.] (181/182)

Me hice adicto a la cocacola americana, que no tiene nada que ver con lo que exportan al mundo. Es lo que pasa cuando vas a Roma: que el Acueducto de Segovia te da risa. El Imperio sólo está en el Imperio. (183)

En un bar recién inaugurado por Sinatra me quiso ligar una estudiante yanqui, gorda, fea y con gafas, y a través de Carrascal le dije que no: -Dile que soy maricón. Una maricona española. (183)

La Constitución la presentamos en la Casa de España [ante] un ramillete marchito de viejas españolas de los años veinte y rojos con el reloj oxidado por el tiempo. [Entre ellos, el doctor Negrín, hijo de Negrín, “un hombre un poco pesado”, que insiste en que Umbral mueva sus influencias para que le devuelvan la casa que le expropiaron los nacionales.] (183)

Nueva York es tan varia, abrumadora, hermosa y brutal que, antes de entregarse al entusiasmo, conviene reflexionar un poco. Toda esta grandeza, me decía yo, tiene como cimientito la lóbrega miseria del Cono Sur [que] los yanquis explotan sistemáticamente. Todo esto es mentira. No nace de la democracia, sino de la tiranía. (184)

[Comida en la Embajada] Yo, aprovechando que la esposa de Piniés estaba enferma y los criados distraídos, robé un cucharón de plata gorda y vieja que me fascinaba. (185)

## 28. LOS CLÉRIGOS SIEMPRE TRAICIONAN

En cuanto al PSOE renovado que amanece en la vida española tras la muerte de Franco, su relación con los intelectuales, con los artistas y escritores, es la de todo poder establecido. Esta relación puede sintetizarse así, como esquema: un intelectual en el establishment, un grupo de escritores favor del Gobierno, una

mayoría intelectual crítica y un mercado de esclavos, clérigos y artistas que están disponibles cuando hace falta, según el precio y la circunstancia. Ocurre a veces que el intelectual es el propio Poder, o sea, quien lo encarna: Mitterrand [que] no necesita ningún Malraux. (187)

Al intelectual *comprometido* de Sartre le ha sucedido el intelectual *contratado* [Paramio, Semprún]. Se contrata a un intelectual como se contrata a un economista: para que haga un trabajo técnico, cobre y no moleste. El invento se debe a De Gaulle. (188)

El intelectual, el “clérigo”, ha llegado a ser un técnico como otros y puede prescindir de sus ideas contrarias al Gobierno en horas de oficina. De estos intelectuales han surgido muchos a la muerte de Franco, y el PSOE los ha utilizado. (189)

Venimos haciendo este libro mediante el trenzado de tres hilos: historia y orígenes de nuestro socialismo, descripción del estado actual de la cuestión y crónica puntual de las cosas que van ocurriendo a medida que escribo. Voy tirando de uno u otro hilo según convenga a la narración y su estructura. (189)

Trabajo estos días en la elección de originales para el premio “Mariano de Cavia”, del que soy jurado. Entre la ingencia de los trabajos presentados encuentro las firmas más ilustres de España: grandes aristócratas, académicos, escritores consagrados. La mayoría son mandarines literarios que a diario le hacen asquitos al ABC (periódico patrocinador del premio): “Es reaccionario, es conservador es ultra, es carca, es un libelo, es un panfleto”. Pero todos quisieran el “Mariano de Cavia”. He aquí un ejemplo más de la traición de los clérigos. Y éstos no son clérigos contratados, sino clérigos que quieren venderse un poquito. Esta es la entidad moral de nuestros intelectuales. (190)

FG tuvo al principio pocos intelectuales consigo: todos estaban en el PCE, con o sin carnet. Con la victoria del PSOE, González crea un compacto de escritores y periodistas en La Bodeguiya, no tanto para ilustrarse como para utilizarlos. El caso sublime de esta utilización es el Manifiesto de los Intelectuales a favor de la OTAN (...) Los intelectuales esperaban algo del presidente: una Embajada, una Televisión, Estrasburgo, etc. Pero FG, gran político, nunca le ha dado nada a ninguno y todos se han ido yendo. Hasta hay quien escribe ahora en contra de FG. Es la traición de los clérigos. (191)

Lo más clamoroso de esta etapa gubernamental de contratados es el caso de Cela, a quien se le viene negando obstinadamente el premio Cervantes, premio absolutamente oficial. Cela consigue el Nobel y el presidente del Gobierno no le recibe jamás (ni el ministro de Cultura, entonces Semprún, escritor que quería el premio para él). (192)

## VIII

### 29. EL EXPANSIONISMO

Mi amigo Gustavo Villalpalos es un rector jovencísimo [que] ha revolucionado la Universidad Complutense. Cuando la visita de Gorbachov, me invitó al Pardo a la ceremonia de imposición del birrete de doctor honoris causa al líder soviético. Yo estaba sentado entre Marcelino Camacho, viejo compa de tantas cosas, y Guillermo Luca de Tena, que acababa de darme el “Mariano de Cavia”. (193) En la ventana que había sido de Franco había una inmensa bandera roja con la hoz y el martillo. (194)

FG vivió ayer, en Méjico, una jornada feliz con Fidel Castro, dejando ya montada la visita de los Reyes a Cuba. (195) Hay que decir que la política expansionista me parece muy inteligente y ambiciosa. Los socialistas han principiado por capitalizar la transición y ahora la venden por el mundo. Mientras la oposición pretende ganar las elecciones aquí dentro, el PSOE se ocupa de ganarlas también fuera, a nivel mundial. La idea de vender por el mundo una democracia nueva y un socialismo democrático europeo corresponde a un gran hombre de Estado, como sin duda es FG. Lo que pasa es que la realidad española no se corresponde exactamente con la España que vende Felipe. (197)

### 30. SECONDAT: EL ASALTO A LA DEMOCRACIA

Mucho se ha escrito sobre la supresión de Marx en la iconografía del PSOE. A uno le parece casi más grave la supresión de Secondat, barón de Montesquieu, por decisión verbal de Alfonso Guerra. Al prescindir de Marx, FG no hacía sino anticiparse a todo lo que luego hemos visto: la caída de la versión/degeneración estalinista del marxismo. Pero Guerra, al prescindir de Montesquieu y su ordenación de la sociedad en tres poderes, de lo que está prescindiendo es de la democracia misma: el Ejecutivo no es sino la multiplicación del primer ministro, el Legislativo no tiene competencias concretas y el Judicial ha ido sufriendo un deterioro/desprestigio progresivo. (199)

En sus *Cartas persas* (1721), Montesquieu utiliza la distancia fingida de Persia para criticar lo local, haciendo una fina sátira de las costumbres y de lo social, y latigando la codicia cortesana y nobiliaria en torno al despotismo de Luis XIV. En *El espíritu de las leyes*, 1748, fija la teoría genial de los tres poderes, tan importante social y políticamente. Sin ser para nada un revolucionario, Secondat es uno de los grandes padres procesales de la democracia en el mundo moderno. (200)

Hoy, abolida la utopía marxista, por la sencilla razón de que el marxismo, como el cristianismo, jamás ha sido aplicado, la salvación de la democracia se hace tanto más importante y fundamental para Occidente. Y España es uno de los países donde más peligrosamente se está jugando con los principios democráticos. Guerra, con su frase sobre el entierro de Montesquieu, no estaba haciendo otra de sus bromas, sino preparando el camino para lo que algunos periodistas llaman “el rodillo socialista”. (200)

Como consecuencia de esta abolición/confusión entre los tres poderes, hoy disfrutamos los españoles de un control fiscal, telefónico y personal contra el que no hay referente fijo al que acudir. Aquella frase/chiste de Guerra (que además se pronunció como una frase progresista y casi revolucionaria) iba a tener un alcance que sólo ahora conocemos. (201)

Por encima de los tres poderes, el CESID controla militarmente a todos los españoles, incluidos los profesionales de esos tres poderes. El CESID es una formidable y espantosa máquina que reúne en sí los vicios del KGB, la CIA y el FBI. El español libre es hoy el europeo más controlado de Europa. Del espionaje militar o de defensa, el CESID ha pasado a toda clase de espionajes. Cuando el doctor Frankenstein inventa su monstruo, le es difícil pararlo. (201)

Transparencia fue durante unos meses la palabra más bonita del argot político/periodístico. El Gobierno, la Administración, la gestión pública iba a ser transparente. Luego se ha visto que ellos se iban esmerilando y que lo de la transparencia iba por nosotros. Con leyes o sin leyes, los peatonales no escapamos al control absoluto del Gobierno. Sólo los del dinero negro, los narcos importantes y algunas putas de luxe escapan a esta radiografía continua que el Poder nos está haciendo. Esto sí que es moderno y no Montesquieu. Sobre Juan Guerra, el caso Filesa o el GAL no acaba de saberse nada claro. Sobre el peatonal que va todas las mañanas a la oficina lo saben todo. Aquí sólo son opacos los chorizos y los que lavan su dinero con Ariel. (202)

Ya los procesos electorales están viciados de sondeos previos. La informática se adelanta a la información real y la condiciona. La informática no está al servicio de la democracia, sino que la *moldea* y lleva por donde quiere. (203)

### 31. EL PODER SINDICAL

Los sindicatos anuncian que convocarán una huelga general si el Gobierno elimina la Sanidad gratuita, (...) idea del ministro del ramo, el socialista García Valverde. (205) Quiere decirse que el PSOE se ha desengranado definitivamente de su sindicato. Socialfelipismo es un socialismo sin sindicalismo. García Valverde, en su pragmatismo de yuppi de izquierdas, ha visto que la seguridad social es ruinoso para el Estado. Pero no ha caído en la consideración de que en un Estado socialista los servicios sociales *tienen que ser* “ruinosos”. O sea, generosos. El ministro se plantea la sanidad social como un negocio donde el Estado pierde dinero. Por tanto hay que suprimirlo. (206)

Salvo en algunas clínicas de excepción (Jiménez Díaz), al enfermo de Seguro se le trata como a un mendigo (como nunca se debiera tratar a los mendigos), siendo así que ha aforado durante todo el año, puntual y obligatoriamente, con los descuentos de su jornal. (207)

Desentenderse de la Sanidad [es algo] que ni siquiera se le ocurrió nunca a Franco. O sea, que el PSOE ha pasado a Franco por la derecha. Es toda una marca. Un récord. (209)

### 32. EL FRENTEPOPULISMO

Viene fraguándose lentamente, en la derecha más auspiciadora, la *idea* de que Nicolás Redondo, asociado “circunstancialmente” con CCOO, está gestando un frentepopulismo obrero que sería su larga y demorada respuesta a Felipe González, a quien cedió el papel del líder en Suresnes, pero con el cual quisiera compartir tareas de Gobierno al más alto nivel. (211) [Ante este] “frentepopulismo”, buena parte de nuestra derecha ha optado por González, el presidente moderado, frente a la “amenaza” de la única izquierda fáctica que hoy queda en España: los sindicatos. [Pero] lo más que ha hecho Redondo es decir de vez en cuando: “En los

problemas laborales y sindicales el Gobierno, coño, debiera contar un poco conmigo, coño”. Lo cual es de sentido común. (212)

Más bien se diría que es González quien está *celoso* de Redondo, pues mientras la popularidad de FG desciende, la de NR ha llegado a proporciones de mito carismático. Es la izquierda fáctica que reaparece ahora que la izquierda ideológica se va disipando. Y esto, que [a González] le preocupa por la fuerza real de los sindicatos, le mejora la imagen ante [quienes empezaron temiéndole], la beautiful, los empresarios y la Banca. (213)

Pero Redondo se ha definido siempre como socialdemócrata y tampoco se presta a la “radicalización social”. Redondo es un moderado a quien el Gobierno por astucia, y la derecha por falta de óptica, presentan como un revolucionario. (214)

Los sindicatos no gustan a la derecha no como entidades autónomas ni como arma de un partido, y ahí está la actitud que tuvo la señora Thatcher con las Trade Unions, en Inglaterra, hasta desguazarlas. Felipe González, jugando a la Thatcher española se diría que quiere acorralar o desguazar los dos grandes sindicatos. (215)

¿En qué límite un sindicato deja de ser sólo laboral para hacerse político? Desde el siglo pasado el proletariado ha comprendido que puede y debe intervenir en el gobierno de las cosas que le atañen. Franco utilizó el sindicato vertical para poner un bozal a los obreros. Entonces la derecha no veía el sindicato como un peligro. Cuando el sindicalismo se hace real y vuelve a ser lo que era, [Solchaga,] un ministro socialista, recogiendo el discurso subconsciente de la derecha, dice que se trata de “partidos vergonzantes”. El socialfelipismo es también la apropiación sutil y paulatina del discurso de la derecha por un Gobierno que de ningún modo renuncia a los votos “enemigos”. Felipe principia a convertirse en la salvación de todas las derechas, desde el probo funcionario al pequeño Wall Street de la calle Alcalá. (215)

## IX

### 33. INDURÁIN

El ciclista navarro Induráin ha ganado ayer el Tour de Francia. El ministro de Educación, Javier Solana, y el presidente navarro, Urralburu, fueron en seguida a París a hacerse muchas fotos y mucha televisión junto a Induráin, quien por cierto ha tenido algún desplante separatista, proclamándose más navarro que español. Pero es igual, todo les vale a los políticos. (El ministro de Educación, en cambio, nunca se acercó a felicitar a Cela por el Nobel, que le quedaba más cerca). (217)

El PSOE, que ha dejado correr la voz de que la transición la hicieron ellos, dirá algún día que Induráin es un logro de la España socialista. La *estética* socialista se ha hecho soluble en el peor discurso de la peor derecha. Seguimos viviendo de la noción franquista (muy anterior a Franco) de pueblo elegido. Elegido por Dios y ahora por Mitterrand. (218)

El señor Samaranch mantiene esta filosofía: “Los Juegos Olímpicos actúan como una lupa que magnificará las virtudes españolas.” Puro franquismo, por no decir puro hitlerianismo. ¿Qué tendrá que ver una chica con buenas piernas para correr con las “virtudes españolas”, [a las que] supongo metafísicas? Las virtudes españolas, si es que alguna tenemos, no hay que magnificarlas, sino ejercitarlas. (219)

Lo que cabía esperar de un Gobierno socialista era una nueva pedagogía de lo español, una didáctica de la sencillez, la humildad, la naturalidad y la sobriedad. [Pero] es como si estuviéramos en otra época. En otra época. La del cuarentañismo. Hoy, la realidad española ha vuelto a desaparecer tras los tinglados del Acontecimiento. La realidad española no es Induráin, que se mueve mucho, sino los que están parados, el paro. (219)

### 34. GLOSA

Doy aquí el principio y el final de unas bellísimas páginas en prosa del inmenso poeta José Hierro, recogidas en su último libro, *Agenda*. Lo que nos cuenta es cómo su padre, azañista de bien, va pasando a la fascinación por el socialismo pauloeclesial, y lleva de la mano a su hijo. Para mayor ahondamiento en el tema, ver *Quinta del 42*, quizás el libro mayor de este gran lírico. (224)

La presente glosa me lleva a considerar que había una España honesta que leía a Azaña y seguía a Pablo Iglesias, una España de clases medias que iniciaba a sus hijos en el azañismo/socialismo. Quiero decir que la República tenía una cimentación humana extensa y sólida. Contra eso se levantan los militares, los católicos y don Juan March. La República no era una utopía, sino una realidad con temperatura humana que ya había tomado cuerpo en las calles. El socialismo tiene entonces su mejor momento, con Prieto, Besteiro y Largo Caballero. Prieto se preciaba, ya en el exilio, de haber seguido siempre la misma trayectoria. Felipe González, por el contrario, no hace sino fluctuar según trate con Nelson Mandela o con la extinta señora Thatcher. (225)

[Mención a algunos de los que, habiéndose adherido al franquismo, fingieron luego arrepentimiento.] Así Laín Entralgo, que en vano escribe reiterados e inútiles descargos de conciencia. Así Luis Rosales, a quien le quitaron de las manos a Lorca para asesinarle. No pudo hacer nada. ¿No pudo hacer nada? Pudo, y no lo hizo, darse de baja para siempre de un partido que asesinaba a sus amigos íntimos y a sus poetas geniales e inocentes, virginales. Así Dionisio Ridruejo, que, sin creer ya en Franco, se dedica a creer en Hitler, y se va con los alemanes a la División Azul y la guerra



contra los aliados. Su crimen generacional no es el entusiasmo juvenil. Su crimen es el cinismo posterior. (226)

González no es Indalecio Prieto, ni mucho menos los otros. Prieto era más literario y más honesto. Largo Caballero estaba más a la izquierda. Besteiro era más decente. ¿Qué es, entonces, Felipe González? Un chico con mucha fe en sí mismo, con mucha seguridad, que utiliza el socialismo como partido que tiene más a mano para medrar, y que hoy quiere integrarse al mismo tiempo en las socialdemocracias europeas y en el liberalcapitalismo yanqui, mientras confía el país, o sea, España, a segundones. (227)

### 35. INDALECIO PRIETO

Con Indalecio Prieto retomamos el discurso socialista remontándonos a sus orígenes republicanos. He aquí un esquema del pensamiento de Prieto en unos cuantos temas:

-Monarquía: la dictadura de Primo de Rivera fue paternalista. (Lo que no dice es que el PSOE colaboró con ella).

-Parlamento: no cree en él en su forma actual (que viene a ser la de ahora mismo, perezosa e inoperante).

-Ejército: lo niega como depositario de la soberanía nacional, que devuelve al pueblo.

-Nacionalización: propone respetar sólo la pequeña industria, pero luego cambia de idea y predica el respeto a las “propiedades más vastas”. O sea, que se arrepiente de su socialización, como hoy Felipe González.

-Comunismo: primero lo detesta, y luego, cuando la URSS ha ganado la guerra a Hitler, canta a Rusia en sus mítines del exilio, Méjico.

-Azaña: rechaza la presidencia del Gobierno cuando Azaña se la ofrece, en momento crucial para la República, y se le advierte arrepentido y culpable cuando lo cuenta.

-JA Primo de Rivera: se enorgullece con ingenuidad suicida de haber sido lectura favorita de José Antonio en la cárcel, y de los muchos puntos de coincidencia que hay en sus respectivos programas, señalando (otro suicidio político) que primero lo escribió él. De modo que se declara tontamente precursor del fascismo español.

-Ganivet: Prieto reitera su fe y devoción por Ganivet (auténtico precursor, éste sí, de nuestro fascismo), con lo que adhiere a la doctrina regeneracionista, arbitrista, derechista, de Costa, Mallada, Cellerigo, Picavea y otros, que desembocaría en la fórmula del “cirujano de hierro” (de ahí su secreta conformidad con el general Primo).

-Sindicatos: acepta el sindicalismo, pero como mecanismo de reivindicaciones laborales y nada más, de modo que está privando al proletariado de toda su fuerza histórica como clase. En esto llega a estar muy cerca del sindicato vertical de los falangistas. (229/230)

Su “despolitización” de los sindicatos coincide exactamente con la frase del ministro Solchaga: “Actúan como partidos vergonzantes”. Quiere decirse que el PSOE es fiel a su tradición, pero a su *peor* tradición. La ambigüedad originaria del socialismo queda en Prieto escandalosamente clara. Prieto canta el socialismo democrático, como ayer Felipe González, pero [luego], en el exilio, se va escorando hacia la socialdemocracia de derechas, como hoy González. (230/231)

No se trata aquí de comparar dos discursos, sino de subrayar discretamente algunos puntos en que el *oportunismo* del PSOE aparece como

tradicional y heredado. Prieto en la derrota y González en la victoria, se comportan aproximadamente lo mismo. (233)

González es ambiguo con la Monarquía como lo fue Prieto. FG tampoco cree mucho en el Parlamento, lo desatiende o sólo lo utiliza como plató de televisión. La relación de FG con las Fuerzas Armadas es asimismo ambigua, pero el presidente sabe que quien tiene abrochado al Ejército es el rey, y por eso le cuida. En el asunto de las nacionalizaciones, FG ha sido tan contradictorio como Prieto. FG no quiere nadie a su izquierda, no quiere comunismo, y lo dice por boca de Guerra: "A mi izquierda, el vacío". Prieto acaba cantando a la URSS como patria del socialismo real, y FG va a Moscú a dar conferencias socialistas. En cuanto a la actitud de Prieto frente a la Iglesia, es la de un ateo respetuoso. En esto hay que decir que los Gobiernos de FG están siendo mucho más duros con el nacionalcatolicismo heredero de la victoria de Franco. (231/232)

La relación ambigua con los sindicatos, incluso con el propio, la UGT, es asimismo muy semejante en Prieto y Felipe, sólo que nuestro primer ministro ha llevado esto hasta la ruptura. Estamos en plena derechización prietista del socialismo. Un socialismo sin sindicatos es como una democracia sin periódicos. (233)

Tres obsesiones atormentan a Prieto: comunistas, anarquistas y separatistas. Son los tres demonios familiares del socialismo español, pues que le pasan por la izquierda (...) Prieto es heredero del nacionalismo de una pieza y esto le llevó a no entender la España plural. (234)

No podía sospechar Prieto que, andando el tiempo y la Historia, un socialista mucho más fino que él, Felipe González, iba a desmontar desde dentro el PCE, como asimismo a los anarquistas, sustituidos hoy en España por una acracia lúdica, hedonista e inactuante. Una noche, durante la confusa y violenta transición (lo de la paz transicional es un tópico), dábamos Marcelino Camacho y yo un mitin en la plaza de Jacinto Benavente. Me correspondía leer un texto meramente sindical, laboral, no político y de pronto a mi izquierda, bajo las banderas de la CNT, algunas voces chillaron que el texto debiera leerlo un obrero, y no un intelectual. Como si yo no hubiese sido obrero manual durante media vida y obrero de la pluma durante la otra media. Leído el texto, varios colegas del PCE me llevaron como en andas hasta un seiscientos cercano y me dejaron en casa. Por lo visto, yo había corrido uno de los mayores riesgos políticos de mi vida, y sin enterarme. Mejor que un riesgo, tres: los maderos, los incontrolados y los anarquistas. (235)

No por eso he perdido yo la fe en el anarquismo ni abandonado mi conducta ácrata. Cuando me dieron el "Mariano de Cavia", para mí el más fino y alto galardón de las letras españolas, hice el discurso más ácrata y promovedor de mi vida. Al día siguiente, el ABC reprodujo el extenso discurso, íntegro, con un par. Y Luis Berlanga, mi maestro de acracia, me decía: -Lo tuyo ha sido el gran testamento de la acracia vigente/reinante. (236)

En cuanto a los separatismos, la superioridad de FG sobre Prieto consiste en que nuestro presidente asume todos los problemas españoles y les da una solución teórica más eficaz que el frontalismo nacionalista del viejo líder del PSOE. (236)

En cuanto a la monarquía, contra lo que dicen los rumores, el rey no se limita a leer lo que le escriben, sino lo que previamente ha querido que le escriban. (238)

### 36. MISTER 56%

[Diatriba contra Josep Borrell ]

Los que le conocen bien dicen que es locuaz, mordiente, provocador, atrevido, y que su ambición no conoce límites. O sea, que mister 56% va a por la Presidencia. Empezó siendo un protegido de Solchaga, pero hoy Solchaga está en desgracia y Borrell sube todos los días. A mí Borrell, hoy, me parece el yuppi más peligroso del Gobierno. (243)

El PSOE ha instaurado unos niveles impositivos que están entre los más altos de Europa y a cambio no nos da nada: ni medicina ni servicios ni trabajo. A los de las profesiones liberales este guapo con ambiciones, este Robert Redford de la fiscalidad, nos ha tratado impositivamente como multimillonarios. (244)

El señor Borrell, mister 56%, no tiene idea de lo que es ganarse la pela día a día sirviendo al lector, al paciente, al público... Y no tiene ni puta idea porque él ha vivido siempre del Presupuesto. (245) Lo del IVA fue un desastre, lo del NIF es fascismo y así han sido todas las iniciativas hacendísticas de este ingeniero aeronáutico [El IVA entró en vigor en España en agosto de 1985.] A mí es que me joden estos guapos que además cantan de listos. Listo, que eres un listo. Ese 56% a cambio de nada lo vas a pagar mientras yo tenga vida política y periodística y literaria, tío. (246) Lo vas a sangrar día a día, cuerpo. Con González lo tiene usted crudo. Me parece que con Guerra también tiene poco que hacer. En cuanto a mí, body, no has hecho más que empezar a leer. (247)

\* Umbral dedica este capítulo a Josep Borrell y al 56% que éste le "calcó" en su declaración de la renta. Borrell fue secretario de Estado de Hacienda desde 1984 hasta 1991, año en que asumió la cartera de Obras Públicas, Transportes y Medio Ambiente.

## 37. SACERDOTE, GUERRERO Y POETA

Baudelaire admite tres seres respetables: “El sacerdote, el guerrero y el poeta. Saber, matar y crear”. Baudelaire ve en el sacerdote (que no en el cura) la sabiduría; en el guerrero, el asesino sublimado y en el poeta al creador de las cosas y los días. Esto tiene perfecta aplicación, si rebajamos un poco el tono, a nuestro gran personaje: Felipe González. FG ha llegado a Sumo Sacerdote como el único político de izquierdas que triunfa en este país reiteradamente y, sobre todo, por cómo su poder democrático, racional, socialista, ha ido transformándose en un poder mágico, “carismático” dicen los periodistas, irracional y absoluto. (249)

Nueve años y lo que venga son muchos para un poder democrático. Equivalen casi a los 40 años de Franco. Al final del tiempo, los resultados son los mismos sólo que a la inversa. Franco principia de Hombre Providencial y termina ganando un plebiscito pseudodemocrático que le amaña Fraga. El Sacerdote se ha degradado en *candidato*. González, por el contrario, principia como presidente democrático. Pero ha ido pasando sutilmente de líder a Hombre Providencial, de candidato triunfante a Sacerdote. Sacerdote por el fanatismo inercial de las masas y por su manera sacerdotal de llevar el Poder, siempre entre la sabiduría absoluta y el enigma. (250)

En cuanto al Guerrero, principia a manifestarse con su adhesión a la OTAN y llega a la culminación gloriosa en su disposición bélica con la guerra del Pérsico. FG, hoy lo sabemos, estaba dispuesto a sacrificar unos cientos de mozos españoles, si preciso fuere. Hoy, González lo que nos promete es un estado de alerta permanente. Ya somos un país beligerante a todos los efectos. Y de esto el pueblo español parece que ni se ha dado cuenta. (250/251)

¿Es FG el mismo hombre que entró en Madrid predicando paz y antiamericanismos? No. Pienso (en contra de sus más acres biógrafos), que González no ha hecho la Historia, sino que la Historia (la circunstancia) le ha hecho a él). FG se ha adaptado a lo que le ha impuesto la Historia (poderes fácticos, poderes internacionales, influencias inconfesables), pero luego ha pasado todo eso por su propio filtro convirtiéndolo en circunstancia personal, para no aparecer como un engendro muñido por la situación. (252/253)

Así, a los militares los lleva y los trae cuando y como quiere, en la guerra y en la paz. Los banqueros le temen y la Iglesia lucha puerilmente contra él: ahora mismo, el ministro Virgilio Zapatero anuncia que la ley de aborto va a ser ampliada y mejorada. Digamos aquí que la política abortista es una de las que mejor y más decididamente ha llevado el Gobierno. (253)

Finalmente, en la tríada baudeleriana, el Poeta. Es decir, el creador, el inventor, el imaginador de Utopías. González fue poeta de la Utopía socialista en los 60/70/80. Llegado al Poder, dejó que se desvaneciese esa Utopía, y hasta la redujo a minúscula: utopía. Pero luego ha seguido fabricando Utopías para el pueblo: la OTAN, el 92, el 2000, Europa, etc.: el Acontecimiento. (254)

## 38. BAUDRILLARD

En su último libro, *La transparencia del Mal*, Jean Baudrillard viene a describir la actualidad internacional y el presente histórico (si es que existe ese presente y esa Historia) como un mundo que no sólo ha perdido los valores, sino

también los contenidos, pero sigue funcionando. Así, todo ocurre en función de que ocurre. Es a lo que se ha llamado postmodernidad. (257)

El hombre de este fin de siglo ha perdido todos los referentes, con lo que es espantosamente libre, que quiere decir espantosamente vacío. Está abierto a todo precisamente porque no está anclado en nada, y menos que en nada en sí mismo. Así, se ha creado una sociedad y una cultura tan eficaz como flotante y tan hermosa como gratuita. Susan Sontag llama al actual bienestar de Occidente “gordura diabólica”. (257/258)

En este contexto de superfluidad y de capitalismo imparable, debemos entender la democracia española como una democracia postmoderna y nuestro socialismo como un socialismo Light. A la versión española de la nueva superfluidad universal es a lo que llamo socialfelipismo. Perdidos los contenidos socialistas estamos viviendo una democracia meramente estadística y un socialismo de diseño. (258)

Viene uno sosteniendo hace tiempo que en España y el mundo ya sólo se puede hacer una política, la socialdemócrata, y la derecha nacional está condenada a hacer lo mismo que González, sólo que peor porque no tienen un González y porque tienen peores cuadros. (260)

Fernández Ordóñez me definió la socialdemocracia como “un pacto entre el capital y el trabajo”. Entonces era verdad, pero hoy la socialdemocracia es posible porque ni los socialistas ni los demócratas son ya otra cosa que un diseño de sus respectivas ideologías. Los españoles hemos ido viendo por los periódicos cómo FG se iba vaciando de palabras, de ideas y de gestos. Los analistas suelen poner el énfasis en las contradicciones de González. A mí me interesan más sus entropías. FG, como todo gobernante de nuestro tiempo, está sometido a la doble entropía de la *durée* y de lo que Baudrillard llama “la transparencia del Mal”. FG ya es transparente para todos los españoles. Esta transparencia tiene una doble significación: que unos le votan como a un amigo íntimo y otros le rechazan porque ya han llegado a su fondo. (261)

La visita [de FG] a Fidel, a Gorbachov, la continua presencia en Europa, ya sólo la entiendo como una lucha contra la entropía. Preocupado por la *durée*, se decora de unos y otros, según los timonazos de la Historia, con lo que se hace rehén de la actualidad, postmoderno, Light, y sus valores se han quedado enanos, como sus bonsáis, atrofiados. (262)

Entre la juventud de España se han puesto de moda los toros porque en los toros pasa algo, tiene que morir alguien, y qué exaltación si fuera el torero. Vuelve el boxeo porque también en el boxeo pasa algo, porque un hombre puede quedar sonado para siempre o incluso morir. Por aquí asoma el principio de un cierto cansancio postmoderno. Estamos hartos de que no pase nada. (262/263)

Entre quienes sueñan todos los días con la caída de González también se da algún *tedioso* que lo único que espera es que pase algo real. Yo a veces les pregunto: “¿Y después de Felipe, qué?” como son más bien de izquierdas sólo me dan respuestas vagas. Y esto me deja claro que necesitan la caída del líder como una eyaculación. El tedio posterior no se lo plantean. (263)

La única diferencia entre España y el mundo está en que Suiza u Holanda son países que efectivamente han desterrado la miseria. El socialfelipismo se ha montado sobre unos supuestos de felicidad general que no son verdad, como en esos países. En España ocurre algo mucho más *real* y apasionante que la muerte de un toro o de un torero. Ocurre que hay ocho millones de españoles marginales y marginados. (264)

Perdido todo referente ideológico y cultural, nos hemos atenido al dinero como síntoma de la persona. Esto es una especie de calvinismo laico que ha creado el capital/socialismo de González. (266)

Hay una inflación moral del dinero. La cultura del dinero es inestable por dos razones: porque convierte los valores en mercadería y porque el dinero mismo es inestable. De modo que esa cultura del dinero, tan imperante hoy en España, tan curiosamente favorecida por un Gobierno socialista, acabará llevándonos a la barbarie y el becerro de oro. (267)

### 39. DOÑA MATILDE

Doña Matilde Fernández, ministra de la cosa [Asuntos Sociales], está llevando bastante bien lo del aborto. El Gobierno limitará por ley la objeción de conciencia de los médicos ante el aborto. Doña Matilde es un poco folklórica, pero vale. (269)

El aborto va a ser sometido en España a un planteamiento racional y profundo, de manera que la derecha y la Iglesia entiendan que abortar no es una *imposición*, sino un servicio público, y que lo que se pretende es suprimir traumatismos íntimos y sociales. Y, sobre todo, que la derecha tradicional no tiene autoridad para hablar contra esto, cuando ocurre que están bajo el Espíritu Santo de Fraga, gran auspiciador de la pena de muerte, y justificador de las que dictaba Franco. La derecha es belicista por naturaleza. Ahora, por designio de la Iglesia, quiere defender el embrión en el seno de la madre. Lo que pasa es que la derecha prefiere matarlos de mayorcitos, cuando el embrión vaya a la mili y a la guerra. (270)

Las sucesivas leyes de aborto son indecisas, incompletas, parciales, clasistas porque decidir sobre la vida y la muerte exige unos principios claros, profundos, honestos, vivos, y en la democracia posmoderna no se dan esos principios. Supongo que doña Matilde Fernández ha leído a Virginia Woolf en *Una habitación propia*, traducción de Borges, que es el breviario de las feministas del mundo desde que se publicó, hacia 1918\*: “Detrás de nosotras se extiende el sistema patriarcal con su nulidad, su inmoralidad, su hipocresía y su servilismo”. (271)

Aristóteles sostenía que la mujer tenía menos piezas dentales que el hombre, y además no tenía alma. No recuerdo si establece alguna sutil relación entre la muela del juicio y el juicio mismo. Pero era capaz de eso y más. (272)

En la sociedad asordada, la revolución del cuerpo, que es la de las mujeres, inquieta un poco, un mucho. Más que por respeto último a la Iglesia o por mimo del electorado de derechas, el PSOE no acaba de hacer una ley racional del aborto. (272)

Matilde Fernández hace unas declaraciones anecdóticas que vienen a aclarar muchas cosas: “Una ministra lo tiene fatal para ligar. Como siempre voy acompañada, tengo que jugar al escondite para intentarlo. Los chicos se cortan ante una ministra y casi te tienes que poner tú a la tarea. Para las de mi edad, la iniciativa siempre tiene que ser del chico.” Quiere decirse que Matilde Fernández es una niña de postguerra sobre la que todavía pesan, lastrándola, no sólo los traumas franquistas, sino también los victorianos de Virginia Woolf. [Estos traumas son], doña Matilde, los que están lastrando su palabra cada vez que a un ligue le dice “no”, aunque usted crea que son dificultades del cargo. No creo yo que la Miró haya follado ni más ni menos por ser directora generala. Y usted, doña Matilde, que es una reprimida, pretende resolver en España el asunto del aborto. Bien hacen las que pueden irse a Londres\*\*. (272/273)

\* *Una habitación propia* se publicó por primera vez en 1929. Es un ensayo basado en una serie de conferencias que Woolf había dado el año anterior. El título se origina en una de sus frases más conocidas: "Una mujer debe tener dinero y una habitación propia para poder escribir novelas".

\*\* Hay en este capítulo dos valoraciones distintas y contrarias de la ministra. Al principio, Umbral admite que doña Matilde "vale" y que "está llevando bastante bien lo del aborto", pero a medida que desarrolla el tema se calienta hasta finalizar llamándola "reprimida" y negando que pueda "resolver en España el asunto del aborto".

#### 40. 14/D

Las banderas rojas y sindicales ponían algo marítimo en el cielo de diciembre, como banderas de navío. Las ingencias del proletariado, las inmensas extensiones de los trabajadores rodeaban la carolina Puerta de Alcalá sin pisar el césped que la rodea, con ese respeto minucioso y entrañable de las grandes bestias para no pisar el lirio del valle (...) Las banderas alegres y populares ponían algo revolucionario festivo y frentepopulista en la Puerta de Alcalá, en el cielo del 14 de diciembre, que era como un ángel de tiempo tendido a lo largo de su paraíso gris [en el] día más significado de la Historia. Era una mañana color de multitud y la Huelga General hermozeaba Madrid. La bestia noble y sensible que es la multitud, millones de ojos y de pies, la densidad desvariante de los españoles, el monstruo bueno y entusiasta no pisaba el césped ni atentaba contra la puerta monárquica, sino que parecía haberla tomado como algo codiciable, espectacular y de todos. (275/276)

Carrillo, Semprún, Grimau y Pradera habían trabajado mucho en la huelga general, intelectualmente. Nicolás Redondo, Camacho y Gutiérrez la hicieron muy sencillamente, sin intelectualismo, porque detrás de ellos no tenían la Razón, siempre opinable, sino la Historia, imparable. (278) Y he aquí que la Huelga Nacional [le cogía al señor Semprún en el Poder]. Es lo que tiene cambiar de trinchera, señor Semprún. (276)

Aquel 14/D se quiebra definitivamente la relación entre el socialismo real y el socialismo gubernamental de diseño. Los millones de manifestantes en toda España fueron como una respuesta a los 10.000.000 de votos del 82. El pueblo le devolvía sus votos a González. El 14/D anula el 82. (279)

#### 41. JOY ESLAVA

Esta mañana he terminado mi libro sobre el socialfelipismo, o sea, este libro [,] una crónica/ensayo sobre el PSOE (histórico y actual), sobre la figura singular de González, tan admirable para mí por tantos conceptos (...), un socialista republicano [que] ha dejado entoñar en torno a él toda una flora/fauna de rojos de derechas, marquesonas de izquierdas y putas variopintas. (281)

El viejo Eslava dio mucho juego en la postguerra. Allí estrenó Escobar una comedia propia o revistas que serían tan populares como *Te espero en Eslava*. Luis me invitaba algunas veces a almorzar en la Gran Peña o en su casa. Cuando los años y las deudas ya le tenían acorralado, vende el viejo Eslava a los Trapote, descendientes de unos imagineros rojos de Valladolid, gente de izquierdas como todos los santeros de España, hasta el punto de que alguno de ellos tuvo que huir a Méjico en la postguerra. Trapote ha sabido hacer del Eslava el sitio más grato, íntimo, elegante y complejo de la noche madrileña. Simplificando mucho la vida y la noche madrileña, diríamos que a Pachá van los jóvenes y al Eslava vamos los carrozas más o menos ilustres. (282)

Pitita Ridruejo, la maga/diosa/bruja de la jet. Joaquín Calvo Sotelo, el amigo traidor que al final no me votó en la Academia (tampoco Areilza). Vilallonga, que de todo se burla y todo lo menosprecia, pero luego no falta a nada. Lita Trujillo, la Rita Hayworth de nuestra pequeña jet madriles, con Jaime Ostos, el torero entrañable e histórico. Los Segrelles. Carmen Rossi [“Carmen Martínez Bordiú, la nieta de Franco, luego señora de Rossi”], a quien todo el socialfelipismo de oro acude a rendir tributo. La Cantudo, la Milán del Bosch, Marisa Borbón, Tessa de Baviera, dulces y lentos rebaños de cabras sagradas y heráldicas van penetrando el Lourdes de la penumbra. Julito Ayeza, la Montarco, Bertín Osborne, hepático y antiguo. (283)

Hay barra libre, cenas íntimas, una complicidad en la que descubro como cierta intercomunicación entre el felipismo sociológico de altura y la derecha irreductible, mondaine y noctívaga. Lo que pasa hoy en España es que la derecha se ha vuelto vergonzante y el socialfelipismo ha descubierto que la derecha abriga, que con los ricos se está bien, que el dinero no tiene color y que una transparencia de amistad y negocios nos serena a todos. En sitios así se fragua el pacto amable y negro entre la acuñadísima aristocracia madrileña y la horterez de un neosocialismo que, lejos de su jefe, quiere dinero, busca dinero y, de paso, alternar, codearse. Así, en un clima moët chandon, todos muy finos, desde Patxi Andion (este chico está acabado\*) hasta Pat Kennedy, los grandes apellidos avalan una marca, un perfume, una moda, un champán, un reloj de pulsera. El socialismo económico se está comprando una aristocracia, una grandeza de España. Socialismo y aristocracia resulta que se necesitan mutuamente. Unos son los dueños del prestigio que siempre vende en España. Otros son los dueños del poder y del dinero. (284/285)

La Dacha, agosto, 1991.

\* Cuando Umbral hace esta afirmación, Patxi Andion lleva cinco años sin hacer cine y ya sólo haría una película y una colaboración en una serie de televisión. Patricia Kennedy es hermana del que fuera presidente de los Estados Unidos.



## OBSERVACIONES

La publicación aquí extractada es de *Ediciones B*. Está muy bien cuidada, sin apenas erratas y con un Índice Onomástico en el que se listan por orden alfabético las 369 personalidades mencionadas y los números de página donde se las cita. Además de ser muy útil para localizar las referencias que el autor hace a cada persona, este índice permite banalidades como que, en cuanto a referencias, Karl Marx gana a Groucho por la misma goleada que España a Malta: 12-1. O sea, que el cachondo Umbral también sabe ponerse serio cuando la ocasión lo requiere.

Como queriendo refrendar que el mejor escribano echa un borrón, el Índice contiene una errata, la única, creo, de todo el libro: a Jorge Luis Borges lo llama José Luis.

En el último capítulo, Umbral define su libro como “crónica/ensayo” (281). Sobre el método seguido, el autor declara en varias ocasiones: “Este libro lo voy haciendo como una labor de macramé, muy trabada, donde la Historia, el socialfelpismo reinante y la actualidad periodística son los hilos fuertes de la trama.” (205)

Consecuencia de este entrelazamiento, expresiones parecidas o idénticas pueden aparecer en dos o más capítulos. A propósito de la Televisión, escribe: “*El País* no tiene más que recoger una bandera que estaba tirada en mitad de la calle” (133). Y a propósito de la Prensa: “Cebrián no tuvo sino que recoger una bandera que estaba tirada en mitad de la calle” (137). Respecto a la supresión de la sanidad pública, escribe: “Desentenderse de la Sanidad [es algo] que ni siquiera se le ocurrió nunca a Franco” (209). Y, más adelante: “El ministro del ramo anuncia que va a suprimir la sanidad *gratuita*. A esto no se atrevió ni Franco” (247).

Independiente sobre todo, Umbral no disimula su absoluto desprecio a quienes lo cercan con sobornos o amenazas: “Que se jodan” (cap. 19), “Cuando se pongan bordes, me voy a casa a escribir poesía lírica” (cap. 21).

## IMÁGENES LÍRICAS

Un ángel de sueño se ha tendido a lo largo del tiempo. (65)

Agosto era un naipe de fuego. (75)

El sol es una espada de oro caída en mitad del día. (114)

El sol es un inmenso carro de frutas derramadas y lucientes, al costado de muchachas con la piel dorada todavía por leves y escasos estíos. (163)

Muriendo julio como un bailarín homosexual e ilustre (209)

## IMPRESIONES Y RECONOCIMIENTOS

- Pero el Muro [de Berlín] se ha caído y Carrillo sigue vivo, gracias a Dios. (21)  
El 11 de mayo cumplimos años Cela, Dalí y yo. Es un día en que sólo nacemos genios. (99)  
Mi querido y admirado Alfonso Ussía. (101)  
No parecía el suyo [el de Juan Garrigues] un matrimonio feliz, si es que hay alguno. (103)  
FG no quiere competidores excesivos en nada (en lo personal, silencia a Gómez Llorente y arrincona a Tierno). (132)  
Luis Apostua, mi maestro en el Ya durante muchos años. (138)  
Juan Luis Cebrián (él me eligió y a una le gusta sentirse elegida). (137)  
A Raúl del Pozo [le cedí] la amante, el empleo y hasta el cobijo. Le quiero. (141)  
[Manu Leguineche:] En unas cosas ha sido mi maestro y en otras he sido su discípulo. (181)  
Yo quiero a García Valverde un viejo amigo mío, y esperaba más de él. (208)  
El democristiano Rupérez, amigo personal a quien tanto admiro. (231)  
Borges, el gran reaccionario lúcido. (250)  
Joaquín Calvo Sotelo, el amigo traidor que al final no me votó en la Academia (tampoco Areilza). (283)

## OTROS ARTÍCULOS MÍOS SOBRE EL MISMO AUTOR

- [Umbral: Vida, obra, estilo, desavenencias](#)
- [Mortal y rosa](#) (1975)
- [España como invento](#) (1984)
- [Guía irracional de España](#) (1986)
- [Historias de amor y Viagra](#) (1998)
- [¿Y cómo eran las ligas de madame Bovary?](#) (2003)