JUAN MANUEL DE PRADA
Baracaldo, Vizcaya, 1970

Escritor, critico literario y articulista. Estudid en Zamora y posteriormente en Salamanca.
Licenciado en Derecho, nunca ha ejercido la abogacia.

Escribe bien, pero no lo envidio. Me produce la misma colision emocional que un artista
circense: asombro por la destreza adquirida, desazon por el precio en vida que ha pagado.

“Vivo la literatura como algo que excede el mero acto fisico de coger el boligrafo. En eso
coincido con Gémez de la Serna: él escribia con tinta roja para tener conciencia de que se
estaba desangrando. Asi debe ser el escritor: actor de una lucha denodada, casi un combate
de boxeo, con las palabras. Y tiene que morir desangrandose por la mano. La literatura tiene
algo de veneno, de condena, de enfermedad crdénica y afortunadamente incurable.” El Pais
12/11/1995

En 1996, De Prada aprovechd un encargo de la editorial Valdemar (prologar el libro E/
divino fracaso, de Cansinos Asséns) para escribir sobre si mismo: “Madrid era una ciudad
hostil, populosa de cadaveres que me miraban con desdén o con un poco de asco, como se
mira a un paleto que llega con su capacho y su boina calada hasta las cejas. Yo llegaba desde
la lejania mesetaria de Zamora o Salamanca, con mi capacho de cuartillas bajo el brazo, con
mi boina de triunfos ilusorios encasquetada en la frente. Me hospedaba en una pensién del
Paseo del Prado, habitada de huéspedes que gargajeaban en el retrete comunal, mientras
aguardaba la respuesta de unos editores -esos mismos editores que ahora me miman...
Madrid era una lepra que se extendia inexorablemente sobre mis suefios y resquebrajaba mi
fe en la literatura... Madrid era una multitud espectral de enemigos.”

“Leyendo El divino fracaso supe que no hay arte sin dolor [y] decidi que queria ser
escritor para los restos, aunque esa opcion significase postergar mis ansias de gloria,
desechar las remuneraciones del éxito y encerrarme en casa a elaborar una obra exacta,
honesta, ajustada a mi inspiracion y no a los imperativos del mercado.”

Un ano después de hacer estas afirmaciones, De Prada se vio “asaltado por perplejidades
mortales” y asumioé “la gloria trivial de las bayaderas desfloradas”, traficando con una obra
precipitada y nada exacta que le valio el Planeta 1997. En el prélogo comentado, De Prada
anticipé algo de esto: “Alli aprendi que el periodismo es una prostituciéon necesaria, que la
prisa solo conduce al envilecimiento (...) Alli reproché a quienes trafican con su obra y la
pasean en actos de sociedad [porque] ya sélo van quedando escribientes, o petardos, o
profesionales del magnetofono.”
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EL ESCRITOR

“Yo empiezo a escribir cuando soy un nifio porque considero que soy una especie de
perro verde entre los nifios de mi pandilla. Sigo escribiendo en la adolescencia porque
pienso que nunca voy a encontrar el amor verdadero o que en mi relacion con las mujeres
tengo constantes frustraciones, constantes fracasos. Yo creo que esta percepcion de fracaso
constante es lo que hace que siga escribiendo. Soy manidtico respecto a los horarios, el
silencio, el habitat. Soy incapaz de escribir en hoteles o en lugares que no sean mi casa.
Siempre he escrito a mano, todas mis novelas estdn escritas a mano, en papel de fotocopias
o de circulares que llegan a casa. Escribir con ordenador me cambia el estilo, la actitud ante
la escritura. Digamos que la literatura de encargo la escribo con ordenador; la literatura mas
puramente creativa la sigo escribiendo a mano. Hay una trasmisién mas directa y verdadera
entre lo que quiero escribir y lo que escribo cuando escribo con boligrafo.”

Video publicado por Ambito Cultural el 23 noviembre 2010

SUS MAESTROS

“Como maestro yo citaria a Leonardo Castellani, un jesuita que fue expulsado de la
Compania de Jesus, y al que no se le reconoce su talento como escritor. A mi me marcé
mucho, como me marco Chesterton, que quiza seria el otro gran maestro literario mio.”

“Camilo José Cela tenia el problema de que le gustaba vivir bien, y para vivir bien hizo
ciertas claudicaciones. Pero era un hombre lleno de amor por la literatura. Siempre se
recuerdan sus episodios mas oprobiosos en esa juventud en la que ofrecié como delator,
trabajo como censor, bien es verdad que de revistas para beatas. En cambio, se olvida que
desde Papeles de Son Armadans rescatod a todos los autores del exilio, que entonces estaban
prohibidos en Espafa, y él, gracias a su prestigio y a que el franquismo dejoé que hiciera lo
que le daba la gana para proyectar una imagen beneficiosa para la cultura espafiola.
Conmigo fue una persona muy generosa. Mas alla de que su temperamento y el mio sean
distintos yo lo reconozco como un maestro.”

Otra vuelta de Tuerka, 8 junio 2018

RELACION CON UMBRAL

En 1997, Umbral publicé un Diccionario de Literatura en el que dedicé una entrada a su
entonces admirador Juan Manuel de Prada:

"Prada, Juan Manuel de. En la época de las vanguardias, Ramén Gémez de la Serna
publicé un libro titulado Senos, que era una monografia sobre esa parte de la anatomia
femenina. Libro de gran belleza e imaginacidn, en él hay de todo menos pornografia,
naturalmente, ni siquiera erotismo, apenas, a pesar de lo cual Raman tuvo fuerte polémica
con las feministas italianas (Ramon, por entonces, era traducido a toda Europa)."

"Tantos afios mas tarde, un joven profesor y prosista de ahora mismo, fino critico
literario, Juan Manuel de Prada, publica en Valdemar un libro titulado Cofios, sobre el que
gravita inevitablemente el recuerdo de Senos, sélo que casi nadie se acuerda de Ramon ni



conoce aquel libro. Prada, un verdadero monje de la prosa, que vive para miniarla, y que ya
ha llegado a raros hallazgos, pese a su juventud, tampoco ha pretendido hacer pornografia,
erotismo ni siquiera fetichismo, aunque el fetichismo esta implicito en la eleccion del tema.
Quienes lean este libro con voluntad ereccional se van a llevar un fiasco, pues la obra, tan
original, es (aparte un obvio homenaje a la mujer), un ejercicio ramoniano de inventiva,
estilo, narracién, imagen, palabra y juego. Estos grandes estilistas (Ramoén y Prada) se
imponen al tema y lo cosifican. Los coflos de Prada son tan literarios y pactados como los
senos ramonianos.”

“Hacerle a Cofios una lectura ldbrica es frustrante, porque a Prada no le preocupa el
coio, al menos como escritor, sino la literatura (magnifica) y un exceso de literatura, ya digo,
puede cosificar el objeto, aunque esté vivo y latente. Lo que importa en Prada es el hallazgo
de un creador que cuida y mejora la prosa, que actualiza el gran estilo barroco espafiol, que
no se limita a redactar, que es lo que vienen haciendo hoy varias generaciones espafiolas,
porque este viejo y humilde menester de escribir bien el castellano, con sentido artesano de
la palabra y voluntad gremial, es una cosa que se esta perdiendo con la cultura de la imagen
y la colonizacion anglosajona, via latinoché. Venimos de San Millan de la Cogolla y llegamos
hasta Raul del Pozo o Campmany, tenemos mil afios de espafiol detrds y cada vez hay menos
gente que sepa escribir. Estoy haciendo un diccionario de literatura espafiola
contemporanea, busco nuevos valores y muy raramente me aparece un prosista como
Prada, con tanta voluntad de mantener el discurso literario por si mismo, como bien querian
los estructuralistas, y como nos dejé ensefiado para siempre el imprescindible Roland
Barthes: el placer del texto. El placer del texto esta en Cofios, y que nadie busque ahi otros
placeres. Prada escribe de los cofios como podria escribir de las magnolias. Lo que él
necesita es escribir, verbo intransitivo.”

“Miguel Garcia-Posada ha escrito cosas muy finas y fuertes contra la literatura
fisiologista, como él la llama (hay colecciones enteras), y que no es sino pornografia. Prada
no cae nunca en el fisiologismo, sino que esta metaforizando siempre a la mujer, o
narrandola poéticamente. Claro que Simone de Beauvoir, lesbiana, en El segundo sexo,
condena en bloque al surrealismo por su cosificacién de la mujer. Nunca se le ocurrid a la
Beauvoir que la escritura en si es cosificante. Jorge Manrique cosifica a su padre al hacerle
unas inmortales coplas. Pero nada de eso importa ante la emergencia de un prosista joven
que quiere escribir en castellano y no redactar traduciéndose a si mismo del inglés. De

momento, y pese a los anglos, el castellano se salva y prolonga en Juan Manuel de Prada.”
Francisco Umbral, Diccionario de literatura, Planeta, Barcelona, 1997, pags. 208-210

El reconocimiento fue mutuo durante un tiempo. Luego, Prada lo trocd en inquina:
“Umbral estd irritado conmigo porque no ha escrito libros de la magnitud de Las esquinas
del aire y Las mdscaras del héroe, simplemente. El escribe Historias de amor y viagra y El
socialista sentimental y los compara con estos libros y eso le reconcome. Porque fui una
persona a la que apoyd, y pensé que iba a formar parte de esa 6rbita que le esta lamiendo la
polla todo el dia. Umbral es un escritor lleno de talento y un escritor agotado. Tir6 el talento
a la basura porque quiso sustituir la calderilla de la fama por el oro de la gloria, perdén, al
revés, el oro de la gloria por la calderilla de la fama”. Carlos Yuste, articulo publicado en tirant.com

“La tragedia de Umbral es que quiso ser Cela pero él intimamente sabe que sdélo es un
epigono degradado de los prosistas de la Falange. Cela se batid el cobre para darle a Umbral
un premio Cervantes, amafado, y lo hizo por amistad, por esa fuerza de obcecada ceguera



gue es la amistad. Umbral es el resentimiento del nifio pobre advenedizo que no soporta

gue hagan obras de misericordia con él.”
Juan Manuel de Prada rinde homenaje a Cela en Iria Flavia, Antonio Astorga, ABC, 11 de mayo de 2002, pag. 54

En Un ser de lejanias, Umbral dedicé una linea a esta desavenencia: “Tengo en la
memoria cicatrices de todos los que van armados por la literatura. El discipulo amado pronto
trueca su discipulazgo en rencor. La literatura esta llena de cuchilladas nocturnas”.

Muerto ya Umbral, De Prada quiso mostrarse indulgente: “Con Paco Umbral tuve una
relacion traumatica y tormentosa. Yo creo que Umbral ha sido uno de los mayores genios de
la literatura espafiola del siglo XX y yo me atreveria a decir que, de la segunda mitad del siglo
XX, si no el mayor genio, casi casi. Lo que pasa es que Umbral (...) tenia una visiéon un tanto
depredadora de las relaciones literarias. Veia a quien venia detras como un rival, como un
enemigo a batir. Yo me declaré su discipulo fervoroso desde el primer momento y fui
bendecido por el maestro. Pero luego el maestro se volvié contra mi y tratd de destruirme,
de hacerme mucho dafio. Me hizo sufrir mucho, porque yo, a Umbral, aparte de la
admiracién literaria, le profesaba una reverencia amorosa, digdmoslo asi. Para mi, era un
grande de la literatura en vivo y en directo. Y, bueno, nuestra ruptura, para mi, fue muy
dolorosa. Luego, con los afios, uno va logrando que las heridas cicatricen y hoy reconozco en

él, nuevamente, un escritor extraordinario”.
Entrevistado por Pablo Iglesias en Otra vuelta de Tuerka, 8 junio 2018

ENTREVISTA
Vicente Verdu, El Pais 4/2/1996

A los 10 afos su abuelo lo llevaba a la biblioteca publica. «Me dejaba en la seccion
infantil y alli descubri a Stevenson, London, Melville, Verne y otros autores de aventuras». A
los 16 afios decidid ser un poeta maldito, «un Baudelaire de provincias. A esa edad aprendi a
amar toda la literatura espafiola clasica, de modo que no soy de Valle o de Baroja; he
aprendido de los dos. De los extranjeros sélo me interesan cldsicos como Borges, Sabato,
Poe, Proust, la literatura medieval, el teatro de Moliére, la novela rusa...». Si por él fuera, no
haria otra cosa que leer. Ha leido En busca del tiempo perdido tres veces y Proust es su autor
favorito'. «Para mi, la lectura es un placer tan grande que en realidad lo que me gustaria es
ser lector, no escritor. Pero el escritor estUpidamente cree que va a completar algo de lo que
existe y se pone a escribir».

Y En Mortal y rosa, Umbral habia escrito: "A veces me refugio en un orbe novelesco vy
cerrado, como es el de Proust". Si Umbral hubiese buscado refugio en la guia telefdnica, su
epigono De Prada diria sabérsela de memoria. FGl

Pasd su nifiez y adolescencia en Zamora. A los 18 fue a estudiar leyes a Salamanca.
«Desde los 20 afos he vivido sin ayuda de mis padres, a base de chapuzas, concursos
literarios, articulos, traducciones. Fueron tiempos tristes. Escribia, pero mercenariamente.
De los 19 a los 24 afios creo que me presenté a mas de 400 concursos. En ese tiempo gané el
Ignacio Aldecoa y el Miguel de Unamuno. Pero tenia que participar en veinte concursos para
ganar uno de 50.000 pesetas».

El titulo de su primer libro, Cofios (1995), era una réplica de Senos, de Gdmez de la Serna,
que estaba leyendo cuando un profesor de Salamanca le pidid una colaboracién. Decidid



redactar una glosa sobre diez especies diferentes de cofios que causaron efecto en la
localidad, llegando a interesar a una pequefa editorial de Madrid, que le localizé y le
encargd un surtido de 54 piezas de la misma especie. Era abril y se lo pedian para después
del verano. «Lo hice en cinco dias para salir en la Feria del Libro de Madrid. En realidad es
una sucesion de poemas en prosa». A finales de junio, Umbral se ocupd de la obra en su
columna: «Un ejercicio ramoniano de inventiva, estilo, narracion, imagen, palabra y juego».
Umbral es el escritor espafiol vivo que mas interesa a Prada y a él ha dedicado su segunda
obra, El silencio del patinador. «Para mi, un libro talisman es La noche que llegué al Café
Gijon, porque ahi te esta contando las dificultades y las miserias de esta carrera, los
momentos de desaliento. Este libro supone en mi vida lo que Camino para un miembro del
Opus Dei».

«Nunca jamas he trabajado ni trabajaré en otra cosa que en la literatura. Yo soy un
proletario de la literatura. Me he impuesto una severa disciplina para escribir. Escribo todos
los dias y con un horario. Me levanto a las siete y media, me lavo un poco la cara, me tomo
un café y me pongo a escribir hasta la una y media o las dos. Cuando termino estoy hecho
polvo pero me gusta esa sensacion, sentirme exhausto. A mi escribir no me duele. Me gusta
sentir carnalmente la disciplina que me impongo». Cada dia escribe 10 o 15 folios, escritos a
mano y sobre el revés de un papel usado. Piensa que su estilo seria peor si estrenara el papel
0 no escribiera a mano. «Yo no soy un escritor laborioso. Escribo de un tirdn, no utilizo el
diccionario y cada vez corrijo menos».

TRAS RECIBIR EL PREMIO PLANETA
Feliciano Fidalgo, El Pais 19/10/1997

¢Cémo descubrid la escritura?

No recuerdo; habria que remontarse al Utero materno.

Se dice que su prosa 'huele a nardos y esperma': ¢Es Lorca mas Moravia?
Mejor Rubén y Nabokov.

Sus tinglados con el amor deben ser muy gordos, éno?

Si, el amor es como un laberinto. Yo soy el minotauro.

éLe sirve mas la literatura para el amor o practicar el amor para la literatura?
El amor para la literatura.

¢Qué autor no ha leido ni quiere leer?

Quisiera tener tiempo para leer a todos.

¢La frialdad de su literatura es literaria?

¢Frialdad? Noj; soy calenturiento; casi energiimeno de tan calenturiento.

¢éEs listo o inteligente?

Nada de eso. Soy muy torpe para lo practico y romo para las elaboraciones mentales.
¢Maradona es revolucionario, tatuado con el Che?

No ensuciemos de pelusa el limpio mito del Che.

D THXDVPDIXIVDTXTDORDT

«Soy devoto de la nocturnidad gética y de las atmdsferas opresivas», declara en su
presentacion de La tempestad. Preguntado por su lado oscuro, responde: «Soy una persona
tenebrosa y doliente. Casi todo en mi es oscuro (...) Escribiria una biografia de Baudelaire».
El Pais Semanal 9/11/1997



EN "CLARIN"
Mala fe en las erratas

«Una mano negra, empenada en abortar mi carrera, diseminé erratas en el texto de la
semblanza que dediqué, en el pasado numero de esta revista, al poeta Fernando Villegas (...)
mano que, por mania persecutoria, identifico con algun enemigo que pretende diferir mi
ingreso en la Real Academia (...) Sélo un detractor inmisericorde de mi persona seria capaz
de perpetuar estos vandalismos. ¢Es que no le basta con haberme denigrado por culpa de
ciertas licencias cronoldgicas que me tomé en su dia, a costa del argentinito Borges? ¢Es que
ademas de tildarme de nauseabundo y fraudulento quiere hacerme pasar por ignorante,
para escarnio de colegas y curiosos? ¢Hasta dénde alcanzan tus asechanzas, mano negra y
estranguladora? ¢Tendré que viajar hasta Cordoba, para saber cudles son los hilos que
manejas y escapar de tu pernicioso influjo?»

Clarin n2 5, octubre 1996

«El escritor Juan Manuel de Prada publica en la revista literaria Clarin una fascinante
serie de retratos biograficos que él titula, con precisa elocuencia, Desgarrados y excéntricos,
porque estd compuesta por seres crepusculares, fronterizos y rotos. Lo cuenta con gracia y
con distancia, potenciando lo risible y lo grotesco, tal vez porque Prada, ademas de
estupendo escritor, es hombre joven, y la juventud es una época implacable y relativamente
impavida frente al dolor y la desesperacion de los demas».

Rosa Montero, EPS 26/7/1998

EN "ABC"
La sucesion al trono, 6/12/2003

«Se celebra el vigésimo quinto aniversario de la Constituciéon justamente cuando mas
asediada se halla su vigencia. Quiza sea este asedio lo que tifia de frivolidad ciertas
propuestas de reforma que durante los ultimos meses se vienen lanzando con risuena
inconsciencia. Y es que ya se sabe que los carrofieros prefieren consumar su ataque cuando
atisba signos de debilidad o titubeo en su victima. Entre las propuestas de reforma que mas
fortuna han hecho se cuenta la que postula la derogacién parcial del articulo 57.1 de la
Constitucion, donde se establece que en la sucesion al trono el varén tendra prevalencia
sobre la mujer.»

«Ilmaginemos que dicha especificacion sea derogada. Automaticamente, la sucesién al
trono seguiria el orden regular de primogenitura; es decir, la persona de mas edad tendria
mejor derecho que la de menor. Vemos aqui como el intento de evitar una discriminacién
por razon de sexo nos obligaria aceptar una discriminacién por razén de edad. En estricta
justicia, lo deseable seria que en la sucesidon al trono tuviera prioridad quien se haya
mostrado, entre los posibles herederos, mas capaz de asumir tan alta responsabilidad. Pero,
puesto que dirimir esa capacidad se nos antoja tarea inaprensible, no veo por qué una
discriminacidon haya de ser sustituida por otra. Salvo que los motivos que impulsan a los
partidarios de esta reforma sean algo mas ladinos; salvo que su propdsito consista en (...)
minar la monarquia.»

"iQUE GRANDE ES EL CINE!"



FGI

Con el tiempo, De Prada se hizo asiduo a las tertulias cinéfilas de Garci, en las que
evidencid una apresurada inclinacidn, ostensible de un modo particular en las peliculas
sobre la aventura colonial.

Acerca de La jungla en armas (Henry Hathaway, 1939), mantuvo una postura cercana a la
denuncia: «Pelicula de propaganda hecha en un momento en que Japdn inicia su expansion
imperialista por toda Asia y Estados Unidos necesita justificar su dominacién sobre las islas
Filipinas por la importancia estratégica del lugar, de tal manera que tergiversan totalmente
la realidad. La sublevacién musulmana contra la dominaciéon norteamericana se convierte
aqui en una guerra civil entre nativos cristianos y musulmanes. En la época que retrata la
pelicula, el aflo 1906, habia concluido ya la guerra entre americanos y filipinos, guerra
crudelisima en la que los norteamericanos impusieron un nuevo tipo de guerra, con artilleria
pesada y fusilamientos masivos (cuando entraban en las aldeas, fusilaban a todos los
varones mayores de diez anos, violaban a las mujeres e incendiaban las casas). Ortiz
Armengol, especialista en la guerra de Filipinas, establece en 10.000 el nimero de victimas
causadas por los espafoles durante la guerra de independencia filipina, frente a los mas de
200.000 filipinos que mataron los norteamericanos». Dicho lo cual, y consciente de cual
debia ser su cometido en el platé, matizd: «Fuera de la tergiversacion histérica, la pelicula
ofrece una historia de camaraderia y de honor militar, aderezada con el gusto por la
aventura y un casting muy apropiado». Era noviembre de 2002.

Meses después, durante el pase de Murieron con las botas puestas (Raoul Walsh, 1941),
De Prada adoptd una reivindicacion del cine de Raoul Walsh en la que podia apreciarse una
justificacion de su propia postura frente a los editores: «Es muy aleccionador ver como los
grandes artistas pueden plegarse a las imposiciones del estudio sin perder un apice de su
personalidad creativa. Esto es muy importante porque hoy en dia se considera que el
verdadero artista no puede trabajar de encargo. Eso es mentira». Luego, quiso extender su
defensa mas alla del campo artistico, y deslizé un pie: «A Raoul Walsh, como a otros grandes
artistas, se le ha tachado de reaccionario, pero cuando uno ve esta pelicula se da cuenta de
gue eso es como decir que Homero era fascista». Por Ultimo, y siempre atento al objeto para
el que habia sido convocado, afiadié con el mayor entusiasmo: «En cuanto a Errol Flynn, es
un prodigio: nacié para interpretar este personaje. No se puede vestir un uniforme militar
con mayor arrogancia y prestancia. Yo creo que hoy los padres deben dejar a los nifos
trasnochar para que vean esta pelicula».

En septiembre de 2003, durante el pase de La bandera (eficaz banderin de enganche de
la Legidn Extranjera), reivindicd a Millan Astray como gran lector y hombre de cultura,
injustamente tratado.

El 22 de diciembre de 2003, durante el pase de Los vikingos, declard: «Si, es un folletin.
éY qué es la literatura? jShakespeare es folletin, Homero es folletin!». En esta misma
tertulia, Prada coincidid con Luis Alberto de Cuenca, el que fuera director de la Biblioteca
Nacional en los tiempos en que Prada presumia de «orinar adrede fuera de la taza» en los
lavabos de aquel «edificio antipatico»’. Olvidando las viejas diferencias, echaron pelillos a la
mar y canturrearon a duo la cancion de los vikingos (sin que dieran muestras de haber
bebido). Prada ya no necesitaba de la irreverencia para acceder al pesebre. Habia dejado de



ser, si alguna vez, uno de aquellos «oscuros adolescentes que quieren poner contra las
cuerdas la cultura oficial de los incultos» (asi definia Umbral a los asistentes al Ateneo).

?Esta transgresion no es original, como puede verse en este fragmento de una entrevista de
Juan Cruz a Lazaro Carreter, publicada en El Pais 26/1/2003: “—¢Usted creyd en alguin
momento que estaba justificado aquello de que Damaso y Alberti mearan a los pies de la
Academia? —Hombre, aquello era una losa sepulcral. Una buena meada no le venia mal,
sobre todo si venia de vejigas tan ilustres.” Eran otros tiempos, otras estaturas. Y, en
cualquier caso, Damaso y Alberti no impusieron a una mujer de la limpieza la humillacién de
limpiar sus orines.

HUMANO GRACIAS A DIOS

“La presencia de Dios en mi vida es constante. En mi trabajo, yo creo que la inspiracién
tiene una naturaleza religiosa. Creo que las personas que Dios pone en tu camino
indudablemente obedecen a un designio divino. Si Dios no existiese, simplemente no me
sentiria humano porque sentirse humano significa, fundamentalmente, tener un rescoldo,
una llama de Dios dentro de ti.”

Video publicado por Ambito Cultural el 23 noviembre 2010

Ver también: La tempestad
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