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MORTAL Y ROSA
Francisco Umbral, 1975

En estas paginas recojo los apuntes tomados durante la lectura de Mortal
y rosa, diario intimo escrito por Umbral durante el ultimo afio de vida de su hijo, que
fallecié de leucemia en julio de 1974, a los cinco afios de edad. Los numeros de
pagina corresponden a la edicion de Catedra/Destino, cuya introduccién, a cargo de
Miguel Garcia-Posada, considero imprescindible para abordar esta obra capital de la
literatura en castellano del siglo XX. En realidad, mas que apuntes son un extracto
del libro. Las palabras iniciales de cada capitulo estan en versalita por conformidad
con el original. Los textos entre corchetes son acotaciones mias. Como
complemento (aunque quiz4 fuese mejor como predmbulo), recomiendo leer una
biografia sucinta de Francisco Umbral.

“La férmula de Mortal y rosa, no digo la calidad, digo la formula, no ha
sido superada por nadie.” Umbral, entrevistado por Eduardo Martinez Rico en mayo de 2000

INTRODUCCION
Miguel Garcia-Posada

Considerada por muchos como la mejor obra de Umbral y valorada por
Santos Sanz Villanueva como “una de las piezas magistrales de la prosa narrativa
contempordnea.” Cuenta de modo simultaneo a los hechos, un afio de la vida del
escritor, cuyo unico hijo muere a los cinco afios de edad. [15]

El primer titulo del libro fue Estoy oyendo crecer a mi hijo, frase que
constituye, por si sola, un capitulo. Con ella titul6 Umbral un articulo publicado en
1971: “Anda entre sus trenes sin destino, sus mitologias de trapo (...) Estoy oyendo
crecer a mi hijo en el silencio de los libros, en el mondlogo de los juguetes.” El
proyecto se vino abajo por la enfermedad del nifio y Umbral lo modificé sobre la
marcha. [18]

[En su version definitiva, Umbral tom6 como titulo uno de los versos finales de La
voz a ti debida, de Pedro Salinas: “...esta corporeidad mortal y rosa / donde el amor
inventa su infinito”. Afiade, asi, un nuevo diente al engranaje, ya que “la voz a ti
debida” procede, a su vez, de un verso de Garcilaso (Egloga lll, 2, 12): “...mas con la
lengua muerta y fria en la boca / pienso mover la voz a ti debida”. Northrop Frye
decia que todo poema procede de otro poema.]

Las alusiones al tiempo histérico confirman este proceso de redaccion (...)
entre 1972 y 1974. Una significativa concordancia textual ratifica estas fechas.
“Pensiones de sombra, horas perdidas, sillones de cuero sintético en el recibidor,
penumbra, flores de plastico, corredores, espejos pentagonales con un trébol
grabado en cada angulo, el mensaje oloriento de la cocina...” [escribe en Mortal y rosa.]
“Pensiones de sombra, horas perdidas (...), una floracién de olores que nos salian al
encuentro, la berza dulce del dia anterior (...) espejos pentagonales con un trébol

grabado en cada esquina, tresillos de plastico, flores artificiales...” [habia escrito en
Retrato de un joven malvado, 1973.] [19]
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El tiempo interno abarca algo mas de un afio. El texto esta organizado en
41 capitulos de extension variable, desde una linea hasta las veinte paginas [20]. La
enfermedad del hijo no aparece hasta la mitad de la novela, pero los indicios o
presentimientos del conflicto se presentan antes. Sobre el tema del tiempo
destructor se apoya el gran tema de la muerte, que acaba erigiéndose en el eje de la
obra. Este binomio tematico tiempo/muerte no se cierra con el fin del hijo, sino que
se extiende al "fin" del padre-escritor, convertido en cadaver. [24]

Mortal y rosa es un libro patético pero sobrio, conmovedor pero severo,
funeral pero contenido. [31] El texto es un largo mondlogo en el que el autor
reflexiona consigo mismo dirigiéndose a varios posibles receptores de sus palabras:

Serena, la mujer del libro; la madre, a la que escribe una carta, y sobre todo el hijo.
[34/35]

Mortal y rosa es un libro fronterizo, de imposible catalogacion univoca,
aunque algunas declaraciones del propio escritor podrian contradecir [esta] tesis:
“He hecho algun libro que quiere ser todo él puro y mero poema en prosa, aunque
los criticos los hayan malentendido como novela. Sobre todo Mortal y rosa”, Diario
de un snob. [18]

Para entender la precisa identidad que en cuanto género tiene el libro
conviene analizar con detalle [este] pasaje: “No quiere uno que entre el lector y él
haya trucos de novela, efectos de poema, trampas del oficio, y se apela al diario
intimo. Lo que pasa es que no somos capaces Yya de sencillez y resulta que el diario
intimo se llena de lirismos, de lucimientos, de improvisaciones muy preparadas (...)
Asi las cosas, tengo que resignarme a [que] mi diario intimo vaya resultando un poco
el poema en prosa de unos graves meses de mi vida, o la novela de un mal
novelista.” [15/16]

Mortal y rosa no es novela de poeta; es la novela del novelista que lleva
dentro un poeta [30]. En los Cuadernos de Luis Vives, Umbral ha escrito: “Mi
formacion fue fundamentalmente poética. Frecuenté més a los liricos que a los
prosistas. En todo caso, frecuenté a los prosistas liricos. Mi 6rgano de comprender el
mundo y los hombres es la antena delgada del poeta mas que la lupa gorda de
Balzac.” [29]

Para Umbral, poesia no quiere decir lirismo; quiere decir, sobre todo,
transparencia. “La prosa es prosa porgue tiene sombra, la sombra del tio que esta
encima. Si no tiene sombras es poesia.” [34] Desde el punto de vista del ritmo
fonético no [son] escasas [las] cristalizaciones de la prosa en ritmos endecasilabos o
alejandrinos, sobre todo. [40] [“YO es que sonetos no sé hacer. Me salen en prosa.”
Espafia como invento, 1984]

Umbral combina la imagen visual, muy concreta (“Rebanada intensa, tu
cuerpo, como abrevadero loco de mi vida”), con la imagen neoquevediana (“hasta
guedar hecho un sapo de tierra”, chagalliana (“a sus ojos se asoma un borrico de
inocencia y obstinacion”), irracional (“una cabellera es un océano, una melena es
agua que pasa”), la gregueria reelaborada (“El olfato, quizas, es la mirada del
alma”), la imagen arbitraria pero logica (“el seno egipcio de una adolescente”), la
imagen hiperbdlica (“Hay que baldear hasta el fin el ciego enlagunamiento de la
sangre”), la frase metaforica (“un domingo se vacia como un mar desahuciado”). [38]



EXTRACTOS DE LA OBRA

...esta corporeidad mortal y rosa
donde el amor inventa su infinito.
Pedro Salinas

CUANDO me arranco al bosque de los sueios... [Al despertar, el autor
percibe las primeras sensaciones fisicas: un dolor en el ojo derecho, una ereccion
entre las ingles... Luego, enfrentado al espejo, constata la caida del pelo, la fea
evolucion de su cara, su cuerpo blanco y velludo, sus manos... su sexo, vestigio del
antropoide al que nos empefiamos en educar.]

He dejado de interesarme por mis suefios. A la mierda con Freud. Mis
suefios sOlo me dan una visibn embrollada de lo que tengo muy claro. Hay una
época de la existencia en que uno decide ser sélo sus suefios. Hay una madurez en
que optamos por nuestra razon, por nuestro rigor, por nuestra estatura [la
adolescencia es surrealismo; la madurez, clasicismo]. El hombre es un ser de
distancias, de “proyectos liricos”. Tiene que aprender a ser pastor de lo inmediato.
Estoy en esto con Sartre, que le niega al suefio todo significado y le atribuye la
imposibilidad de formular una sola imagen coherente (...) Sé que consisto en una
cloaca, pero me aburre, ya, constatarlo, y he perdido la fascinacion de mis propias
heces, que es una fascinacion infantil perpetuada en el poeta, el neurotico y el
psicoanalista. Solo necesita recurrir a sus suefios la gente sin imaginacién. Mas vale
la lucidez mediocre que el delirio. [53]

Me duele el ojo derecho, como todas las mafianas, pues la prosa leida la
noche anterior esta ahi, enconada en el ojo (...) Otro accidente diario es la ereccion
innecesaria, agresiva y ostentosa. Es la prepotencia sin deseo, la pura mecanica del
sexo, una barbaridad. [Las canas son hilvanes blancos por donde nos vamos
deshilachando, y se ve lo mal hechos que estdbamos.] He cambiado de peinado

como de sistema mental y de concepcion del mundo, cuando me ha dado la gana.
[55]

El pajaro raro de la idea ha volado, me ha dejado aqui, convertido en un
mecandgrafo. Inutil seguir tecleando. Quizas le ha asustado la maquina de escribir,
con su caligrafia de ametralladora. [57]

¢,Como he llegado a tener esta cara? Al final, como la muerte tiene mal
gusto, se quedara con mi peor gesto. No somos sino una sucesion de esbozos, y
tras el Ultimo, viene la calavera, la mascara ultima (...) Es indtil violentar los catalejos
del tiempo. Uno ve lo que ve y nada mas. No hay nada como la juventud. La
juventud es una divina vulgaridad. Los afios aristocratizan, pero preferiamos la

democracia gloriosa de la juventud a estas medallas de edad que nos pone la vida.
(58]

Uno cree mas en la lirica que en la psicologia, prefiere deslumbrarse a
comprender, en amor. La mujer hecha es un abismo humano al que no nos apetece
arrojarnos. La ninfa es un remolino de luz y carne. Una mujer muy blanca esta mas
desnuda. El pigmento viste, reviste (...) La mujer quiere un poco de selva, porque el
sexo es, ante todo, una recuperacion de los origenes, y es0Ss cuerpos
desnaturalizados por un exceso de cuidado y artificio han borrado de si la selva. [61]



Un antropoide vive y se despereza cada mafana en mi genitalidad. El
antropoide, al despertar, se las promete muy felices, supone, sin duda, que le espera
una jornada de selva y fornicaciones. Hay que ir persuadiéndole gradualmente de
que las cosas van a ser de otra forma, porque lo que les espera es una jornada de
teléfonos, pantalones, taximetros y conversaciones crepusculares (...) A las damas
les asusta el antropoide, o hacen como que les asusta, aunque en realidad siempre
le encuentran a uno poco antropoidal, llegada la hora de la verdad. El antropoide,
cuando la ocasion se presenta huye por donde puede y me deja solo con la dama, y
ya no soy mas que un escritor cansado y miope. El dia que se me muera mi
antropoide me habré convertido en un bibliotecario y estaré definitivamente acabado
(...) He conseguido que aprenda muchas cosas, pero no que le guste la muasica. Al
fin y al cabo, la literatura y la pintura son artes selvaticas, maniguas de palabras y
colores, pero la musica es una estilizacion de algo, y el antropoide no esta para
estilizaciones (...) Las mujeres vienen buscando al antropoide, aunque no lo digan.
Toda situacion entre hombre y mujer es siempre tensa y falsa porque hay un tercero
entre ellos, un antropoide que va y viene, se impacienta e interrumpe de vez en
cuando: «Bueno, empezamos o qué.» SdOlo cuando se ha dado suelta al antropoide,
la mujer y el hombre vuelven a verse como ciudadanos. Ahora estamos mas a gusto,
pero mas tristes. Melancolicos. Los latinistas lo llaman tristeza post coitum. Es que
se ha ido el antropoide. [64]

Las manos, mis manos, una mas oscura y la otra mas clara, como si yo
hubiera tenido un abuelo marqués y otro metaltrgico. No hay igualdad en la vida. La
discriminacion la llevamos en nosotros. Una mano es siempre mas aristocratica que
la otra. Y la otra mano es mas laboral, mas violenta, mas sufrida. ¢ Cémo superar
eso? Marta y Maria, las manos. Nuestra mano es una herramienta y un arma.
Hemos hecho toda la cultura con manos de asesino. Para coger la pluma, a la mano
le sobran dedos, y al hombre le sobran manos (...) Las manos, en el amor, son aves,
y los pies piedras. El acto mitico, biblico y genésico de la creacion manual y alfarera
de la vida por Dios, se repite continuamente (0 cobra su Unica realidad historica, de
la que ha nacido el mito) cuando un ser crea a otro ser con sus manos, cuando un
hombre crea a una mujer o una mujer a un hombre [con sus caricias]. [67]

Al hueso no llega nada. Ni el amor, ni la belleza, ni el pensamiento ni la
emocion. Al hueso soélo llegan los golpes (...) Somos una obra de albafileria, una
chapuza césmica. Somos una albafileria inspirada. Una albafileria divina, diria el
mistico. Pero eso ya es pasarse. No se trata de vestir a Dios de albaiiil, sino de
comprender que el hombre si no es la medida de todas las cosas, es al menos una
maqueta bien intencionada del Universo. El alma es la paloma loca que vuela por los
ramajes del esqueleto. El alma es una diadema que nunca vemos (quiza porque la
llevamos en la frente). Dice Pitigrilli que la elegancia es una cuestién de esqueleto.
Cierto. La funcién mas noble del esqueleto es la percha. La carne es actualidad y el
hueso eternidad. ¢ Qué es la eternidad? Cal y fosfato. [70]

La primera nifiez, la época que perdemos de nuestra vida, sélo se
recupera con el hijo. Nunca llevamos a un nifio de la mano. Siempre nos lleva él a
nosotros, nos trae. [73]

Mi hijo ha nacido de mi para vivir todo lo que ya no puedo vivir yo.
Crueldad y ternura son en €l una misma cosa, y destripa el mundo porque lo ama.
Es mas de la tierra que nosotros, viajeros ya por los aires convencionales de la
reflexion y el miedo. Sabe reducir lo enorme a su medida. Del mar solo le interesa
una concha. Por la noche, entra en el suefio como en una gruta viva (...) Aparto el



dolor de que el nifio haya nacido y pueda morir. Mas que a un proyecto parece
deberse a un encuentro. [74]

ES domingo y la gente ha desaparecido dentro de la iglesia. Converso con
mi hijo, a cuyos ojos se asoma un borrico de inocencia y obstinacién. El nifio es
breve, provisional, tan amenazado como una biografia de fruta y una cultura de aire.
El quiosco, para el nifio, es la cultura, el haz apretado de las posibilidades, los
suefos, la guerra, el relato, la velocidad y la risa, el quiosco es la Historia Universal
del nifio (...) De regreso, las gentes que vuelven de la iglesia, un sol de costumbre y
rebafio, porque ninguno a captado nada, pero entre todos retnen sus nadas y crean
algo, acuerdan sus dudas y crean una fe. Han muerto durante media hora (...) sus

vidas los esperaban a la puerta de la iglesia y se hunden precipitadamente en el dia.
[76]

ROTAS las ufias... [mondlogo de la chachal,... el parrafo oscuro, acre y
herido que es un cuerpo de mujer. [79]

VENGO del noroeste (...) Puedo escribirlo todo, pero la literatura es la
distancia definitiva que perpetuamos entre nosotros y las cosas. (La literatura ya no
es para mi, como antafio, una manera de posesioén y fornicacién con el mundo, sino
la secularizacion de mi aislamiento. [82]

ESTOY oyendo crecer a mi hijo. [84]

(EL caballo blanco y heraldico lo presidia todo. [Umbral, monaguillo en una
iglesia de Valladolid, observa un cuadro de la sacristia] Nunca mas este monaguillo
que os habla y que hoy sigue oficiando no mas que de monaguillo en las misas del
arte y de la cultura, nunca, digo, ha vuelto a mirar un cuadro como entonces, sin
limitaciones de espectador ni de critico...) [85] Pensiones de sombra... [88] En las
pensiones se adensaba la verdad de la capital, el alma pobre de la ciudad, ese
fondo de retrete, piorrea, nicotina, oratoria y amancebamiento que tiene la politica y
la literatura, porque habias venido a eso, a hundirte en el légamo caliente de la vida,
a respirar la halitosis de los grandes maestros, a pasar por todo y salir en los
periodicos, volverte del revés y dejar por el mundo todo el saco de tipografia que
traias en los riflones desde siempre. [89]

El sexo, aquella cosa, la planta timida que gemia de amor contra las
tipografias del catecismo, contra la severidad de las familias y la legion de los
pecados. Clave del tiempo, suspiro de la carne que luego seria la carne entera,
violador de alpacas y hopalandas, fornicador de virgenes de lienzo, doncellas de
retrete y mujeronas de vacio (...) Mas hoy ha perdido su calidad de arma y su rubor
de planta, y florece maduro vy lirico en la penumbra del futuro. El sexo es una flor o
un monstruo. Casi todo el mundo opta por el monstruo, lo esconde, lo hostiga, lo
alimenta o lo mata. Pero el sexo, que tiene vocacién de flor, sufre mucho con su
encarnadura de monstruo. [90]

La imaginacion es el vuelo de un sentido a través de todos los otros. La
imaginacion es la sinestesia, el olfato que quiere ser tacto, el tacto que quiere ser
mirada. La imaginacion nace de una limitaciéon. La mirada es menos imaginativa
porque posee mas. El tacto es ciego, el olfato es galopante. La boca es frenética. El
oido es torpe. Sélo el ojo alcanza la totalidad. Mirar a otros da miedo. Nada nos
abrasa como una mirada. Sélo otros ojos. Unos ojos de mujer. jAh!, la agresividad
de los 0jos. Los 0jos, arma blanca. [94]



Ha venido el verano y se ha llevado al nifio hacia otros soles. Si algun dia
no estuvieras del todo, nifio, como seria eso, como seria el mundo, todo él cuarto de
juegos abandonado, planeta infantil vacio, el universo reducido a la ausencia de un
nifio. Estoy aqui, transitando la ausencia de un nifio, pulsando la soledad, y me
siento gigantesco y melancélico en el mundo menudo que él ha dejado. La
melancolia de los gigantes, si, me invade a los pies de lo pequefio, y quiero que el
nifio vuelva... [95]

EL olfato... Con los ojos cansados, con el tacto seco, con el gusto
saturado, con el oido torpe, se me aguza siempre el olfato, porque un sentido puede
suplir a todos los otros, interpretarlos, poetizarlos, y digo ahora el olor de un pelo de
mujer puesto a secar al sol (...) No es un lujo el perfume. Oler es una actividad
poética. El olfato es quiza el sentido mas lirico. Antes, cuando era un escritor joven y
responsable, queria describir minuciosamente las situaciones, los lugares. Luego
comprende uno que basta con dar un olor o un color. Al lector le sirve esto mucho
mas. Dice Baroja de una calle que era larga y olia a pan. Ya esta. Un largo olor a
pan. Para qué mas. El arte descriptivo, minucioso, es pueril y pesado. [98]

Nada me excita y me predispone a escribir como un olor nuevo. Schiller
olia una manzana para ponerse a escribir, dicen. La musica no huele. Por eso,
quiza, no me dice nada. El olfato, quiza, es la mirada del alma. [99]

La naturaleza se la han repartido los poetas y los cazadores. El poeta la
envilece de metaforas y el cazador la humilla con su esfuerzo y su sudor. Qué dificil
rescatar la naturaleza de la cultura. Sélo el contemplador lo consigue. [100]

¢Por qué no una novela? La novela es un compromiso burgués, monsieur.
La novela es fruta de invierno, de habitaciones cerradas, escritores con pipa y horas
laboriosas. Mi libro, como el verano, debe tener las ventanas abiertas, las puertas
abiertas, y debe hacer mucha vida en la calle. Tampoco la anotacién puntual de los
diarios, esa burocracia del sentimiento. No. Sucesivas iluminaciones conceéntricas,
rueda de instantes, un faenar con el presente hasta agotarlo. [101]

Mi pecho, pozo inverso en cuyo fondo canta un corazén que antes
arreglaba relojes y ahora colecciona guijarros. Se ha ensanchado el pecho, que en
la adolescencia fue tenue y pajarero, y corren por su musgo las lagartijas de los
dias, y a veces una mano de mujer, o una boca, caen en él y me dejan una pesantez
de flor en lo que tengo de tumba. [102]

La salud es un delicado equilibrio de deflagraciones. Estamos vivos de
milagro. Lo cientifico seria morirse enseguida (...) La casa... Vives otras casas, las
amueblas, las habitas, y algo te dice que no son tu casa. Pero un dia encuentras la
casa, tu casa, la que tu esperabas y de la que ya no vas a salir nunca. La casa
crece, se cierra, va pareciéndose a nosotros mismos, flor de cemento y musica en
que vivimos, libando muerte. [103]

Los libros son el enladrillado de mi alma. El paso de la vida es el irse
convirtiendo uno de poeta en bibliotecario. Puedo olvidar mis propios libros, los que
yo he escrito, rectangulos de ignorancia y obstinacion, cajas de puros sin puros.
Como escapar a los libros. [104]



Comer una naranja, desvendar el seno dorado y egipcio de una
adolescente. Si hay que creer en algo, creo en la naranja. [105]

ALGUNAS veces me quedo dentro de unos servicios publicos. En la puerta
hay inscripciones, el rastro de toda la tribu defecadora que ha pasado por aqui. Un
nombre de mujer, Petri, una pe demasiado grande, el tipo empezo6 con entusiasmo,
con grandiosidad que luego desfallece en las otras letras, terminadas de cualquier
manera. Qué poco dura el amor. O hubo algo mas urgente. Uno quisiera llevarse
estas puertas de retrete, qué exquisitez, el gusto decadente por lo popular, por lo
espontaneo, por lo enigmatico. Si le pones una firma puede valer mucho dinero en
una sala de exposiciones. [106]

Escribir es una cosa pasiva, receptiva, contra lo que se cree. Es el rio del
idioma lo que se pone en movimiento cuando me siento a la maquina. Que la lengua
universal hable por mi. Hay que hacerse transparente para que el mundo pase a
través de uno configurado como discurso. Hay dias en que se levanta uno
transparente, y entonces conviene aprovecharlos para escribir. El escritor tiene que
dejar pasar la luz del mundo sobre la cuartilla, el sol sobre la escritura. Casi todos
los escritores estorban a su obra, estdn delante de ella, echan su sombra de
sombrones encima de la prosa. La prosa es prosa porque tiene sombra, la sombra
del tio que esta encima. Si no tiene sombras es poesia. Peor que echar borrones es
echar sombra. El estilo es la modulacion que toma el lenguaje al pasar por nosotros,
como la curva que adopta el agua en una jarra. [108]

En el liboro no hay nada. Todo lo pongo yo. Leer es crear. Lo activo, lo
creativo, es leer, no escribir. Me es ya muy dificil leer sin estar viendo
constantemente al obrero que pone ladrillos estilisticos ante mi. Asi como cuando
escribo desaparezco, cuando leo me es nitidamente evidente el que escribid, el que
escribe. Quiz4 la literatura sea eso. Desaparecer de la escritura y reaparecer,
gloriosamente, al ser leido. Importa -y es lo mas moral de un libro-, el espectaculo
del hombre trabajador, su ejemplo de laboriosidad, su ir y venir por el taller de las
palabras, importan sus caidas, sus olvidos, sus vueltas atras, sus levitaciones. Hay
un hombre que ha querido hacerse su verdad y comunicarnoslo. ¢Por qué se
escribe un libro? Por vanidad, por inseguridad, por satisfaccion, por pasion ciega y
creadora, por amor a la verdad, que siempre es la verdad de uno (...) A cierta edad,
se fatiga el lector y le sustituye un mirén que llevamos dentro y que, mas que nada,
lo que quiere es ver trabajar. [109]

Las ninfas, con sus ojos ligeros y sus bocas de agua, siempre a contra
corriente de mi vida, pasan, pasan. Las ninfas, obsesion de tu vida (...) Recuerda a
Serena (...) Esa linea fina en que se convierte el mundo, ido el deseo, rota la
tensioén, caido el vuelo. [112]

Ah, esa paz del atardecer, cuando todos se han descefido sus armas.
[113]

Alguien ha visto la literatura como la infancia recuperada [Bataille]. Por eso
escribo, si, porque escribir es jugar y jugar es ser nifio esencial [la necesidad de
escribir para recuperar las edades]. Solo quiero la infancia. [114]

OCTUBRE. Se perfecciona la redondez del mundo. Somos el interior de
una lentisima manzana cayendo silenciosamente en el tiempo. [116]



MIRO a veces los dias que pasan como huecos... [Capitulo compuesto por
ocho versos alejandrinos]... el relieve del tiempo granado en las muchachas. [117]

TU cuerpo es un hermoso fragmento de no sé qué grandeza rota... [primer
poema en verso del libro] [118]

VUELVO de los viajes, hijo. Qué frio afuera, qué desolacion de ciudades de
piedra, cielos caidos, tiempos deshechos, gentes vegetales y dias de mineral y
ruido. Qué bien aqui. [119]

Ml hijo en el mercado, entre el fragor de la fruta. El, fruta que habla,
calabaza que vive, lleno de pronto de parientes naturales, primo de los melocotones,
hermano de los tomates, con momentos de hortaliza y momentos de exquisita fruta
tropical. [120]

Las letras, el alfabeto. El nifio, a la sombra de la madre, péjaro ligero por
el arbol de la gramatica. Por ahi empieza la cultura, ese juego largo que hemos
inventado para aplazar la muerte [Panero]. Td, que eres todavia del reino fresco de
las cosas, te internas ahora, sin saberlo, en el reino sombrio de las palabras, de los
signos. No sé si vale la pena arrancarte al mundo de las cosas. No sé si vas a
perdurar en el mundo de las ideas ni en ningin mundo, hijo, pero asisto, dolorido y
consternado, a ese cruce de fronteras que atraviesas alegremente, de la mano de la
madre. [121]

HIJO, salto que da el dia... [segundo poema en verso] [123]

EL tiempo es un caballo que llora como una maquina sentimental. No sé
qué voy a hacer esta tarde, pero me gustaria amar a una muchacha que no tuviera
un empleo fijo. [124]

TE conozco, decia la muchacha, con gruesos labios de vacio. Era una
arcilla con mas salud que hermosura. Pero qué lejana era (...) Miro mi gota de
sangre [la sangre de la herida] y observo con una repugnancia apasionada, con un
amor sérdido de animal por su animalidad. Soy agua en una cesta, fardo de lluvia
que gotea muerte por todas partes. [125]

QUE hoguera de sol, el mediodia... [128]

ERAMOS liricos y blancos (...) Qué encontronazo de almas, qué manera de
consumar, tardiamente, aquello solo iniciado. Hombres, luces, miedos, amores,
habian pasado por tu cuerpo, que me reconocié como el mar reconoceria la primera
embarcacion que lo surco en los albores. Rebanada intensa, tu cuerpo, loca
pecosidad, zarza de pecas, fiesta dorada. [129]

EL metro, fracasado el que a los cuarenta afios viaja en Metro. Cuando
una ciudad tiene acacias, soles provincianos, cerveza, cuando una ciudad ignora el
intestino férreo que le corre por el alma (...) toda la charcuteria de las manos
aferrada a la alta barra despintada [al describir el 'mural de caras' reitera las
expresiones 'el zarzal de pecas' y 'la muchacha sin empleo fijo'] [132]

EN atardeceres con niebla (...) yo me enamoraba de tu pie. Todo el
cansancio de las viejas psicologias, la historia triste del amor, los juegos del



corazén, eso que estudiaban con minuciosidad y aplicacion los novelistas del
pasado, a la luz de sus quinqués burgueses. [135]

Serena, breve y agil, mira pasar la noche con ojos quietos. Serena, ocre y
pecosa. Serena rubia, Serena oscura, Serena densa... [136]

El pintor esta ahi [Eduardo Roldan]. He procurado siempre vivir cerca de
algun pintor, porque son los seres mas encarnizados con la vida. Asi quisiera uno
escribir siempre, con la plasticidad directa del pintor, sin caer en el reino gris y
condescendiente de las ideas. La sangre del escritor es tiempo. La sangre del pintor
es luz. [138]

EL nifio en la prisién blanca de la clinica. Cogido en las fauces del dolor,
mirado de cerca por la muerte, al nifilo se le rompen los ojos en cristales, se le
ahuesan las manos, perdida su calidad de flores, y le viene la blancura inhumana del
terror. El universo, la creacion, prodigiosa maquina de errores, sistema perfecto y
cerrado de equivocaciones, es un gran absurdo que equivale a una gran razén. [142]

Una sala inmensa, rebosante, una multitud que te espera. En la multitud
hay muchachos que podrian ser mis amigos, muchachas que podrian ser mis
amantes. Esa relacion seria cordial, natural, humana, verdadera. La relacion que
establece la fama es falsa, monstruosa, sucia. Convertir a una multitud en un
estanque de ojos es humillar al ser humano, agredir a la especie. Triunfar es
sojuzgar. Todo éxito es agresivo. La gloria es un homicidio, la fama es una violencia,
la popularidad es una agresion. [143]

Qué afioranza del incognito, del anonimo. Qué sosiego, ir por la vida en
silencio, saludando sélo a los amigos. Yo no queria este destino de hechicero. [145]

Asi camina la Historia, hijo. Todo se hace a costa de alguien. Ensefar
Historia 0 grandes monumentos es ensefiar crimenes. El ocio, la belleza, la cultura,
borran el pasado. En quienes esta escrita la Historia es en los pobres. Todo ha sido
escrito sobre la piel del pueblo, porque sin esas columnas de esfuerzo, sin ese
subsuelo de sangre, nada se habria mantenido en pie. Habia que hacer justicia, hijo,
de una vez para siempre, no sélo por el hombre, sino por abolir la provisionalidad de
la Historia. Nos sentimos provisionales porque pisamos victimas. La Historia no ha
empezado. El tiempo y la cultura sélo son un error. Dejaremos de ser provisionales
cuando seamos justos. [147]

Estoy viendo vivir a una esfericidad. A veces ocurre que vas por la calle y
la esfericidad se te pone delante. Naturalmente, no pienso acercarme a la
muchacha, ni hablarle. No tendria nada que decirle, salvo algunas imagenes
literarias sobre sus esfericidades posteriores, y esto no iba a entenderlo. De lo que
se trata es de seguir sus pasos, de ver cOmo va y viene eso. [149]

MI madre me cortaba las ufias, y ahora soy yo, padre, madre, quien
recorta las ufias al hijo. Estoy oyendo crecer a mi hijo. Un hijo es la propia infancia
recuperada, la pieza suelta del rompecabezas. Lo que no vivi en mi, lo vivo en él, lo
que no recuerdo de mi es él. El es el trozo que me faltaba de mi vida. [154]

DIBUJA, el nifio, escribe. Todos los nifios dibujan igual, porque el nifio vive
en el fondo comun y feliz de la especie. Se parecen todos los niflos como se



parecen todas las culturas primitivas. La individualidad es una conquista o una
perversion de la cultura humana. [156]

... en el tinel lluvioso del invierno. [158]

Lo que hay que conseguir es acompasarse con el tiempo, no ir ni mas
deprisa ni mas despacio que él. Porque el tiempo tiene un ritmo, un compas, y no
hay que perder el compas. Entonces es cuando salen las cosas y mejor se ve el
mundo, porque el mundo hay que mirarlo como la orilla del tiempo. Ser
contemplador de orillas. [159]

LA fiebre, fuego secreto, llama quieta. La fiebre del hijo, la hoguera
inexistente en que se quema, el abismo rojo donde le pierdo. La fiebre y el horror.
También el horror puede llegar a ser de alguna manera confortable. Tener a un ser
en la muerte es tenerlo ya seguro, mas alla de todas las riadas de la vida. [162]

Por debajo de mis parpados cerrados, siempre mis ojos abiertos. Por
debajo de mis ojos cerrados, siempre mi mirada abierta. Por debajo de mi mirada
cerrada, siempre mi alma abierta. Algo mira desde mi cuando ya no miro nada. [164]

Habito la continuidad de la cultura. Toda la torrentera de una lengua ha
pasado a través de mi, con sus clasicos, sus primitivos, sus anénimos y sus poetas.
Trabajar en literatura es trabajar en un molino inmortal. Trabajo en el idioma y el
idioma trabaja en mi. No es una ilusion de eternidad, sino un compromiso con la
continuidad. [165]

PERO el nifio es sagrado. Y por eso la vida es sacrilega cuando profana al
nifio. La vida es suicida y necia cuando se encarniza contra el nifilo. Un nifio enfermo
es una blasfemia que profiere la vida. [167]

MAS alla esta el horror. En la cima del horror hay quietud, el corazén es
una piedra desnuda y el pensamiento es una cinta muda. El placer es insostenible,
como el dolor, en tanto que el horror se prolonga indefinidamente. Sélo se es eterno
en el horror (...) Tengo al hijo pendiente de esa salud que gotea, de esa gota de
suero, de luz, de vida. En torno de su silencio, el dolor del pueblo, madres jovenes y
oscuras como montes calcinados, hombres como pajaros hambrientos (...) La risa
del nifio. Cuando el nifio rie, el mundo se espuma, la vida se aligera y el sol se
enciende. En la cripta que es un nifio solo se entra por la celosia de su risa. [168]

Crei que la literatura era un instrumento de posesion del mundo. Ahora,
con mi media vida consumida en la literatura, ésta vuelve a ser para mi lo que fue en
mi infancia: mi manera de no estar en el mundo, mi repugnancia hacia la sociedad
de los adultos, hacia sus trdmites, sus compraventas y sus transferencias (...) No he
tomado jamas contacto con los mercaderes y los carniceros. He prolongado mi
infancia a lo largo de toda mi vida, he salvado mi suefio y por eso mi vida no se ha
perdido ni se ha frustrado. Nada puede pasarme porque no estoy en el mundo.
Moriré sin haber pasado por el mundo. He vivido intensamente, pero literariamente.
Escribir es solo la exteriorizacion de una actitud y de una Optica. El escritor va por
dentro. [171/172]

LA terraza en esta primavera inverniza. El verdor ha huido de los tiestos,
eriales breves y redondos. La terraza es un ataud abierto, un sobrante de hogar que
festonea de abandono y polvo el fracaso de nuestra vida. [173]



Tanto esfuerzo, tanta vida, tanta esperanza y tanta letra menuda han
venido a parar en esto. La casa fria, las habitaciones solas, un hogar encallado, una
soledad como un naufragio. Se han retirado las aguas de la catastrofe y estoy aqui,
entre cuadros, libros, sillas, lamparas, como en la almoneda de mi vida (...) Y entre
todo el desorden miro las fotos del hijo, el apretado resumen de vida y de gozo que
es, que era todo él. En la quietud de las fotos se ve mejor la movilidad de su vida, la
prisa que es la infancia. Creia amar a un solo nifio y he amado a muchos, a uno
distinto cada dia. El nifio es sucesivo. El nifio es una llama que se sopla a si misma.
El nifio desaparece siempre en el hombre. Al hijo lo perderemos siempre, en la vida
0 en la muerte. [174]

De la dicha s6lo tenemos el recuerdo: nunca hemos tenido la experiencia.
La felicidad es algo que ocurrié una vez. Parece instintivamente que la felicidad esta
por venir, que la palabra felicidad remite al futuro. Pero remite realmente a un
pasado remoto. El futuro es un pasado que actua como futuro. Confio en que seré
feliz porque alguna vez lo fui. S6lo la memoria goza. [176]

La gloria no va mas alla del término municipal. No suena a nada entre los
montes, frente al mar. La perdemos de viaje. Hay que llegar a otro término para
reencontrarla. Me siento importante en la ciudad, entre las cuatro cosas de siempre.
Uno es importante a condicion de no moverse del sitio. Por eso los escritores salen
poco al campo. [177]

La solemnidad. La lucha literaria no es, en el fondo, sino la conquista de la
solemnidad. Se lucha por llegar a ser solemne. EI hombre solemne ha querido hacer
su aparicion en algin momento, dominar la situacion. Pero se ha retirado a tiempo.
Hay en mi, también, un golfo callejero que le ha silbado. Comprendo que nunca
llegaré a solemne. Por el contrario, quisiera conquistar el olvido. Ser el dia de
mafiana un muerto sin sefias de identidad. [178]

La muchacha que viene a verme para hacer una tesis me obliga a
plantearme mi propia obra, que a mi me parece casual, esporadica, caprichosa e
irreflexiva y que su fe convierte en algo sistematizado, coherente, evolutivo y
responsable. La chica de la tesis es como un jardinero que quiere remozarnos un
jardin olvidado. Cémo decirle que por ese jardin ya no paseamos nunca, que da
igual. [180]

Una sefiorita de ésas me reprocha el no hablar nunca de Dios. Dice Sartre
que Dios es la soledad de los hombres. Yo debo ser mas solitario que los demas,
porque ni asi. ¢Un vacio en mi obra, sefiorita? Mi obra estad hecha de vacios. ¢Un
vacio en mi vida? Vivimos en el vacio. Hay quien se ha pasado la vida escribiendo
de Dios, como Kierkegaard o Pascal, porgue le va como tema. No es una cuestion
de fe, es una cuestion de pluma. Si usted tiene una pluma mistica, escribira de Dios
toda su vida, aunque no crea ni profese. Es el caso de Dostoiewski, de Unamuno y
de otros pelmas. Si no tiene usted pluma mistica, escribira de las mozas, aunque
sea arcipreste, y ahi esta el de Hita. La pluma no tiene mucho que ver con el
hombre. Eso lo sabe cualquiera que haya escrito cinco folios. [181]

A veces necesitaria a Dios para culparle de lo que me pasa, pero eso
seria otra forma de fe. El dolor humano parece una negacién de Dios, pero en
realidad es su mas firme sustento. Sin el dolor, Dios no seria tan necesario. Yo, de



momento, no he necesitado a Dios para desesperarme. Eso seria un mezquino
empleo de Dios. Pero la humanidad no conoce otro. [183]

Ni Dios ni la sobrenaturalidad. A la gente, a lo largo de toda una vida,
acaba por ocurrirle algo sobrenatural. A mi nunca. ¢Quién no ha tenido un golpe de
corazén, quién no ha visto sombras en una noche de lluvia, quién no ha respirado el
olor de la muerte en la bodega de su casa? Yo nada. Estoy siempre propicio al
trance, presto a la levitacion, dispuesto al milagro... Nunca un muerto vivo ni un
aparecido. Soy insoportablemente terrestre. Se ve que no soy buen conductor de la
electricidad césmica. Estoy rodeado de la cinta aislante de mi pequefio
escepticismo. Soy una calamidad. ¢ Por qué no puedo llegar yo adonde han llegado
simples pastorcillos y aldeanas ignorantes? [183]

Estoy negado para la trascendencia y la sobrenaturalidad. Por eso mismo
me tientan los grandes irracionalistas de la poesia y del arte. El irracionalismo
también yo puedo conseguirlo, pero el milagro, lo que se dice el milagro, esas cosas
gue han visto Poe o Dostoiewski, yo eso no lo he visto nunca. La vida me ha
parecido siempre una novela mediocre. Por eso ya casi no soporto las novelas
realistas, la novela tradicional. Ni la leo ni la escribo. Sobre la ratificacion aburrida de
si misma que es la vida, esta la ratificacion ociosa que nos dan Galdos o Balzac. Asi
y todo, a veces me refugio en un orbe novelesco y cerrado, como es el de Proust, y
no solo por el encanto Unico de Proust, por su perfume, indispensable para mi, sino
también por unas historias que estan pasando siempre y que nunca van a dejar de
pasar, precisamente porgue no pasan nunca. [184]

ABRIL es una huella encharcada en la hierba. De donde vienen las
muchachas. No es posible que sélo para la reproduccién disponga asi sus armas la
especie. Cuerpos forjados para algo mas, raiz pura del cabello, cosecha par de los
senos, alamo de la cintura, sosiego leve de las caderas, velocidad de las largas
piernas. Abril, caligrafia torrencial que deja dicho en el aire el secreto simple del
universo. Abril le opone su Unico color verde a la muerte, abril ignora mi dolor, y no
escucha, porque no tiene oidos, mi queja. Abril, pozo verde lleno de doncellas
ahogadas que tejen el lino de las profundidades y suspiran a la luna en las noches
de coito. Abril, p4jaro claro que se enamora de lirios en los charcos del cielo. Sauce
Vvivo, ciprés alegre con un esqueleto dentro. [187]

EL viento, preguntandole cosas a la casa, que no sabe responderlas,

zarandeandola. Ni el rayo, ni el trueno, ni el fuego. S6lo me ha asustado el viento.
[189]

He llevado al nifio al mar para que se contagie de su salud de hierro y sol.

El mar es la tierra firme de los nifios. El mar es la Unica estatua de la libertad posible.
[191]

Hay que beber a morro el dolor. No quiero cucharaditas de plata para
sufrir. A morro, directamente, bebo a borbotones sangre de nifio, muerte de nifio, la
hemorragia necia y dulce del mundo. [194]

EN noches de ahogo, al pie de mi hijo enfermo, velando su navegacion
agonica hacia la muerte. [Vienen aqui dos romancillos castellanos] que doy
precisamente por su falta de valor literario, en este diario. [195]



El suicidio es la Unica respuesta valida. Todo lo demas, el arte, la cultura,
el pensamiento [...] no son sino falsas respuestas, suicidios diferidos. He conocido la
Gnica verdad posible: la vida y la muerte de mi hijo, y sin embargo, estoy optando
por el engafo, por el autoengafio, de modo que seré inauténtico para siempre. No
creais nada de lo que diga, nada de lo que escriba. Soy un farsante. Todo lo que
escriba, ya, quisiera que tuviese la sencillez directa del diario intimo, de este diario,
de lo que hace uno con su caligrafia mas honrada. Leedme sencillamente, de frente,
anulando entre escritura y lectura todo protocolo falsario. [197]

Sé, como sabia el poeta, que la vida no es noble, ni buena, ni sagrada, y
no hallo nada que respetar ni venerar en el cielo ni en la tierra, ni un solo ser, ni un
solo hombre merecen mi devocion. [198]

MIRA el pasado lento, su obstinacién de ola... [poema en alejandrinos] [200]

REDUCIDO a mi condicion fecal, insegura mi vida sobre un supuesto de
heces, encaminado en la direccion diarreica de la muerte, sentado yo en el pédium
excremental con gloria de retretes, en contacto con el temblor intestinal del mundo,
me he puesto frente al mar y el mar era un insecto verde y maligno. [Alusion la
catedral sumergida, de Debussy] Volver al mecanismo sencillo e ingenioso de una
familia, eso que la muerte desmonta dejando los elementos por el suelo. Y entonces
es cuando le he escrito una carta a mi mujer, no para que ella la lea, sino para
meterla aqui, en este diario, como un testamento donde nada se testa [...] Hemos
venido fraguando un hijo para la muerte. No nos hemos matado, y justamente por
es0 estamos muertos, asistimos a nuestra ausencia, pasamos una y otra vez por el
hueco incoloro de la nada. Nadie tan solo como yo. Ninguna tan nadie como tu. ¢Y
ahora? [201]

TU muerte, hijo, no ha ensombrecido el mundo. [203]

POSTERIOR a mi mismo, enfermo, salgo todas las mafianas de un suefio
gue no sé si es desvanecimiento. Mi despertar es casi un resucitar, pero un resucitar
sin jubilo (...) A la gente le asusta mucho esto de la bomba atomica. ¢Por qué? Yo
creo gque, después de tantos siglos de sangre, matanzas, crueldad y obstinacion, lo
mas digno que puede hacer la humanidad es suicidarse colectivamente y terminar
de una vez. [204]

Dejo los periddicos, asqueado de mis queridos hermanos los hombres, y
vuelvo a los viejos libros, a los que fueron mis modelos, y los leo de vuelta, no de
ida. Ahora ya soy como ellos e incluso a veces tengo que ponerles de mi parte lo
gue noto que les falta, para que no se me caigan en la lectura. [205]

Yo he llegado ya donde tenia que llegar, a ningan sitio. Sé que no tengo
talento para mas. [206]

En cuanto al mundo, esta claro que yo no lo voy a arreglar, ni los demas
tampoco. Lo mas digno seria morir en una guerrilla sabiendo que tampoco sirve para
nada. Todos sabemos como tendria que ser el mundo para resultar menos indigno y
menos injusto. Ya no hay de por medio ideologias confusas ni teologias
complicantes, como en el pasado. Estamos todos cara a cara con la verdad. El
hombre explota al hombre y eso es todo. Si esto no se arregla es porque al hombre
no le da la gana. [206]



Qué pereza incorporarme a ese mundo cinico y duro. Qué pereza volver.
[207]

HE estado mucho tiempo sin escribir en este diario, y ahora me pregunto
por qué lo empecé. Una obra en marcha articula un destino, pone argumento a los
dias, eje a las horas. Estructura una conciencia, ayuda a vivir. Lo de menos, al final,
quiza sea la obra. Creo mucho en el trabajo, como Marx. Qué le vamos a hacer.
Porque un hombre trabajando esta mas digno que tomando vermuts o bailando
tangos. Creo en la estética del trabajo, siempre superior a la estética del juego, y no
digamos a la estética del ocio. Hay que se muy importante para sobrellevar el ocio
con dignidad. El ocio es delito y crimen cuando el trabajo de los demas no es
placentero. Se piensa que el buen escritor hace una buena novela. Yo creo que la
buena novela hace al buen escritor. Uno es mas listo cuando trabaja. La obra en
marcha tira de nosotros, nos aguza, nos afila, nos mejora, nos enerva. [208]

¢ Por gué se escribe un diario intimo? No por vanidad, ya, a estas alturas,
ni por egocentrismo, ni por vedetismo, sino por buscar la sencillez ultima, por huir de
este artificio que en ultimo extremo suponen todos los géneros literarios. Las
memorias aun estan embellecidas por la niebla del recuerdo. El diario intimo es lo
inmediato, el presente exasperado, la confesién so sélo sincera, sino urgente. Lo
que pasa es que no somos capaces ya de sencillez, de elementalidad. Estamos
maleados por la cultura y resulta que el diario intimo se llena de lirismos, de
lucimientos, de improvisaciones muy preparadas. Asi las cosas, tengo que
resignarme a hacer literatura en mi diario intimo, y a que vaya resultando un poco el

poema en prosa de unos graves meses de mi vida, o la novela de un mal novelista.
[210]

¢Y la vida? Un acecho sexual, continuo, torvo. Hombres y mujeres que se
observan de reojo y retrasan el momento de la captura. Hay una crueldad, un
vampirismo implicito, algo cinico en la lucha de los sexos. Hombres y mujeres se
buscan y desencuentran en el juego cruel, monotono y eterno del crimen sexual. Lo
anico cierto es la cloaca sexual que cada noche inunda el mundo. Una realidad
zooldgica y apestosa. [214]

La cultura no es sino el esfuerzo desesperado del hombre por dignificarse
a si mismo. La religion quiere darnos un almay la cultura quiere darnos un traje. [214]

ARTICULOS. Una forma de autodestruccién. Primero, fueron un
procedimiento para irme autoestructurando. Ahora son una autodestruccion. El
articulo fue mi hacha de guerra, el arma para entrar a saco y vencer. Y ahora lo
vuelvo contra mi. Ya que no he tenido el valor para destruir mi vida, voy a destruir mi
obra, a fragmentar en articulos dispersos lo que pudiera haber sido un todo completo
y edificado. Con cada articulo que escribo pierdo la posibilidad de hacer un poema,
un ensayo, un relato. Me arranco articulos como el que arranca la piel a tiras. He
descubierto que el articulo es una brillante forma de fracasar. [217]

SOLO encontré una verdad en la vida, hijo, y eras tu. Vivo de llorarte en la
noche, con lagrimas que queman la oscuridad. Lo que queda después de ti es una
vaguedad nauseabunda de veranos e inviernos, una promiscuidad de sol y sexo, a
través de todo lo cual vago solamente porque desconozco el gesto que hay que
hacer para morirse. [219]



AQUI, tu madre y yo, hijo, qué solos, qué sin juntura (...) Soy el Unico
cadaver que ha escrito un libro. EI mundo ha perdido, con su atentado contra ti, su
altima oportunidad de tener sentido y derecho a las estrellas de cada noche. Viene
un tiempo de degradaciones, todo es pdstumo. [220]

LOS retretes, esos sitios donde me refugio y retorno a mi textura cuprica.
Los retretes, el revés de una casa. Retretes, servicios, excusados, wateres,
inodoros, lavabos, bafos. Todas las palabras sosas y feas que se han empleado
para decir lo indecible. [222]

No existe la muerte. Sélo existe el muerto. "Esto es cosa del muerto”, me
digo, cuando pienso en una mujer conocida como en un enser o0 en un apero. El
muerto se va posesionando de mi vida. Creiamos que se habia ido, como un amigo
enlutado, pero vuelve. Ya sé que no se ira definitivamente. Al muerto, a mi muerto,
no le gusta el cine, ni que yo escriba. Cree que me voy a escapar por la escritura,
como si la maquina fuese una bicicleta. Y la verdad es que yo escribo como si
pedalease, huyendo siempre de algo (...) Uno se va acostumbrando a vivir con su
cadaver. Piensas que peor seria tener una joroba. Mas cuando ya todo el mundo
sabe que eres tu y tu muerto, resulta que un dia descubres que ya eres sélo muerto,
todo muerto. EI muerto va mandando en mi vida y no sabe, el muy estupido, que
acabando conmigo acaba con los dos. [223]

ELLA ha madrugado, movida por un secreto, por una alegria pequefia -qué
triste picardia la suya-, y ha traido de la calle dos rosas rojas. A la tarde, fuimos
hacia el hueco doloroso, y el otofio estaba rojo, como si ta existieras, y cruzamos
tanto espesor de muertos para sumirnos en el tinel azul e inexistente en que no nos
esperas, Yy llevabamos las dos rosas, como un reclamo para tu sangre, una llamada
de la vida -ay- a la muerte. [226]

El frio, hijo, el frio, que toda la vida ha ido haciendo crecer su yedra por mi
cuerpo invernal. Noto como el frio me va sustituyendo el alma, como voy teniendo
una conciencia de frio y sélo frio, y un corazén de témpano me va pesando como no
debiera. El frio soy yo. [227]

Eras la Unica verdad que encontré en la vida. Eras, eres, la Unica verdad
que encuentro en mi. Este libro, hijo, que nacié no sé como, que crecidé en torno a ti,
se ha convertido en el lugar secreto de nuestras citas. [228]

HIJO, un dia vi un pato en el agua (...) Lo mas desolador es que ni en la
muerte nos encontraremos. Cada cual se queda en su muerte. La muerte es
distancia, sélo distancia. [231]

[Cierra el libro un texto publicado con el titulo La mecedora en la Revista
de Occidente, junio 71. Fue recogido en Teoria de Lola y otros cuentos. Ademas, se
incluye como apéndice el articulo Estoy oyendo crecer a mi hijo, publicado en Jano,
diciembre 71.]

MENCIONES

A lo largo del texto es incesante el eco de toda la cultura anterior y
coetdnea, con menciones o alusiones a Aleixandre, Bach, Baroja, Batalille,
Baudelaire, Bécquer, Beethoven, Breton, Camus, Cervantes, Cioran, Che, Debussy,



Descartes, Dostoiewski, Einstein, Eluard, Flaubert, Freud, Galdés, Guadi, Gémez de
la Serna, Guillén, Goethe, Gdéngora, Hegel, Heideger, Hernan Cortés, Hita, JR
Jiménez, Kant, Keats, Kierkegaard, Klee, Koestler, Larra, Lorca, Machado, Magritte,
Malaparte, Manrique, Marx, Mondrian, Morris, Nietzsche, JL Panero, Pascal, Pérez
de Ayala, Picasso, Pitigrilli, Platén, Poe, Priestley, Proust, Quevedo, Rilke, Rimbaud,
Rousseau, Sartre, Shakespeare, Schiller, Stendhal, Unamuno, Vallejo, Veladzquez,
Verne, Zurbarén...

SOBRE LA EDICION DE CATEDRA

Imprescindible introduccion de Garcia-Posada. El texto esta bien cuidado,
en lineas generales, con algun desliz de tipografia: "El muerto es un caballo estable",
por "un caballero estable", pag. 224; "El vencedor...", por "el vendedor", pag. 233.

OTROS ARTICULOS MiOS SOBRE EL MISMO AUTOR

« Umbral: Vida, obra, estilo, desavenencias

» Espafia como invento (1984)

Guia irracional de Espafia (1986)

El socialfelipismo (1991)

Historias de amor y Viagra (1998)

2.Y como eran las ligas de madame Bovary? (2003)
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