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A QUÉ LLAMAMOS EUROPA 
 
 Parafraseando un título muy famoso, A qué llamamos España, más 
afirmativo que interrogativo, me planteo hoy el asunto de a qué llamamos Europa, y 
voy a explicarlo con hombres más que con letras. 
 Leonardo. El gran heterodoxo de todas las heterodoxias. Involucra la 
duda en todo lo que hace y en lo que hacen los demás. No sólo la Gioconda. Todo 
en él es ambiguo, sugeridor, misterioso, oscuro de genialidad. En la hora de luz del 
Renacimiento, Leonardo dibuja las primeras sombras y dudas de la modernidad. Así 
la Sagrada Cena. Leonardo dibuja demasiado bien. O simplemente dibuja 
demasiado. Leonardo es el demonio, del avión a la homosexualidad: Europa. Tan 
demonio que ni siquiera se atrevieron a quemarle.  
 Rubens. Rubens es la fiesta de la vida que vuelve, un exceso de carne 
que ya se encargaría Picasso de reducir a geometría. Las mujeres de Rubens, los 
desnudos de Rubens, son así porque Rubens tenía que gastar mucha pintura, 
mucho cuadro. Estamos en la fiesta del derroche, en la vuelta de la eternidad 
clásica, en el redescubrimiento de lo apolíneo, pero todos los redescubrimientos son 
dionisíacos. Rubens es ya lo que hoy el Bundesbank: trigo y dinero para todos. Sexo 
para rato.  
 Pascal. “Todos los males le vienen al hombre de no estarse quieto en su 
habitación”. A medida que amamos más lo quieto, amamos más a Pascal. Ya que 
somos fugaces en el tiempo, no lo seamos en el espacio. Que haya una piedra, un 
árbol, algo con lo que después pueda identificársenos, ya muertos. Se lo ha dicho 
Françoise Sagan, el verano pasado, a un intruso viajero y parlanchín: 
 —¿Ah, pero usted todavía viaja? Qué gracioso. 
 He aquí a la leve Sagan identificada con el sólido Pascal. Como un Pascal 
femenino, ella cree más en París que en eso de que el mundo gire. Lo de que el 
mundo gira lo sabemos porque nos lo han dicho. En realidad, cada hombre sigue 
pensando que su casa se está quieta. Y su tierra. De otro modo no podría trabajar 
en ella. 
 Virgilio. Hermann Broch, en La muerte de Virgilio, nos lo presenta como 
un fardo humano viajando en las bodegas de la nave del César. Un clásico ya le 
había definido crudamente, hasta el fondo: “A pesar de todo es un esclavo”. 
 He ahí el hombre europeo. Pagano, sensible, clásico, moderno, pero un 
esclavo de la nave del Estado, en la nave del Gobierno, en la nave de la tiranía o de 
la democracia. Y todo lo que hacemos, carpintería o poemas, está pregnado de 
nuestro ignoto olor a esclavitud. Unos esclavos inspirados somos los europeos. 
 Napoleón. Empezó queriendo levantar Córcega contra Francia. Luego 
comprendió que pasándose a Francia haría más carrera. Su carrera es la 
Revolución Francesa, en la que no cree, pero la usa para ideologizar y justificar sus 
guerras. 
 Napoleón quiere la unidad de Europa para ser emperador. Cocteau lo 
dijo: “Napoleón era un loco que se creía Napoleón”. Todavía en Santa Elena seguía 
la locura. Nunca fue Napoleón, pero le hizo los primeros hilvanes a la Europa 
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moderna. Goethe y Stendhal creyeron en él. Le hubieran querido como personaje, 
pero le soportaron como tirano. 
 Con todo, es el que mejor emblematiza Europa. Por eso está condenado 
a que le mimeticen todos los fascismos. 
 Gutenberg. Pensé un título: “Las doradas gaviotas de Gutenberg”. A lo 
mejor hago el libro. La palabra vuela y roba, como la gaviota. Gutenberg es el 
fogonero de la gran maquinaria del lenguaje. Gracias a él, la idea deja de ser 
abstracción para ser mecánica. El poema deja de ser seducción para ser lírica. 
 Contra la lentitud de los monasterios, la celeridad de la imprenta. Contra 
la mentira consagrada por el tiempo, la verdad urgente, periodística de la prisa que 
no tiene tiempo para mentir. Gutenberg le da vueltas a una manivela que pone en 
marcha Europa. 
 Goethe. Prefiere la injusticia al desorden. Bowles, glosado por Caballero 
Bonald, le hubiera dicho que el Orden no es sino un caos encalmado. Goethe, contra 
su continuo magisterio de geometrías, es una pasión encalmada. Encalmada por un 
tiro, Werther. Su pecado es que lo sabía. Pero fingió siempre creer en el Orden. 
Aunque de pronto se le escapa la verdad: “Sólo entre todos los humanos es un 
encalmado desorden”. Una calma de Creación desordenada por la Historia. Pero él 
hizo su figura y cumplió. 
 Boccaccio. Si Rubens es la fiesta renacentista, Boccaccio había sido la 
fiesta medieval. No las princesas y las musas gordas y desnudas, sino las mujeres 
del pueblo de uno, incluso la propia, desnudas y gordas. Contra el ascetismo 
germano, la romería mediterránea de Adán y Eva fornicando dentro de un tonel de 
vino. Algo así es Boccaccio. Europa está hecha de batallas y orgías. De caballeros y 
meretrices. De pensadores con peluca y rabaneras que se arrancan unas a otras la 
peluca en el mercado. 
 Boccaccio es un Renacimiento artesanal, menestral, de clase media, sin 
pedantería, sin cursilería. Boccaccio es la Edad Media sin cinturón de castidad. 
Boccaccio son los siete pecados capitales en una sola cópula. 
 Chopin. Más que la ópera, más que Bach, más que nadie, Chopin es 
Europa por el Romanticismo. Romanticismo llamamos al nacionalismo europeo. La 
música de Chopin tiene una tristeza, un fracaso, una cadencia y una decadencia de 
europeo exhausto. Europa suena a Chopin. Y no lo digamos al contrario, que sería 
blasfemia. Chopin fue el músico de nuestro romanticismo juvenil. Hoy es el músico 
de nuestro romanticismo senil. 
 A mí, en la parroquia, que me toquen Chopin. 
 Botticelli. Contra las orgías medievales de Boccaccio, contra las 
meriendas renacentistas de Rubens, el dibujo sereno de Botticelli, el desnudo 
matinal de Botticelli, la muchacha virginal de Botticelli. En él se resume por 
anticipado el equilibrio europeo, la aristocracia sin aristócratas, la sexualidad sin 
lechos revueltos, la poesía sin Flor Natural, porque las ninfas viven rodeadas de 
flores naturales, en el bosque. El equilibrio o Botticelli. Las Tres Gracias de Canova 
son culonas. A las de Botticelli sólo les pesa el alma. 
 Un genio sombrío, un genio alegre, un junco pensante, un poeta y 
esclavo, un tirano, un inventor, un humanista, un juerguista, un romántico y un artista 
puro. Diez europeos de todos los tiempos, hombres como capitulares, antología 
apresurada de Europa. Cada uno de ellos es todo un alfabeto. Cualquiera de ellos 
nos expresa. Todos juntos son nuestra patria. Leídos en cualquier orden, siempre se 
lee “Europa”. 
 
 

CERVANTES Y VOLTAIRE 



 

 

 
 Hay una frase de Voltaire sobre el Quijote que me parece la más 
inteligente glosa al libro cervantino y a la verdadera personalidad del hidalgo 
manchego. Dice el Voltaire ya maduro:  
 “Yo, como Don Quijote, me invento pasiones sólo para ejercitarme”.  
 La ocurrencia es bella y melancólica referida al propio Voltaire, pero es 
absolutamente reveladora referida a Don Quijote. Don Quijote nunca hemos creído 
que estuviera loco, pero nadie mejor que Voltaire ha denunciado jamás su lucidez. 
Llegado a la cincuentena (que era mucho para un hombre de la época), Alonso 
Quijano decide que hay que pegar el salto, que ha empezado para él la vejez, que 
empieza a ser un hombre desapasionado (salvo las pasiones vicarias de las 
novelas) y que necesita “inventarse” (hoy diríamos incentivar) las pasiones que ya 
no siente, o sólo de manera muy tibia. A tal pasión responde el sueño de Dulcinea, 
que es suficientemente vagarosa y gentil como para mover a un caballero, pero no 
ya a un amante. Asimismo, los sueños de aventura, gloria, combate, justicia y otras 
noblezas. Alonso se inventa la vida que nunca ha tenido o que le va faltando. Y creo 
que ésta sea la más profunda enseñanza del libro, con permiso de los cervantistas, y 
que sólo Voltaire la vio. El hombre ha de estar siempre inventándose pasiones, 
desde las primeras, que no lo serán si las deja en “pecados de juventud”. 
 En esto sí que es España quijotesca, y no en otros tópicos. España se 
inventa la pasión del Imperio, la pasión de América, la pasión de la Fe, la pasión del 
honor y la honra, la pasión de Europa e incluso la pasión de la propia España, que 
empieza a llamarse así antes de existir. Los grandes soñadores españoles, de 
Fernando de Aragón al Duque de Alba, de Hernán Cortés a Francisco de Quevedo, 
han mantenido el país vivo, han sido otras tantas ruedas humanas moviendo la 
maquinaria de una nación, primera en el tiempo de la Modernidad. 
 Y el propio Quijote es una pasión tardía de Cervantes, un soldado pobre, 
fracasado literariamente, que decide jugárselo todo a un gran libro, a una gran 
ambición, frente a la burla de su generación, Lope, Góngora, Calderón, Quevedo: 
nada, nadie. Toda nuestra Historia está hecha de sueños tardíos y gloriosos. De ahí 
ese relente de cosa pasada que a veces tiene España. Los españoles, en un país 
lontano y aislado, tienen que inventarse pasiones para ejercitarse. Y para llegar 
realmente a ser españoles. Pasiones que suelen ser disparates, como el disparate 
de América, como el disparate de Europa y otros disparates de Juan de Austria, el 
de Alba, Pizarro, Las Casas, La España defendida de Quevedo, el disparate 
rectilíneo de El Escorial, réplica a todo nuestro gran Barroco, y a su vez el disparate 
del Barroco decadente, entre Berruguete y el XVII. Hoy se sabe que un eón o 
constante de España es el barroquismo, ese paso más allá del gótico que se da 
aquí, o el barroquismo del Quijote, un danzón afortunado entre la retórica 
renacentista del hidalgo y las molduras verbales que son los refranes de Sancho, y 
todavía encontramos en Cela. Por no seguir con el barroco colonial de América, 
disparate de plurales Andalucías repartidas que levantan la arquitectura de la Fe, y 
de las que ha quedado menos la Fe que la arquitectura. 
 El Quijote es nuestra Biblia nacional no por la militarización a que se le ha 
sometido tanto tiempo, sino, muy al contrario, porque es el continuo disparate 
barroco de los molinos, los yangüeses, los leones, los batanes y, sobre todo, el 
ejemplo máximo de un viejo que se inventa pasiones para ejercitarse, para no morir. 
 Cuando el hidalgo vive todo lo que no había vivido, entonces es cuando 
decide retirarse y morir. Llenó su vida de tantos disparates que, de pronto, ya se 
sabía protagonista del libro que estamos leyendo. Gran modernidad de Cervantes, el 
personaje vuelto sobre sí mismo. Y no es que haya que ejercitarse en la vejez, 
inventarse pasiones nuevas, sino que en toda edad está vivo el hombre, el pueblo 



 

 

que se inventa pasiones —la pasión de la libertad, la pasión de la democracia—, y a 
España, tan inventora la han privado de ejercitarse durante muchos años. Como 
Cervantes que lo hizo y como Voltaire que lo aprendió, hay que inventarse la pasión 
política o vital de cada día, pues la Historia no la hace el tiempo, sino los pueblos 
apasionados. Partamos con nuestro entrañable y altivo hidalgo. 
 
 

EL PELO VERDE DE BAUDELAIRE 
 
 En una cita con Gautier, para almorzar en un restaurante de moda, 
Baudelaire se presenta con el pelo pintado de verde. Sin duda piensa epatar a su 
amigo y al público en general. Pero transcurre el almuerzo, hablan de cosas y 
Gautier no da signos de asombro ni de sorpresa: 
 —Pero ¿tú me has mirado bien, no me notas nada en la cabeza? 
 —No, la verdad. 
 —Llevo el pelo verde. 
 —Ah, bueno, como todo el mundo. Está de moda en París. 
 Gautier, amigo íntimo de Baudelaire (a él está dedicado el libro Las flores 
del mal, con elogios excesivos, por cierto), conoce bien al poeta y sus cosas, y no 
está dispuesto a dejarse epatar una vez más. ¿Por qué tenía Baudelaire, además de 
su grandeza poética, o quizá pese a ella, esa necesidad de sorprender, de 
asombrar, de ser diferente?  
 En principio, cuando Baudelaire hacía estas cosas su fama era más 
callejera que académica: la Academia le ignoraba, Sainte-Beuve, como crítico, 
jugaba con él un doble juego de elogio por abajo, mucho más dañino que la crítica 
directa. Ya en el fin de siglo, Marcel Proust, en Contra Sainte-Beuve, denuncia esta 
mezquindad del crítico, así como su equivocación con el poeta ya consagrado. 
 Dice Roland Barthes que “el crítico es un escritor aplazado”, y se refiere a 
sí mismo, de modo que no hay maldad en la definición. Sainte-Beuve era un 
crítico/escritor, pero también éstos tienen sus errores y sus manías, como los 
creadores puros. 
 Baudelaire no puede decirse que hubiera triunfado, sugeríamos, y hay 
una forma de triunfo inmediato, aunque estéril, que es la transgresión y el escándalo. 
Por otra parte, el genio tampoco acaba de estar seguro de su genialidad, nunca y 
ninguno. Louchette, una de sus malas musas, judía, tísica y esbelta, no le ha dado el 
poema definitivo, aunque quizá ya cuenta con muchos, pero lo que nace de la mujer 
es tornadizo como ella. Nuestro poeta, en fin, se pinta el pelo de verde porque está 
inseguro, impaciente, descontento.  
 Jean-Paul Sartre, en su Baudelaire, le aplica al poeta la crítica 
existencialista, con lo cual el libro se resuelve en una bronca o un sermón o una 
mezcla de ambas cosas. Hoy, el librito de Sartre está olvidado y Baudelaire sigue 
ahí. Pero Sartre no deja de decir cosas ciertas: que Baudelaire es un hijo de familia, 
un niño de su madre, un niño malo sólo para ella, ya que no puede serlo para el 
mundo: luego lo sería para la Academia, esa otra madre del escritor, y luego para el 
mundo.  
 Cuando el hombre llega a pintarse el pelo verde es que está desesperado 
y no alegre, como pudiera pensarse en un principio. O alegremente desesperado. 
Gautier, que no es nada a su lado, tiene más serenidad, más seguridad en lo que 
hace, más sosiego. Quizá por todo esto le admira Baudelaire y le hace elogios 
excesivos y reiterados, en su prosa. No admira tanto al artista, que de ninguna 
manera puede deslumbrarle a él, como al hombre seguro que él nunca será. 



 

 

 Hijo de viuda, el dandismo de Baudelaire tiene los codos tazados y las 
monedas escasas. Si hemos visto en esta serie que las cartas de Flaubert a Louise1 
eran más literarias que amatorias, digamos que las cartas de Baudelaire a su madre 
son más financieras que filiales. Lo que necesita Baudelaire siempre es más dinero, 
pues su pensión mensual se la gasta en una noche de Louchettes locas. El poeta 
ama a mamá, pero cuando ella se casa por segunda vez, ahora con el militar Aupick, 
Baudelaire se siente traicionado. Algún biógrafo le ha visto como una suerte de 
Hamlet, viviendo los celos de la madre, que son peores que los celos de la amante: 
los auténticos celos griegos.  
 Freud le encuentra en seguida complejo de Edipo. Cualquier médico de 
provincias se lo encontraría. Nuestro autor escribe mucho en los periódicos, se gana 
la vida brillantemente, es menos maldito de lo que parece, pero mamá, de lejos, no 
valora nada de eso, no lo entiende y sólo le contesta que gasta mucho y no se cuida. 
¿De qué le sirve al poeta triunfar ante el mundo si no triunfa ante mamá? Las 
mamás de los genios son muy culpables de no leer nada, y menos que nada a sus 
hijos. Un hombre no alcanza mayoría de edad hasta que no asombra a su madre. 
Pero las madres siguen siendo reacias a asombrarse y lo que quieren es ver a su 
hijo bien colocado en el Crédit Lyonnais. 
 Gautier es también un poco la madre vicaria de Baudelaire, ese amigo 
que, quizá menor en talento, se permite darnos consejos porque sabe más de las 
añagazas y esquinas de la vida. El poeta se pinta el pelo verde, aquella mañana, 
quizá porque no tiene un nuevo poema sublime con que epatar al “maestro”. 
 Hijo de viuda, rechazado militarmente por el padrastro, más viñeta de 
París que poeta de Academia, Baudelaire llegará a su final con las uñas astilladas 
del que se va a morir pronto, con la corbata deshecha y viajando por Bélgica, que 
detesta, para dar unas conferencias a las que no va nadie y en las que ni él mismo 
cree. 
 La sífilis le devora.  
 Ya no se pinta el pelo de verde ni lo necesita. Es un asombro negro, con 
algo de “cura cabreado”, como dijo un crítico, que se enamora de la mujer solitaria 
que cruza “con paso de estatua”. Ahí queda su libro censurado, mancillado por los 
críticos y los jueces, mutilado e inmortal, como un puñado de hojas que el otoño ha 
reunido en el Luxemburgo. Hoy ese libro se estudia en todos los colegios de Francia 
y en todas las universidades del mundo. Las capitulares de Las flores del mal son 
los gatos escépticos y monologantes que ilustraron su soledad, los gatos que se 
pasean por los aleros del libro como por el tejado del suicida cuya vida no fue sino 
un largo suicidio. Había comprendido que no se puede “ser sublime sin interrupción”. 
Pero Baudelaire, padre de la modernidad, sí es leído sin interrupción. 
 En la prosa como en el verso, Baudelaire es el relámpago, la iluminación 
más que la divagación. Por eso a su prosa le sobran palabras y a su poesía nunca. 
Ah, la prosa del poeta. Y qué pocos la tienen. Baudelaire sigue muriendo en cada 
gato suicida de los patios interiores. 
 Y mamá sin enterarse. 
 
1 En realidad, aún no hemos leído el ensayo dedicado a Flaubert, sexto de la serie. 
 
 

SOREN KIERKEGAARD. EL EXISTENCIALISMO 
 
 Todo viene de que el padre de Soren, desesperado por lo mal que le iban 
las cosas, allá en Jutlandia, se subió un día a una cima y, mirando al cielo, se dirigió 
a Dios y le insultó y amenazó. Cuando el joven Kierkegaard supo esto, decidió que 



 

 

su vida estaba manchada por la culpa hereditaria, lo cual iba a proporcionarle una 
existencia muy distraída, siempre entre el pecado, el temor y el temblor. En este 
pensador romántico no falta ni la musa tonta que le aguanta la genialidad y el mal 
genio. Regina Olsen. 
 Kierkegaard, Copenhague, 1813-1855, es en realidad hijo de un rico, 
pues que su padre, después de haber amenazado a Dios en Jutlandia, se encuentra 
con que Dios le favorece mucho —los dioses son así— y hace una fortuna. De modo 
que el creador del existencialismo puede dedicarse a cultivar su angustia y otros 
primores gracias a la renta de papá. Con un trabajo diario como el de Kafka, o un 
padre como el de Kafka, habría sido más humilde. Una renta es lo que más daño 
hace al escritor. Kierkegaard, que escribía muy bien (en su Diario se envanece de 
ser el que mejor pone las comas en Dinamarca), dijo aquello de que “la angustia es 
el vértigo de la libertad”, que yo utilicé durante toda la juventud como lema de mi 
propia vida. Eso es lo que tenía Kierkegaard, miedo a la libertad del existir, y por eso 
necesita un Dios a quien pagar tributo todos los días, un Dios omnipresente y cruel. 
Dios es un lujo de rentistas. Dios y Lutero. 
 En los primeros sesenta ganaba yo un premio de cuentos en Tomelloso. 
Con el dinero del premio me compré El concepto de la angustia, del danés (en 
Austral), y allí descubrí que Kierkegaard era el padre de Unamuno, un filósofo sin 
sistema, un agonista de Dios, sólo que SK, incluso traducido, escribía mucho mejor 
que el vasco. Sin El concepto de la angustia no habría existido Unamuno, para qué 
vamos a engañarnos. 
 Teólogo y filósofo, Kierkegaard se enamora de Regina Olsen, una joven 
encantadora a quien el muchacho le inspira esa cosa maternal que inspiraban antes 
a las mujeres los chepuditos y los cojos. Porque Soren era chepudito y cojo, pero él, 
incluso en sus escritos más íntimos, se lo niega a sí mismo, y dice que cuando se 
ríen de él por la calle se ríen de sus pantalones: necesitaba un corte especial para la 
pierna corta. 
 Aquí está toda la angustia de Kierkegaard. Es un pobre deforme que se 
propone borrar eso con su poderosa inteligencia, para lo cual monta todo un sistema 
de culpa ante Dios, de indignidad humana. Quiere hacer sus deformidades 
extensivas a todo el género humano, que es la manera de que no existan, solubles 
en la multitud. José Luis Aranguren lo ha visto bien en los Diarios de SK. Parece una 
explicación muy grosera, pero lo cierto es que el hombre de inteligencia o valor 
fabrica siempre formidables máquinas mentales para abolir por sublimación lo que 
no le gusta de sí mismo. Baudelaire escribe la mejor poesía de la modernidad para 
sublimar su impotencia y Napoleón monta guerra al mundo entero por olvidar que la 
tiene corta y que sus amantes, en la cama, le llaman “Napi”. Anthony Burguess lo 
cuenta bien. A mí me lo contó en el Oliver madrileño. 
 “Para ella yo era mil años más viejo”, escribe Kierkegaard sobre su 
desamada Regina Olsen. Sólo era mil años más feo. Jamás se hubiera puesto 
desnudo delante de ella. Anula su compromiso matrimonial. Tampoco reconocerá 
nunca que no hay otro motivo de ruptura que su desjunciada hechura. Naturalmente, 
añora a la imposible Regina, y esto le da ocasión para más angustia, pues la 
angustia es su manera de entenderse con Dios, el Dios que se ha inventado. Es de 
los que dicen que el sexo es un camino muy corto. 
 O sea que jamás ha recorrido el interminable camino del sexo. 
 Escribió su Diario de un seductor para ella, para que ella le crea lo que no 
es. Kierkegaard es el Cyrano de sí mismo, Kierkegaard es un hipócrita metafísico. 
Jugó vilmente con una buena chica. Quizá ella le habría amado como su pequeño 
monstruo. Pero la menosprecia ante sí mismo escribiendo que nunca podría 
entenderle. A la muerte del escritor, Regina entrega todos los papeles de éste, 



 

 

incluso los más íntimos, a la Biblioteca de la Universidad de Copenhague. El 
paquete se abrió en 1904. 
 Kierkegaard tuvo amistad con Cristián VIII, rey de Dinamarca, y sus notas 
sobre esto, muy alabanciosas para el rey, están llenas de esnobismo, vanidad y 
espíritu palatino. Kierkegaard, que sólo comparecía ante Dios, comparece muy 
gustoso ante el rey, y ahí se detiene su angustia. Toda su metafísica no era sino 
fracaso mundano y buena prosa, más un poco de Lutero. 
 Lucha con los correctores de imprenta que le estropean el ritmo de la 
escritura. Ya hemos dicho que él está orgulloso de su estilo. Demasiados amarres 
humanos como para creerle en una angustia intermitente. El gran hallazgo filosófico 
de Kierkegaard es la existencia misma. No tenemos más que nuestra existencia y 
debemos trabajar en ella, profundizarla más y más, darle un sentido. El valor de la 
existencia él lo refiere a Dios, pero esto ya es su protocolo habitual. Los 
existencialistas que le siguen, como Heidegger y Sartre, consideran la existencia en 
sí misma, la desenganchan de lo metafísico, sobre todo Sartre, y la angustia 
existencial de Kierkegaard la refieren precisamente a la soledad del hombre. “Dios 
es la soledad de los hombres”, escribe Sartre. “El hombre es una pasión inútil”. “El 
hombre es un compromiso burgués”. En estos resúmenes y otros está el 
existencialismo de nuestro siglo, la verdad entera del ser, liberada de la ferralla 
teológica, que no hace sino complicar inútilmente las cosas. Pero así como decimos 
que Unamuno no habría sido posible sin Kierkegaard, Sartre y otros tampoco. El 
existencialismo es el final de la filosofía, el pensamiento del hombre que herboriza 
su existencia (de ahí lo apasionante de los diarios íntimos) y se queda en lo 
elemental y fugaz, rechazando toda la joyería literaria e intelectual con que nos 
hemos adornado desde siempre. 
 Pero este recurso de la literatura, nada menos que la Literatura, también 
es una creación humana, una realidad que nos completa o nos abre otro boquete en 
el costado. Y así siempre, vuelta a empezar. 
 Si a Kierkegaard le encargamos unos pantalones correctos, le casamos 
con Regina Olsen, a la que rechazó como Hamlet a Ofelia (cosas de daneses), y 
sentamos a la pareja ante el rey Cristián VIII, se acabó la angustia y el vértigo, 
aunque también la libertad. La condición del hombre es agónica y profunda, pero se 
remedia muy fácilmente con un premio o una mujer. El existencialismo pasó como 
moda, pero queda ahí como la verdad desnuda a que ha llegado el hombre —sólo 
algunos hombres— sobre sí mismo. Regina flota para siempre, en los lagos de 
Dinamarca, de la mano de Ofelia. El turista cree que son dos cisnes, pero yo he 
estado allí y las he visto. 
 
 

EL GATILLAZO DE STENDHAL 
 
 Cuando un hombre nace gordo y se llama Henri Beyle, tiene que ponerse 
Stendhal de pseudónimo literario, que es un nombre de perfume caro. Stendhal es 
un genio con tripa y depresión que se pasó la vida persiguiendo contesinas en Italia, 
o llevándoles el chal, que era entonces (Romanticismo) la manera de ligar. Ortega le 
define como “el mayor narrador ante el Altísimo”, pero hoy nos han influido más 
Flaubert y Marcel Proust que aquel funcionario distinguido que amaba a Napoleón y 
perdió su vida también por delicadeza, que en su caso se explica por la pasión de 
“los detalles exactos”. 
 Tan exactos que, en su delicioso tratado Del amor, nos explica al detalle 
sus gatillazos, que él llamaba fiascos. Según Stendhal, cuanto mayor es el interés 
por una mujer y cuanto más inmediato el trance de ingle, más probabilidades de 



 

 

gatillazo. Hasta narra cómo, camino del palacio de una de aquellas contesinas, sintió 
que su artillería desmayaba, y más de una vez. Esto lo explicaríamos hoy por un 
problema de nervios, de timidez o de malos reflejos sexuales, más el miedo del  
macho a no cumplir, que es eterno y las mujeres lo ignoran alegremente, porque de 
fisiología masculina no han estudiado nada, ni les importa. Para escribir esta 
semblanza de Stendhal no me he equipado con los grandes y sabidos libros del 
escritor, Rojo y negro, La Cartuja, Memorias de egotismo, el citado Del amor, etc., 
sino que elijo su Vida de Rossini, pues el hombre de genio tiende a desperdiciarse 
siempre y el gran narrador ante el Altísimo pierde su tiempo narrándole al Altísimo la 
vida de Rossini, o sea un jaleo de óperas que son como zarzuelas de lujo. Sopranos, 
contraltos y ligues con contraltos. No sé si al Altísimo le interesaba mucho eso, 
maestro Ortega. Aunque puede que la música celestial sea de Rossini. 
 Y he elegido este libro, digno, porque Rossini no es sólo Rossini (nombre 
que hace sonreír a los verdaderos profesionales de la música), sino un mundo de 
gorditas que cantan y cantantes que engordan, un mundo de mujeres, en fin, donde 
Stendhal pesca en río revuelto de música mala o de época. Pero el volumen es 
considerable. ¿Imaginan ustedes que Saramago, un suponer, dedicase toda su 
consagrada prosa a escribir sobre ópera por estar enamorado de Montserrat 
Caballé? 
 Stendhal creyó en Napoleón, hizo dandismo de gordo, ganó poco y anotó 
mucho, y eso de que se inspiraba en el Código Civil seguramente es mentira, o mera 
pasión literaria de su fervor napoleónico. Anduvo de acá para allá sin creer nunca en 
su futura gloria literaria. Su patria sentimental era Italia y un destino burocrático en 
Italia, cónsul en Trieste, supone para él la ascensión a los cielos de la música y la 
famosa mala vida de la gente del teatro. Stendhal brujulea por los palcos elegantes 
porque los románticos sabían que hay que estar haciendo siempre biografía, y él 
hace biografía de escritor, de diletante musical y de Byron con colesterol. 
 Lo que irrita de su prosa es que no tiene estilo y, sin embargo, fascina. 
“Estreno de Il crociato en Egitto, ópera seria de M. Meyerbeer”. ¿Se puede soportar 
que un genio literario pierda su vida redactando estas gacetillas? Y obsérvese la 
distinción “ópera seria”, pues que Stendhal también amaba la ópera bufa. Pero 
Stendhal es el Romanticismo y el Romanticismo era así: ligero, cambiante, pasional, 
bufo, enamoradizo, perdis, calaverón, inspirado y mundano. Todo el Romanticismo 
anida en los palcos de la ópera, que es un género insoportable hasta para los 
buenos músicos, y Rossini debió ser una cosa así como nuestro Chueca, pero con 
más violines. 
 Pues claro que las novelas de Stendhal son impecables, pero yo prefiero 
el memorialista que nos contó tantas veces su vida haciendo como que nos contaba 
la vida de Italia o la de Rossini. Un romántico consideraba que no lo era si no tenía 
al mismo tiempo una amante y una enfermedad. Stendhal tuvo ambas cosas en 
abundancia, y uno es lector continuo de su memorialismo, sobre todo, porque Henry 
Beyle se cuenta muy bien a sí mismo y porque me va el género. 
 Stendhal es toda la grandeza y todo el camp y todo el kitsch del 
Romanticismo. Camp es lo que se ha quedado cursi con el tiempo, pero el 
Romanticismo ya era camp a la par que ocurría. Kitsch no es otra cosa que 
manierismo y el Romanticismo hace muy bien el manierismo de las muertas 
bellísimas y los pianos tuberculosos. Yo creo que Stendhal hacía incluso el 
manierismo del gatillazo, al menos literariamente, o sea un gatillazo kitsch que 
dejaba encantadísima a la prima donna adulteriana. Stendhal es el romanticismo 
burgués, no el de Poe ni el de Baudelaire. 
 Soldado napoleónico, ése es su gran orgullo. Napoleón perdía batallas 
pero Stendhal no perdía kilos. Imitaba físicamente a Napoleón, porque los 



 

 

románticos se imitaban mucho entre sí. Ya hemos dicho que también imitaba a 
Byron. Claro que a Byron lo imitó incluso nuestro Espronceda. Había un tipo 
romántico ideal que unos lograban y otros no. Hoy estamos en un tiempo de masas 
grises y anónimas, pero el Romanticismo tuvo tres o cuatro modelos que imitaba 
todo el mundo, del profesor de baile o esgrima para arriba: Víctor Hugo, Balzac, 
Byron, fueron quizá los más imitados. Civitavecchia acaba siendo el verdadero 
destino de Stendhal, que tiene en su vida un enemigo, Metternich, y muchas amigas. 
 Muere en París en 1842, pero esto, en un romántico, es sólo un dato. El 
romántico convive con su muerte desde el primer amor, porque también imitaron 
mucho a Werther, llegando algunos a suicidarse por mimetismo y dejando un amor 
que iba muy dulcemente hacia el matrimonio y los niños. Bien pensado, el propio 
Goethe suicida a su personaje para no suicidarse él, pero, por culpa de Werther, el 
suicidio es una de las plagas del XIX, como la peste, el venecianismo, la 
tuberculosis, el napoleonismo y la ópera. 
 Rossini era tan cursi que ha quedado como “el Cisne de Pesaro”, y 
Stendhal pierde el tiempo y el estilo siguiendo los pasos a un cisne que al final se 
revelará como un sencillo pato, y ni siquiera un pato negro.  
 Lo que va haciendo un poco viejo a Stendhal, como pensador literario, es 
su fidelidad a don Hipólito Taine, aquel filósofo de moda que determinaba una 
personalidad o una obra por la geografía y el clima de su país, de modo que la 
heterodoxia de Kierkegaard, por ejemplo, se explica por las costas dentadas de su 
país. Stendhal, pues, es casi un determinista, pero se queda mejor en el detallismo y 
el objetivismo de sus descripciones, que valen tanto para San Pedro de Roma como 
para un alma de mujer. 
 Las mujeres, en fin, sufrieron mucho con aquellos complicados 
románticos que se obstinaban en tragediar las cosas más sencillas. Stendhal es 
pura inteligencia incluso sin estilo. En cuanto a sus gatillazos y fiascos, a un genio se 
le perdona todo. Ellas parece que le perdonaron. 
 
 

VERLAINE: “DE LA MUSIQUE AVANT TOUTE CHOSE” 
 
 La música, la música. De la música nace toda cosa o la música antes que 
cualquier cosa. La rima es la última cuerda que nosotros aportamos a la lira griega. 
Paul Verlaine es el último poeta con música propia, prolongado en español por 
Rubén Darío. Las vanguardias y los surrealismos europeos cambian la música por la 
metáfora. Nuestro 27 es el culto acérrimo de la imagen y la poesía social de 
posguerra el culto a la anti-imagen, a lo real, pero nadie nunca, ya, vuelve a la 
música, excepto José Hierro, que sólo por eso, aparte lo que canta y cuenta, sería y 
es el primer poeta vivo de las Españas. Un romántico de barrio que siempre y 
todavía pulsa la música, la asonancia, la cuaderna vía y el eneasílabo. 
 Pobre Lelian, que hizo su guía de poetas malditos, creyó en la lluvia del 
otoño como en el reino de los faunos y los violines, se enamoró de un adolescente 
malvado y genial llamado Rimbaud y halló la paz de los hospitales como su 
verdadero hogar, donde ponía a secar el corazón lluvioso, para luego volver a sus 
bebidas verdes, de las que realmente le nacía la música, primando en el verso el 
sonido sobre el sentido, para el otro Paul posterior, Valery, que dudaría siempre 
entre sonido y sentido, cuando el sonido lleva ya un sentido en sí mismo, volandero. 
 Creyó en todas esas cosas como si fuera un poeta malo, siendo un genio, 
y lo que deja por el mundo es una horda de poetas de café que están en el café 
como en el sanatorio del humo, sintiéndose verlaines de la gran ciudad, como 



 

 

nuestro Emilio Carrére (hay que ponerle el acento para afrancesarlo), que moriría al 
costado mercantil de Galerías Preciados. 
 Así como si nada, Verlaine deja planteada al siglo XX la fuerte alternativa 
entre la música y la metáfora. Es, como hemos dicho, el último poeta europeo con 
música propia, pero los cambios de siglo, las guerras y las modas incendian todos 
los violines, la música escapa hacia la Selva Negra de Heidegger, que es asimismo 
el último filósofo/poeta, y la plasticidad de nuestro siglo XX impone la imagen, la 
metáfora, más de acuerdo con el hombre visual y exterior que viene. La rebelión de 
las masas, la decadencia de Occidente y la deshumanización del arte no son sino 
consecuencia de haber perdido la música, esa música interior del poeta que todavía 
era místico de su alma o de su puta, y miraba hacia adentro. 
 El hombre revolté mira hacia fuera y busca imágenes revoltés para abolir 
el pasado, la Historia. En las vanguardias y los surrealismos están esas imágenes. 
Qué olvidado el Pobre Lelian, con su frente calva, su cara de tabernero chino, sus 
barbas de ruso apócrifo y su mirada triste y buena. Yo tengo la última foto de 
Verlaine, dedicada a Alejandro Sawa, París, 21 octubre 1891. Me la regaló Dicenta, 
uno de los múltiples y singulares miembros de la familia Dicenta. 
 Verlaine le pone “Alexandro” al pobre Sawa, un Verlaine sin violín que 
sólo ha quedado por la consagración de Valle-Inclán, quien le saca como Max 
Estrella. La foto la tengo junto a una Virgen románica del Rastro, que siempre digo a 
los visitantes que es falsa, pues me parece muy hortera decir que uno tiene cosas 
auténticas. A Verlaine no le iba mal la Virgen, aunque le rezó más a un demonio 
adolescente y cancerado, con quien acabaría a tiros la relación. Es lo de Wilde con 
Douglas, pero en más puro, menos cínico y más clase media. 
 Verlaine, como decíamos, se lleva toda la música, y la poesía empieza a 
ser un juego de imágenes, un naipe cubista de metáforas. ¿Dónde está el lirismo, en 
el sonido o en la plástica, en el hacernos oír o en el hacernos ver? A nuestro siglo, 
que viene a morir a las traseras de nuestra casa como un elefante de piedra 
olvidado de la selva, le ha faltado mucha música en la poesía, pero en cambio nos 
ha enriquecido los gozos de la vista con muchachas tan hermosas que no sabían 
hablar, como las de Huidobro, “tus ojos eran verdes pero yo me alejaba”, las gruesas 
serpientes que dibujan su pregunta, como los cisnes de Rubén, tan leído por 
Aleixandre, y esas fuentes de París donde “los líquidos sonríen a los niños”. Hay 
siglos —digámoslo ahora que ya no nos oye— para la música de Eric Satie o 
Moreas, pero de ningún modo ha sido un siglo ciego, sino que ha creado la mejor 
imaginería de todos los tiempos, desde los mares de Saint John Perse a las tierras 
baldías de Eliot. 
 Hoy, definitivamente, podemos decir que la música ha sido sustituida por 
el ruido, mucho ruido, y en cambio hemos agotado todas las imágenes del mundo y 
de la mente, hasta pintar la pintura (abstracto) o escribir la escritura (literaturidad). El 
XX ha sido un siglo táctil, tectónico, hemos visto cosas donde no las había (en la 
abstracción) y hemos mirado las diurnas dimensiones de los cuerpos nerudianos, 
muchachas puras en un clima de oro. La música, como digo, viene de la lira griega, 
pero el Romanticismo la extenúa hasta el arpa de Bécquer, en el ángulo oscuro, 
cuánta nota dormida en sus cuerdas como el pájaro duerme en la rama. Es ya un 
arpa tuberculosa, burocrática y sifilítica como el propio poeta. Muere el 
Romanticismo en ángulos oscuros y covachuelas burocráticas (Bécquer fue 
escribiente de González Bravo, ministro de Isabel II), y nace la vanguardia en las 
casas de lenocinio de Barcelona y de París, con un oreo mediterráneo, que ya 
alguien vio a los mediterráneos “podridos por la estética”. 
 Del Mediterráneo se contagia a toda Europa la enfermedad estética, y ahí 
nace el expresionismo holandés o la plasticidad de Dylan Thomas, ese Rimbaud 



 

 

inglés y cervecero, poeta duro de las cosas diarias, hasta revertir todo ello, 
nuevamente, en los mediterráneos españoles, los muslos de la casada infiel, “como 
peces sorprendidos”. La metáfora supone una sincronía novecentista con el 
relativismo de Einstein, donde todo se relaciona con todo, todo se parece a todo, 
relativamente, y el mundo multiplica sus parentescos y asociaciones, pues Severo 
Ochoa nos decía que la mente humana está preparada para eso. 
 Está preparada o lo propicia. La poesía nos da la familiaridad del mundo 
con el mundo, esa red de parentescos estéticos que se extiende por el tiempo y el 
espacio. Incluso la música se vuelve tectónica, como queriendo ser visual, pero esa 
música ya no suena en el violín apagado de Paul Verlaine, poeta máximo de mi 
querido y malogrado José María Valverde, que fue quien me descubrió a Verlaine en 
mi adolescencia. 
 La frente calva, el rostro mogol y sufriente, la barba en llama apagada 
sobre el ropón ilustrado de licores y derramamientos verdes. Tenía una hermosa 
letra, hacía unas “pes” mayúsculas y elegantes, su firma era como una notación 
musical, sus versos nos vuelven siempre, desde lo hondo del otoño interior, como 
adolescencia o como lluvia. Como melancolía, según explica la melancolía José 
Antonio Marina. 
 
 

FLAUBERT: UNA IDEA DEL AMARILLO 
 
 La calva prematura y el bigote de morsa, la prosa y la piorrea. Pero dijo 
una vez: 
 —Yo he escrito Salambó sólo para dar una idea del amarillo. 
 Parece de Borges. De estas cosas vive Borges. Gustave Flaubert, Rouen 
1821, era hijo de un cirujano y de niño ya publicaba en la revista Colibrí. Flaubert o 
el escritor. Nadie tan escritor como él. Por el tiempo que dedicó a la literatura (todo) 
y por el afán que puso en que su literatura fuese muy literaria. En 1841 está en París 
estudiando Derecho, que es lo que quieren siempre los padres que estudiemos. 
Pero Gustavito se pone de los nervios y después de la muerte de su padre se retira 
a Croisset, cerca de Rouen, ciudad engarzada en el Sena. De Croisset no sale 
nunca más, salvo para visitar a su amante, Louise, en Rouen, pero por París se le ve 
poco. Y en su pueblo no hace otra cosa que escribir. Un paseo con Louise por 
Rouen, dentro de un fiacre cerrado, al ritmo del caballo y a la deriva (la fornicación 
mejor contada de la literatura, porque no se cuenta), pasa a Madame Bovary y nos 
queda en la memoria como uno de los grandes momentos de esa novela. La 
experiencia es tentadora, pero ya no hay coches de caballos, salvo en Sevilla y 
Barcelona, y siempre abiertos. Flaubert no es un escritor de oficio fácil. Yo creo que 
él mismo se lo pone difícil, por escrúpulos, buscando nuevas soluciones de estilo 
cuando ya ha encontrado la primera, que siempre es la mejor. Al costado de mamá, 
escribe y escribe. Esas mamás devorantes son las que mejor sirven a los escritores 
solterones para no casarse nunca con la novia eterna, como lo fue Louise para 
Flaubert, unos amores más literarios que otra cosa, con poco carnaje, porque el 
escritor parece más lascivo en los libros que en la biografía y porque sus cartas de 
amor son ensayos de estética más dirigidos a nosotros, sus lectores de hoy, que a 
su eterna amante.  
 Flaubert se encierra con la prosa como Juan Ramón Jiménez con el 
verso, noche y día, dándole vueltas maniáticas a lo que ya está bien, y ninguno de 
los dos se atiene al “no lo toques ya más”, que el propio JRJ había dictado 
lúcidamente. La mamá paciente del poeta español fue su esposa, Zenobia. Estos 
escritores solitarios y nerviosos le dan tantas vueltas a lo mismo porque no tienen 



 

 

otra cosa que hacer —ni amor ni vino ni amigos ni naipes—, y Flaubert se nos pone 
como modelo de prosista mártir. Pero en realidad, y dado su genio natural, no está 
sino mareando la perdiz del estilo, pues que el argumento que se ha inventado es 
sencillo y la forma le sale intocable desde el primer momento. Flaubert es el 
novelista del tedio provinciano, de las cosas como son y del no pasar nada. Después 
de haber visitado las cataratas del Niágara, esos torrentes que son Víctor Hugo o 
Balzac, el lector se remansa a gusto en el perezoso cuartito de estar de Flaubert, 
donde la labor de la escritura suena como carcoma y los rumores del pueblo sólo 
son una luz dormida. A Flaubert le han llamado “orfebre” los orfebres del tópico, pero 
Flaubert no hace orfebrería sino precisión, y todos los días le pasa el polvo a su obra 
para limpiarla de cacofonías, repeticiones y redundancias, todas esas cosas en las 
que generalmente no repara el crítico, y mucho menos el lector. Sólo disuenan en el 
oído agudísimo y autista del propio autor. 
 Con este procedimiento de ujier del museo de su propia Obra, Flaubert 
trabaja mucho y produce poco. No es un autor de muchos volúmenes, pero con lo 
hecho le basta para quedar como maestro de Marcel Proust y de toda la novela 
moderna. La literatura no se mide por arrobas sino por resultados. 
 Madame Bovary, 1857, le trajo un proceso por falta de respeto a la moral. 
En el siglo pasado te hacían un proceso por el mero hecho de escribir. Escribir era 
ya en sí mismo una cosa sospechosa, un vicio, una mala costumbre. La persona que 
sabía leer y escribir, y encima caía en ello, tenía que ser muy vigilada, de modo, que 
los procesos de Baudelaire y de Flaubert son paralelos. Lo de Baudelaire aún se 
entiende un poco más, según las costumbres de la época, pero lo de Flaubert hoy 
queda como del cine mudo. Al solterón más casto y feo de Francia, al masturbador 
literario de su prosa, al solitario que sólo vive orgías de tabaco y aburrimiento, en 
sus paraísos de humo y gramática, se le pone un proceso por inmoral. Y es que la 
literatura estaba mal vista, ya digo, y por eso la gente escribía tantas cartas —¿se 
censuraban las cartas?— en lugar de escribir libros. Flaubert escribió cuatro tomos 
de correspondencia. Era el desahogo del escritor censurado y enjuiciado, aunque la 
cosa no pasó a mayores. Muchas de esas cartas, claro, son para Louise, quien deja, 
más que una gran correspondencia amorosa, todo un cuerpo ensayístico muy útil y 
renovador para los estudiosos de la literatura. Flaubert viene del romanticismo y va 
hacia el naturalismo, pero siempre con una escritura personal y hermosa, de modo 
que se escapa a esos dos movimientos y su género se llama sencillamente 
“Flaubert”. 
 Es fácil, pedagógico y de buena educación situar al artista en un bloque 
histórico como los que he señalado u otros. Pero luego va uno a leer los libros y 
resulta que el autor de talento es él sólo, escapa por todas partes a las 
clasificaciones, porque la literatura no es una ciencia ni siquiera inexacta. Por Rouen 
se escucha el rodar antiguo y monótono de los fiacres, pero el rumor del 
romanticismo, del naturalismo o del simbolismo no llegó nunca a la ciudad, salvo a 
los oídos de Gustavo. Todavía no ha llegado. 
 Rouen, con pueblecitos como Croisset, es la provincia francesa casi más 
hermética de siglos que la española. Francia es París y el resto es adumbramiento y 
gótico, más la hacendosa lluvia. Todo eso es lo que rumorea en el fondo de la prosa 
flaubertiana. Desde la profundidad de esa lluvia sueña él con el color amarillo y 
escribe Salambó. También escribió a otra mujer, George Sand, y a Turguéniev. Todo 
aquel romanticismo tardío y de cuarto de estar anduvo enamorado de George Sand 
y de Rusia: lo exótico. Pero la escritora de pantalón se pegaba sus orgías con 
Chopin y Musset o Vigny o el de turno, bajándose los pantalones entre pianos 
tuberculosos, en islas azules inventadas por el sol. 



 

 

 Flaubert escribió, no fue feliz y murió. Su preocupación por el estilo es 
absolutamente moderna. Croisset, 1880. Cincuenta y nueve años. Un anciano para 
su época. Bouvard y Pecuchet es también el recuento de la estupidez humana. 
Siempre quiso escribir una novela que no tratase de nada. Es un anticipado. Esa 
novela la han escrito luego otros. Por ejemplo nuestro Azorín. Pero se ve en estos 
propósitos al escritor soluble en su escritura, que no quiere más que hacerse una 
pasta literaria sólida. No le llamemos a eso “la forma”, por favor. Es tan pobre como 
llamar “la forma” al mármol de la Venus. 
 Flaubert queda, para mi gusto, como el inventor de la provincia. Frente a 
los creadores febriles que sólo recogen el ritmo tremante de París, a GF le bastó, 
genialmente, con los cascos solitarios de un caballo y el rodar remoto y sin destino 
de un fiacre. La provincia. 
 
 

CLARÍN. PECADOS MORTALES 
 
 Puede que La Regenta sea la última gran novela del XIX. El XIX vivió la 
superstición de la novela, el libro gordo que había que dejar, como Cervantes, y a 
ser posible único. Los romanticismos son propicios a la monumentalidad literaria. 
Los románticos escribían de las grandes pasiones porque creían en ellas. En este 
sentido, Leopoldo Alas, Clarín, es el último romántico.  
 Nosotros, los patriotas del siglo XX, los modernos, somos escépticos, 
irónicos, incrédulos, y nuestras grandes novelas son antinovelas, destrucciones de la 
novela. Marcel Proust puede hacer la antinovela (para el tiempo y la acción cuando 
quiere) porque ya no cree en el rigor dramático de Balzac. Joyce se plantea un 
argumento mediocre para desbaratarlo y abrumarlo de literatura y literaturidad, que 
es la pasión secreta y selecta del siglo. Musil, en El hombre sin atributos, narra la 
historia de Cacania, caricatura de su propio país, hace la antinovela antipatriótica. 
Por eso las novelas que se han hecho en este siglo, con impulso y ambición del XIX, 
son en realidad novelones, bestsellers, folletines. Hoy no puede sobrevivir la gran 
novela romántica (el naturalismo fue otro romanticismo) porque ese género exigía, 
ya digo, la fe de sus autores en lo que contaban. Pero los pecados mortales de Ana 
Ozores, de Clarín, hoy nos parecen travesuras provincianas. 
 También el gran Miró, de quien nos hemos ocupado aquí, presenta en sus 
novelas cortas a la heroína del XIX, la mujer castísima y ardentísima que calla y 
sufre su amor por un arquitecto generalmente de ojos claros, y a ser posible más 
joven que ella. A Dostoievski, a Tolstoi, a Balzac, a Hugo, a Galdós, a Clarín, los 
leemos hoy por disciplina, pero se nos quedan ingenuas, provincianas, tontas, las 
pasiones y represiones que nos relatan. Ni los ladrones ni los asesinos ni los tontos 
ni las adúlteras ni los cornucopios ni los homosexuales ni el Santo Cristo de la 
catedral son hoy sino ingenuidades de la última pasión cristiana: la pasión del 
pecado, la pasión romántica del Mal.  
 Cualquier novelista contemporáneo es irónico, narra desde el 
escepticismo (y si no, no es contemporáneo, aunque tenga 40 años). Después de la 
novela de pecados mortales vino la novela política —Zola, Blasco Ibáñez—, que hoy 
también nos da un poco de pena. Los políticos no se merecen una novela sino un 
buen editorial de periódicos que los varee a modo, como los olivos de Luis Felipe 
Vivanco. Nabokov, Miller, Updike, los grandes del XX, y por supuesto Borges, que a 
algunos jóvenes rejuvenecidos les parece un “gilipollas”, todos han escrito en clave 
irónica, y no digamos Faulkner, que principia por postular en la gran novela grandes 
zonas de oscuridad: un juego con el lector. La Regenta, en la frontera de dos siglos, 



 

 

pertenece al naturalismo romántico, es una obra de arte, pero tiene poco que ver 
con estos autores que cito. 
 Clarín hizo la gran novela de su momento, la que cierra el ciclo, con más 
o menos sugerencia de Flaubert, lo que pasa es que hoy descreemos de las 
grandes novelas, de la Obra, porque el pensamiento moderno es fragmentario: ya no 
se fabrican sistemas filosóficos hegelianos o kantianos, Baudrillard y compañía 
piensan al hilo de lo que pasa, como ya hicieran en España Ortega y Eugenio D’Ors. 
 Con una gran falta de fe en la Obra, bien sea literaria o musical (nos 
fascina el fragmentarismo de Eric Satie, en música) y una gran falta de fe en los 
contenidos, hoy todo el arte que hacemos es irónico o transeúnte, pues incluso la 
angustia existencial, la náusea sartriana quedan como un neorromanticismo de 
posguerra.  
 Volvemos a ser irónicos como los griegos, de modo que nos hemos 
rejuvenecido de una juventud milenaria. Flaubert no digo que sea mejor o peor que 
Clarín, pues que escriben en distintas lenguas y esto supone una heterogeneidad 
que dificulta las comparaciones estrictas. Lo que sí digo es que Flaubert, siendo 
anterior, es más moderno que Clarín, ya que se identifica y nos identifica con todo 
eso. Clarín quiere impresionarnos, pero Flaubert sólo quiere ilustrarnos. 
Distanciamiento es ironía. Lo que Flaubert tiene sobre Clarín es la distancia. Me 
decía Jorge Guillén: 
 —Mire usted, Umbral, no se puede al mismo tiempo juzgar y jugar. 
 —Mire usted, maestro, eso que me reprocha es lo que usted está 
haciendo ahora mismo. La aliteración jugar/juzgar es un juego. Usted me está 
juzgando, pero también está jugando. 
 Quiero decir que el juego, clave y signo del arte moderno, de Apollinaire a 
Picasso (por eso se les ha estudiado aquí), de los surrealistas a John Cage, es el 
último recurso del siglo, la actitud lúcida del escepticismo creador. Se llegó a hablar, 
en su momento, de “el hombre que trabaja y juega”. Juegan incluso los animales 
(con un ratón que nunca se van a comer), y es cuando están más cerca de nosotros. 
Leopoldo Alas jugaba en sus Apliques, jugaba con los autores (que se lo pregunten 
a Valle-Inclán). Alas jugaba escribiendo, desde el título de sus crónicas y críticas, 
pero a la hora de hacer su obra, la Obra, en pleno arrebato romántico y naturalista, 
se pone muy serio y lo que falta en su gran novela es el humor, la ironía, la burla de 
unos horrores generados por la superstición cristiana o por la autoridad competente. 
Clarín, que no era tonto, hoy hubiera practicado la estética de la distancia para 
dibujar a Ana Ozores, una simple reprimida. Flaubert ve a la Bovary como una pobre 
provinciana soñadora y cursi. Clarín ve a Anita Ozores como una heroína de la virtud 
y el pecado. Ahí está la diferencia entre novelista y novelista, no tan distantes en el 
tiempo. 
 ¿Por qué no se escriben hoy regentas ni crímenes y castigos? Porque 
autores y lectores han cambiado de sensibilidad, han perdido la fe en los valores, a 
cambio de un cierto amor por los contra valores. 
 Quiero decir que incluso Henry Miller creía demasiado en el sexo. Era un 
fanático de la vagina. El señor Bukowski, prosista muy inferior, interesa más a la 
juventud porque ve y cuenta el sexo desde la sonrisa (vertical). 
 La equidistancia entre uno y otro es Nabokov, que consagra sonriendo la 
vagina virgen de Lolita. Nabokov llega a enfrentarse a muerte con el otro amante de 
la niña (Nabokov o Humbert, su alter ego, quiero decir), pero lo hace cuando ya no 
cree en ella, cuando ya no la ama. Su muerte o su crimen serán gratuitos, irónicos, 
pues se justifican por una pasión que ya no existe: “una lamentable anciana de 
catorce años”. 



 

 

 Considerando todo esto, Clarín nos queda un poco lejos, como toda la 
novela del XIX, salvo la ironía de Stendhal, a quien por eso define Ortega como 
“Supremo Narrador ante el Altísimo”, incurriendo en un verbalismo romántico que 
precisamente rechazaba en nombre de Stendhal. 
 No sólo hay que ser grande, como Clarín, sino que hay que serlo a 
tiempo. La Regenta es una novela cimarrona, cronológicamente un poco retrasada. 
Se puede exhibir como modelo de obra bien hecha, pero hoy estamos en la 
modernidad, que es culto a la obra regularmente hecha. La crítica más moderna se 
complace en denunciar que Baudelaire no es perfecto. Por eso mismo trajo la 
modernidad y el derecho a la imperfección. Clarín se lo hacía muy bien, pero la 
función había terminado. El XIX, o sea. 
 
 

¿CÓMO ERAN LAS LIGAS DE MADAME BOVARY? 
 
 Cuando Flaubert decide que el arte es la minucia, que la literatura es el 
detalle —un experimento más entre los suyos—, escribe Madame Bovary para 
consagrar la vulgaridad como culto y la minucia como realidad última de la novela. 
Así, la señora-señorita Bovary y todo su entorno humano y geográfico están 
miniados esforzadamente, hasta el último suspiro del adjetivo, pero el autor nunca 
nos dice, que yo recuerde, a lo largo de toda la novela, cómo eran las ligas de 
Madame Bovary, una heroína a la que crea con primor, detenimiento, bordadura y 
amor. 
 Por ejemplo, las ligas que lleva cuando va a casarse, las ligas que lleva 
cuando va a la fiesta de palacio (el gran mundo que sueña), las ligas que se pone 
para desligarse con su primer amante, las ligas dramáticas —¿de luto?— que usa 
para suicidarse, es decir, para tomarse el frasco y ser una hermosa muerta. 
 Pongamos que Borges se burla de este realismo diciendo que la visita 
que entra en una habitación desconocida se fuerza a estar enterada de todo el 
mobiliario, lo que hay dentro de los armarios y dentro de los cajones. Miguel Mihura, 
yendo más lejos, dice que la escultura realista tiene que hacerle no sólo la ropa al 
personaje, sino los ojales interiores, la ropa íntima, los forros de los chalecos, etc. 
 Pongamos que Marcel Proust actúa mediante el análisis y Baudelaire 
actúa mediante la síntesis (metáfora). Yo me declaro más bien de la escuela 
baudeleriana y prefiero dar una situación mediante un rasgo, como Rimbaud o Dylan 
Thomas: “La habitación rió como una muchacha”.  
 Flaubert inventó la provincia y ya sólo por eso es respetable. Proust toma 
la minucia de Flaubert, pero con más amenidad y profundidad. Las ligas de Madame 
Bovary, en Baudelaire, hubieran sido un trozo verde o rojo o negro, violento y 
pecaminoso. Las ligas de la adúltera flaubertiana, en Proust, hubieran tenido 
paisajes de Venecia, frondas de Normandía, atardeceres de Balbec y perfumes de 
Combray (más otros perfumes más personales e íntimos, que a Marcel no se le 
escapaba nada). 
 Después de haber terminado Salambó, que no tiene nada que ver con su 
Bovary (se trata de otra puta), Flaubert explica: 
 —He escrito penosamente esta novela, Salambó, con la sola intención de 
dar una idea del color amarillo. 
 Aquí Flaubert se traiciona más que cuando dice “Madame Bovary soy yo”. 
Porque lo que quiere el novelista es dar un brochazo de realidad, un espatulazo de 
vida viva, y eso lo da siempre mejor el impresionismo/expresionismo/simbolismo que 
el realismo minutísimo y un poco coñazo de Azorín, por ejemplo. Y es que, en 
realidad, la mente humana no trabaja por análisis sino por intuiciones. Dice Julián 



 

 

Marías que el movimiento natural del cerebro es la divagación y el meandro, más 
que la indentación rigurosa del pensamiento. Razón que le sobra al maestro, y 
perdón por la cita de oído.  
 Los maestros del meandro, como Proust, Joyce, Virginia Woolf, nos llevan 
más lejos que los maestros de los detalles exactos, como el imprescindible Stendhal, 
de quien también habrá que ocuparse en otro momento. Nada menos que por eso 
Joyce es más que Thomas Mann en la novela del siglo XX (fecha definitiva que 
clausura o perpetúa todas las glorias), Joyce reúne varios idiomas en un trazo, como 
luego Nabokov o Ezra Pound. El provinciano Flaubert o el ensayístico Mann quieren 
aislar cada idea o cada consola. Aburren un poco. 
 Con lo cual, entre unos y otros, nos quedamos sin saber cómo eran las 
adorables ligas de la adorable Emma (cuando folla en el fiacre ambulante con su 
amado, por ejemplo). 
 No sabemos (alguien lo habrá estudiado) si la Bovary tiene algo de 
Louise, la amante a distancia del escritor, pero las cosas que le hace Flaubert a 
Louise son como para ahorcarse con las ligas. 
 Cuando ella lleva dos meses o tres esperando una carta de amor, lo que 
recibe es un ensayo literario donde Gustavo le explica que en la novela no hay que 
narrar, sino presentar las cosas en directo. (Así, hoy vemos que son malas las 
películas contadas, como Marienbad). En la novela, como en el cine, las cosas 
tienen que verse, y no oírselas al autor/narrador. Esto, con otros ejemplos, es toda 
una teoría moderna de la novela que GF le coloca a su novia, en lugar de los 
párrafos ardientes que ella espera. Fue una mártir de la literatura, sin quererlo, pero 
gracias a esa correspondencia tenemos uno de los mejores textos modernos sobre 
el arte de novelar. Como el provinciano y piorreico Flaubert no tenía mucha 
experiencia de mujeres, hay que suponer que muchas cosas que le coloca a Emma 
son tomadas de Louise, pero no así las ligas de Louise, que no salen nunca en los 
blancos muslos de Emma. 
 ¿Acaso es que una de las dos no llevaba ligas? ¿O ninguna de las dos? 
Le hubiera estado bien el doble desliz de sus mujeres, como respuesta a su 
androginismo adusto, que le lleva a pensar que Emma, su heroína, era un poco 
tonta (quizá de Louise también lo piensa, pero no lo dice: sólo hace de ella su alter 
ego conversacional, qué cinismo, qué machismo, claro que mamá no le dejaba otra 
cosa, mamá suele ser la celestina inversa de los hijos únicos o solterones). 
 Las ligas de Louise, que fue una mujer de verdad, nos tememos, ay, que 
fuesen unas ligas tristes, de alivio de luto, las ligas flojas de la que se le caen las 
ligas esperando al amante. Nos suscitan menos las ligas de Louise, que existieron 
de verdad, como ella, que las ligas literarias de Emma, como nos suscita más el 
cruce de piernas de Sharon Stone, una sombra en el cine, que el cruce de piernas 
de la que va enfrente en el autobús. Nuestro pobre erotismo macho quizá sólo sea 
literatura. Como en Flaubert. 
 
 

ANDRÉ GIDE. LOS ALIMENTOS TERRESTRES 
 
 De familia de pastores protestantes, André Gide llevó siempre en sí al 
pastor protestante que hubiera debido ser. Toda su obra se ha pasado porque no es 
sino una larga predicación lírica emitida por un homosexual que nunca se encontró 
“a gusto en su ser”, como dice Eugenio Trías. Era el tiempo en que todavía el 
homosexual se hacía una cuestión interna del asunto. 
 Una lástima, pues sólo por ese detalle, por ese tono predicador (que 
luego heredaría Sartre a otros efectos), uno de los más grandes escritores europeos 



 

 

del siglo no es debidamente leído. Predicación es La puerta estrecha y Si la semilla 
no muere, lirismo son Los alimentos terrestres, su libro más lírico, viaje por África de 
la mano de su ángel de la guarda, Natanael, inevitablemente masculino y 
adolescente. Gide abunda en cuadernos y anotaciones juveniles, y toda su vida 
escribió al paso que vivía, llevado de su prodigiosa inteligencia y la prontitud de su 
pluma para encontrar las palabras. Porque instala su puritanismo en su literatura, 
prohibiéndose a sí mismo la metáfora. Azorín se las autoprohibía por incapacidad, 
curándose en salud, y Gide por dignidad ascética —cualquier lujuria verbal la 
guardaba para el sexo—, pero es lo mismo, porque en la mera adjetivación está 
presente y destellante el artista absoluto que era Gide, el esteta que quiso quedar 
como ético frente a la ética católica de Paul Claudel, su enemigo íntimo. La 
correspondencia entre ambos es una de las más interesantes del siglo: Claudel lleno 
de bizarría católica y buena fe, Gide sobrado de ironía, vueltas de tuerca a la frase y 
jugando a dos bandas: la ética protestante y el mundanismo frívolo del austero 
lujurioso. Aquéllas eran cabezas. 
 André Gide hace el libro inevitable, Corydon, donde quiere justificar 
científicamente, filosóficamente, moralmente, la homosexualidad, con argumentos 
evidentes que hoy son del bachillerato, y además innecesarios porque ya ningún 
intelectual se hace cuestión de eso. La edición española de Corydon la prologa el 
doctor Marañón, como para darle la bendición al pecador, pero en realidad dedica el 
prólogo a pegarle una bronca a Gide, moralmente, y a rebatir sus opiniones 
científicas. Todo muy años 20/30. 
 Cuando muere André Gide, alguna prensa española, en los cincuenta, 
dice que ha muerto la primera cabeza de Europa, pero la censura se sube por las 
paredes y los tapices de las catedrales, y al día siguiente la misma prensa dice todo 
lo contrario: quién era Gide, en realidad, y qué nos importaba a nosotros. 
 Toda la vida tocó el piano y se alimentó de música. “Beethoven me da 
más música, Chopin me da mejor música”. Cráneo poderoso, rostro enérgico, poder 
personal, parecía más un pastor de hombres (eso era) que un seductor de hombres. 
De 1889 a 1949 escribe implacablemente su diario íntimo, un Journal de casi 1500 
páginas que sin duda es lo mejor que se ha hecho nunca en el género.  
 Una vez trataron de robarme este libro, pero lo recuperé enérgicamente. 
Era como llevarse de mi jardín a un abuelo protestante enterrado bajo el pinabeto 
más alto. Y uno no se deja robar a su abuelo así como así. Las cuevas del Vaticano, 
Los monederos falsos, son malas novelas llenas de talento, brillantez y novedad, 
pero Gide no era novelista. Le vemos mejor en piezas cortas como la Sinfonía 
pastoral. Su lirismo y su lucha interior contra la sexualidad y contra Dios, están en 
esas narraciones poemáticas, densas y cuajadas. La novela demostrativa ya la 
habían inventado Mann y Huxley, y luego la intentaría Sartre, pero ese género viene 
fallando desde Voltaire. 
 Gide es quizá lo que yo he llamado un escritor sin género, y por eso se 
aferra a su Journal hasta poco antes de morir. Fue marxista, estuvo en Rusia e hizo 
detener la férrea caravana de automóviles y soldados que le escoltaba, como 
comunista universal, para coger una flor que le había fascinado en la fugacidad del 
viaje, contra la prisa y la velocidad. Los soviéticos no comprendían muy bien aquel 
exceso de esteticismo burgués, pero era André Gide y lo respetaron. Quién sabe si 
se estaba burlando de ellos y de todo el aparato bélico que habían puesto a su 
servicio.  
 Casó con una mujer inteligente que le comprendía y se resignaba, quizá 
por la mera necesidad de tener alguien íntimo con quien debatir en voz alta, un alter 
ego. En voz baja ya debatía continuamente consigo mismo.  



 

 

 Este matrimonio, a pesar de todo, y como era previsible, le trajo mayor 
amargura y sentido de culpabilidad frente a aquella víctima que había elegido. 
 Gide es el creador del “acto gratuito”, que rompe con su moral calvinista 
de ateo. Por ejemplo, el robo o el crimen sin necesidad. Algo que se acerca al 
surrealismo, si bien Gide es realismo absoluto y dice esto contra los surrealistas y 
otros mercaderes de sueños, psicodélicos o no, como el alcohol: 
 —Prefiero embriagarme de mi propia lucidez. 
 Eso es André Gide: una lucidez fría, hiriente, despectiva, acerada contra 
sí mismo y contra los demás. De Claudel se burla presentándole como un ángel con 
espada de fuego. “Lo malo de ustedes los católicos es que siempre tienen la razón 
por anticipado”. No soporta las visitas que le hace Jean Cocteau porque lo encuentra 
“demasiado brillante”. Como lector de Gallimard, Gide tuvo en sus manos la novela 
de Marcel Proust y la devolvió. Sin duda, la sensualidad proustiana hería su 
puritanismo, aunque ahí está su propia sensualidad. Luego se arrepiente de su error 
y se hace amigo de Proust, quien le da un consejo cínico respecto de la común 
homosexualidad: “Se puede escribir todo siempre que se evite absolutamente la 
palabra yo”.  
 Mas ocurre que Gide ha hecho su profesión del Yo, asumido con todas 
las consecuencias. En cuanto a talento corrosivo de la sociedad y la literatura, es 
mucho más fuerte el de Gide que el de Sartre. En cuanto a hombre/escándalo, 
también fue mucho más escandaloso el pastor protestante que en realidad no era lo 
uno ni lo otro.  
 Sólo la necedad de las costumbres (hablo de las costumbres 
intelectuales) puede archivar como ”clásico” a André Gide, cuya lectura resulta hoy 
de absoluta vigencia. Roland Barthes, el único que hereda a Gide en el 
estructuralismo, también iba por París con una libretita, anotando todo lo que veía o 
se le ocurría, pues había visto una vez al maestro en la barra de un bar, escribiendo 
de pie, y quería hacer lo mismo. Noble mimética que le llevó a la muerte, pues a 
Barthes le mata un taxi en un paso de peatones que él cruzaba sin dejar de escribir. 
 Así como Gide tocaba el piano todos los días, yo leo unas páginas de su 
Journal todos los días. Por hacer dedos. 
 
 

LA COCINERA DE MARCEL PROUST 
 
 La cocinera de Marcel Proust, la de siempre, la de toda la vida, Françoise 
(la llamaremos Francisca), no escribió luego diarios ni memorias explotando 
intimidades, pero tuvo esa condición cruzada de madrastra que tiene toda cocinera 
para el niño asquerosito en la comida, como lo fue Marcel, que pasaba del deleite 
del helado italiano a la náusea de un guisado, sin término medio. La alta crítica ha 
dicho que, de todas las grandes mujeres que maneja el escritor en su libro, 
princesas y duquesas ilustradas, la más interesante es la cocinera, Francisca, una 
autoridad en la familia, en la cocina y fuera de la cocina. 
 Francisca riñe mucho al Marcel niño y en este sentido es el doble oscuro 
de la madre, que no le reñía nunca. La madrastra que necesitamos todos para 
compensar las dulzuras de la madre en una educación sentimental. Proust adora y 
teme los reinos y poderes de Francisca en la cocina, pues, asquerosito como era, ya 
lo he dicho, de ella dependían las delicias o los horrores de que él se iba a alimentar 
en toda la infancia y juventud. Si el león es cordero asimilado, el genio es a veces —
Proust— helado italiano asimilado, concretamente veneciano. Proust se alimentó 
toda la vida de helados italianos, y por eso pudo hacer una literatura tan sutil, pero 
Francisca protestaba y decía que si para eso se pasaba ella el día entero en la 



 

 

cocina, que es lo que dicen siempre las cocineras. Luego, Francisca desaparece 
silenciosamente del libro, como desaparece la madre del novelista, en un dulce 
olvido. 
 Francisca no sólo guisaba cosas y sacaba adorables cadáveres del 
horno, sino que opinaba sobre la nueva casa que alquilaba la familia (siempre 
prefería la anterior, pues las cocineras son conservadoras, tradicionalistas, sin 
olvidar nunca su crítica a los señores, pues no sólo son de pueblo, sino que 
pertenecen al pueblo y lo saben). 
 Francisca manda sobre el batallón de la servidumbre, con una autoridad 
tácita que nadie le ha dado, salvo la veteranía, y privilegia al mozo de comedor más 
sociable y obediente, mientras critica a los criados y criadas, que son plebe, horda, 
haraganería (aquí vuelve a olvidarse de su origen revolucionario y de su Marsellesa). 
 Pero Francisca no es sólo la madrastra de la infancia proustiana, oculta 
siempre en sus reinos de carbón y autoridad, sino que andando el tiempo vigila y 
riñe al Marcel señorito y mueve la cabeza con desaprobación cada vez que él sale 
de noche: 
 —Adónde irá este petimetre con lo que está cayendo, seguro que mañana 
tiene fiebre y me azacanea todo el día con los ponches. 
 ¿Hay en Francisca una ilusión de los pecados del joven Proust, ese 
Dorian Gray que hizo su propio retrato? Yo diría que sí. Francisca, con su lógica 
natural de pueblo, no ve normal al señorito. Pero se calla, qué remedio. A Francisca 
se le ha atribuido esta frase navideña: 
 —Ya no va a nevar más en París porque el Ayuntamiento ha echado sal 
en las calles. 
 Pero la frase no es suya, sino de otro personaje modesto que frecuenta la 
casa.  
 Donde termina el entarimado con cera perfumada, comienzan los mundos 
de Francisca. Ella sabe organizar y aumentar su autoridad. Una cocinera fiel que 
sabe tomar decisiones y se siente de la familia, puede salvar el delicado caso de 
salud —mala— y pecado que era su señorito (del hermano ni se habla). Francisca 
nunca quiso a Albertina, quizá porque ya intuye en ella al travestón.  
 Francisca es así más penetrante que toda la crítica moderna volcada 
sobre el caso. Francisca es mujer sequiza, rastrojo femenino, abrojo hembra, señora 
de moño que sabe hacer postres sólidos con la leche. MP da su mundo sin renunciar 
al costumbrismo que comportan siempre los pobres, de modo que incurre en el 
pecado literario del casticismo. Pero Francisca es inolvidable incluso para él. Hay en 
la novela memorial otros personajes “artesanos”, como el chalequero Jupien, que 
son malvados (Proust ve individuos más que clases). Yo creo que el nombre de 
Jupien está tomado del Valjean de Víctor Hugo en Los miserables, lo que daría lugar 
a todo un estudio sobre la influencia de Hugo en Proust, que indudablemente la hay, 
como la de Balzac, por deslumbramiento de la cantidad (novela muy gorda) más que 
de la calidad, que Proust ironiza en Balzac: “Qué gran escritor sería Balzac si 
supiera escribir”. Impresiona pensar que aquella mujer real e inmediata, Francisca, 
estuvo alimentando saludablemente al genio durante muchos años, y que quizá otro 
régimen de comidas le habría cambiado el estilo. ¿Sabía ella que estaba dando de 
comer a un ser impar? 
 Según una frase infame, “no hay hombre grande para su ayuda de 
cámara”. Pero redarguye d’Ors: 
 —Eso no dice nada en contra de los grandes hombres, sino en contra de 
los ayudas de cámara. 
 Francisca sabe que tiene un niño rarito para alimentar y educar un poco. 
Francisca comadrea los chismes de patio con todo el servicio, y no sabe que Proust 



 

 

está escuchando en la sombra y tomando nota para su libro. A veces la más lírica 
musa es la cocinera. El escritor siempre encuentra sus fuentes del Amazonas, si 
sabe buscarlas. El joven Marcel es realmente el único que teme a Francisca y ama a 
Francisca, el único que se adentra en los reinos despenseros de la cocinera. Va allí 
fascinado por la vida en cualquiera de sus versiones, pues no es cierto que él sea 
sólo el cronista de las aristocracias, sino que también acierta como cronista de 
cocineras y de burguesas: madame Verdurin. 
 A Proust, pues, le fascina la vulgaridad, tan novelable como la aristocracia 
o más. Pero Francisca es uno de sus primeros hallazgos literarios, y a ella le dedica 
páginas minuciosas y yo diría que amorosas. La vieja cocinera es importante 
teniendo en cuenta que el origen de esta narrativa va a ser gastronómico: la 
magdalena de su tía, aunque los proustianos de última hora aseguran que a él le 
repugnaban las magdalenas y jamás las probó. Es igual, pongamos que fuera un 
cruasán. A lo que asistimos es al espectáculo de una sensibilidad prodigiosa que se 
pondrá en marcha con cualquier pequeño estímulo. La autoridad de Francisca, que 
se va extendiendo del fogón a los salones de la casa, al comedor, es un anticipo de 
la orteguiana Rebelión de las masas. Francisca acaba imponiéndose a aquella 
familia con un médico importante y un genio literario en germen. Es ya o todavía la 
autoridad revolucionaria del pueblo. Por cierto que a Ortega no acaba de gustarle 
Proust. Ortega, literariamente, está anclado en Stendhal. Otro día le preguntaré a 
Pepe Ortega si ellos tuvieron cocinera. Podría ser un bonito capítulo de esta serie. 
 
 

MADAME VERDURIN, UNA SEÑORA DE CLASE MEDIA 
 
 Otro de los personajes femeninos más logrados de Marcel Proust es 
Madame Verdurin, que, al costado de las chapadas aristocracias, no es sino una 
señora de clase media, pero con muchas ambiciones: una arribista, una nueva rica, 
una mimética de Oriana Guermantes, en quien se convertirá al final de la narración, 
por un golpe más teatral que literario o memorial. En cualquier caso, la Verdurin (el 
nombre que le puso Proust ya tiene una cruel y despectiva fonética) es la imagen de 
la rebelión de las masas o clases medias queriendo, no abolir la aristocracia, sino 
sustituirla, como de hecho ocurre. 
 Marcel Proust se burla mucho de los salones donde se reciben “incluso 
médicos”, pese a serlo su padre, y muy notable (o precisamente por eso). Bueno, 
pues Madame Verdurin tiene un salón, imitación kitsch del de los Guermantes, pero 
con médicos, es decir, el doctor Cottard, que es una buena persona, pero Proust se 
burla mucho de él y de toda la profesión, cuando lo cierto es que vivió sometido a la 
medicina, enfermo profesional, y que hicieron por él y por su asma, todavía 
romántica, todo lo que pudieron. Pero, socialmente, ni Proust ni los salones que 
frecuentaba podían tolerar, no ya un médico, sino nadie que trabajase en algo útil. 
Se vivía de ser Grande de Francia y ya está. Exclusivamente de Francia porque 
cuando el novelista quiere desacreditar a un personaje, escribe: “Ya sólo sale con 
grandes de España”. Ni médicos ni grandes de España. 
 ¿Y en cuanto a la Verdurin? Además del médico y su señora, recibe a un 
violinista joven y mediocre, sólo porque el señor de Charlus está enamorado del 
chico, que es el anzuelo voluntario/involuntario para atraer al rey del gratín gratiné, 
personaje masculino central —¿masculino?— de la inmortal saga. 
 Madame Verdurin lo único que tiene es dinero. Y habilidad para copiar a 
los Guermantes. Es una señora con cara de ratona. No de ratón ni de rata, sino de 
ratona, que es otro tipo de cara y que asoma sobre todo cuando la interesada ríe. 
Por la misma razón que está allí el violinista está Odette, quizá la meretriz más cara 



 

 

de París, y por tanto la única con poderes para aportar a Swann, el personaje más 
limpio, bello y entrañable del libro, un judío canceroso que acaba casándose con 
Odette y de cuyo matrimonio nace Gilberta, la niña que Marcel amó toda su infancia. 
 Con toda esta ferralla humana forma la Verdurin eso que ella da en llamar 
“el cogollito”, otro gratín. Y Proust construye o reproduce aquel núcleo burgués (odia 
la burguesía, de la que procede) con finísima burla y gran detalle psicológico. Sin 
duda ha tomado partido por la aristocracia y la monarquía frente a la burguesía 
republicana. Sólo que al final de los siete tomos los invierte a todos (y en todos los 
sentidos), y lo que resulta es la destrucción del gran mundo y la gran época, 
deslumbrante de podredumbre y coronas que vienen desde Gilberto el Malo. 
Seguidamente, la guerra del 14 se lleva por delante los restos encendidos, 
prestigiosos y enfermos de todo eso. La tarea está terminada. La naturaleza imita al 
arte, según el consabido Wilde, pero la historia imita a la literatura y le echa a Proust 
una mano. (Proust y Wilde cenaron juntos una sola noche de sus vidas en el Ritz de 
París). 
 Para desplazarse de París a las posesiones de los Verdurin se tomaba un 
tren que hoy diríamos de cercanías, y que el cogollito llamaba “el trenecito”, pues 
esta gente vivían en diminutivo. Mal que le pese a Proust, al retratar a la Verdurin 
está retratando toda una clase ascendente, heredera de la Revolución, que no 
conquista las maneras de la aristocracia ni su cubertería, pero sí el oro de la 
cubertería. La cosa empieza con los empeñistas —los propios vinculeros— que 
prestan dinero a los ociosos aristócratas. Galdós también narra ágilmente ese 
proceso.  
 Hay, pues, algo más que la caricatura de una clase arribista en los 
muchos capítulos que el memorialista/novelista dedica a esta señora y a este grupo. 
Hay el hallazgo madrugador de una nueva clase que se dibuja con fuerza en la 
sociología entonces inexistente. Quienes imitan a los grandes los están erosionando, 
y esa erosión lleva a los magnicidios con que se abre el siglo y a las guerras con que 
se envilece y arruina.  
 Madame Verdurin, como caso personal, no sabe muy bien ella misma si lo 
que quiere es imitar a los Guermantes o aniquilarlos. Acaba sustituyéndolos. Es una 
sustitución forzada en la novela, pero real en la historia de Europa. El rastacueros, el 
frotaesquinas y toda la gallofa se enriquecen en la guerra y no necesitan cortar la 
cabeza a los nobles, sino que basta con quitarles el sombrero y la pamela.  
 Las clases medias invaden Francia como han invadido el salón Verdurin. 
Las clases medias invaden Europa y traen la democracia, el mal gusto, las 
libertades, la industria, la dignificación del trabajo, la cursilería, la nueva justicia 
social, la igualdad y las tiendas de ropa hecha. 
 Todo esto lo hace nacer un escritor avisado de un pequeño salón parisino 
donde las cosas están en germen: un músico, un científico, un judío, una puta, un 
aristócrata deflagrado, un ama de casa ambiciosa, etc. 
 Hoy sabemos que tuvo más trascendencia en la moderna Europa el salón 
de la Verdurin que el salón de los Guermantes. Y aquí un recuerdo personal: Luis 
Escobar me contaba que, allá en los veinte, tras leer los primeros tomos de Proust, 
se fue a París a conocer todo aquello y llegó a tener trato con la Verdurin o su alter 
ego: 
 —Proust fue muy injusto con ella, Umbral, era una señora bondadosa y 
muy generosa, Proust fue muy injusto… 
 Los amores de Charlus con su violinista (o pianista, ahora no recuerdo) 
acabaron mal. Y no importa que no recuerde lo que tocaba aquel chico, porque todo 
lo tocaba mal. Los amores de Swann y Odette tampoco podían acabar bien, ya que 
el judío bueno había elegido su fatalidad en la mujer que no era buena ni mala, sino 



 

 

incorregible.  
 En cuanto a Gilberta Swann, hija de tal matrimonio, acumula la belleza de 
la madre y la inteligencia del padre, más una maldad propia que no es ingenua 
prostitución sino alta brujería. Marcel recordaría siempre cómo había sufrido en los 
Campos Elíseos, esperando a Gilberta, cuando la niña no acudía a jugar porque 
“parecía que iba a llover”. 
 Proust se venga de su infancia y juventud contando todo esto en clave de 
crueldad, cuando ya es prematuramente viejo y definitivamente enfermo. Los 
menestrales sólo son chalequeros o cocineras en la saga de Proust. La burguesía es 
la clave inquieta que trastorna la Historia. Madame Verdurin, afectada y melómana, 
conspiratoria y ratona, es esa señora de visita que todos hemos visto en casa, 
cuando niños, y nos ha dado un extraño miedo. Es la mala de una gran novela de 
“malos”. 
 
 

VAN GOGH. LA OREJA 
 
 Ha quedado Van Gogh en el arte del siglo —de los siglos— como el 
artista maldito que pinta su maldición y los caminos ardientes y delicados que ha 
recorrido, impresos en sus botas viejas. Hay creadores que viven una desesperación 
creadora y la trasladan o resuelven en su arte. Hay creadores que viven una 
desesperación existencial y sólo tienen el arte para expresarla o agravarla. Quiero 
decir que, contra lo que viene sosteniendo el estereotipo/Van Gogh, éste no es un 
hombre atormentado por la pintura, sino que, muy al contrario, casi siempre parece 
satisfecho con lo que está haciendo y hasta con lo que va a hacer. 
 La angustia existencial, pues, no le nace a este artista del nido de su arte, 
sino que el arte le salva de muchas cosas, y el suicidio de otras. Husserl diría que 
este hombre está habitado de “fenómenos”, es víctima y consecuencia de sus 
fenómenos. Sartre diría —y estoy haciendo hipótesis— que Van Gogh es una pasión 
inútil. La medicina le deja como un loco no del todo pacífico y la literatura como el 
artista maldito del siglo XX, y por lo tanto el más caro, ya que la locura, sincera o 
escenificada (como la de Dalí) es lo que más compra este fin de siglo racionalista y 
financiero. 
 Vincent van Gogh nace en 1890, hijo de un pastor protestante. Por esta 
nuestra galería de grandes europeos que han hecho la modernidad de Europa, han 
pasado algunos hijos de pastor —hijos de cura, diríamos en España—, y todos 
presentan la marca común de una mala conciencia heredada del padre, si es que 
estas cosas se heredan. Y, sobre todo, el conflicto de una vida que, nacida de la fe, 
se pierde ya en lo sin/fe, pero no acaba nunca de romper con Dios, o a la inversa. 
Este conflicto no lo resolvió nunca ni la demencia de Van Gogh ni la lucidez de 
André Gide. En principio, Vincent es un joven predicador que se dirige a los mineros 
de Borinage, en Bélgica, y que no son otros que Los comedores de patatas de su 
famoso cuadro. Sin duda les entendió mejor con el pincel que con la palabra. En 
1886 está en París con su hermano Théo, quien, como sabemos, fue el ángel 
custodio de Vincent durante toda la vida. Algo así como Max Brod para Kafka, pero 
en más fraternal, claro. Ese ángel custodio que sólo encuentran los locos y los 
puros, en una mujer o un amigo. 
 Del impresionismo al grabado japonés, todo le interesa al pintor en París, 
y todo deja huella en su arte, tan poderoso y personal. En Provenza hace su famosa 
serie sobre tipos y paisajes de la región. Es curioso cómo Van Gogh, muy proclive a 
pintar las costumbres de los pobres y la estética del trabajo, no es nunca un pintor 



 

 

costumbrista, sino que mete toda la condición humana, el dolor y la placidez que 
envidia en los demás, en cada una de sus obras. 
 Los paisajes de Van Gogh, torrefactos en amarillo o rojo, tienen una cosa 
implacable de camisa sudada y visera de cejas, una condición absoluta y como 
castigadora que no carece de repartido nombre: Dios. 
 Quiere decirse que Van Gogh siguió siendo un místico inverso toda su 
vida, como casi todos los malditos. Funda en Arles un Taller del Mediodía, cosa que 
acabó pronto, pues su socio, Paul Gauguin, no es un loco ni desesperado, sino un 
hombre fuerte y sensual que acabará encontrando su paz, sus tristes trópicos, tan 
envidiables y tan conocidos. Gauguin es el anti/Van Gogh. En Gauguin, el arte es 
una herramienta para tomar posesión de lo mejor de la vida. En Van Gogh, el arte es 
una herramienta ardiendo que le salva de la locura, pero le abrasa las manos. Y esta 
distinción entre ambos pintores se pudiera generalizar a otros muchos. 
 Y ahora viene lo de la oreja. Es una punición que se aplica el pintor por 
arrepentimiento, una violencia que vuelve contra sí mismo después de haberla 
intentado contra Gauguin. De nuevo, a estas alturas, la culpa, la expiación, todas las 
constantes de una educación cristiana. La locura de Van Gogh tiene mucho de 
Locura de la Cruz. 
 La mejor glosa al episodio de cortarse una oreja la puso otro artista de “la 
raza de los acusados”, Antonin Artaud: 
 —Lo que no comprendo es para qué Vincent se ha dejado la otra oreja. 
 Sigue pintando en un hospital de Arles y en 1890, en compañía de un sutil 
médico amigo (otro ángel custodio), se traslada a Auvers, cerca de París, en una 
marea de trigo y sol, de oro y flor, que supone la apoteosis de su genialidad para el 
color y quizá la totalidad, la plenitud de mundo que Vincent buscaba para sentirse 
como él quería. ¿Como en el cielo? 
 Cuánto tiene de pintor religioso. 
 El 27 de julio de 1890 se dispara un tiro en el pecho y fallece en brazos de 
su hermano dos días más tarde. Toda la vida de Van Gogh es como un cuadro suyo, 
como un formidable ventarrón de luz y muerte, algo que ocurre con demasiada 
celeridad para ser estudiado despacio, pues el “despacio” suprime la celeridad, y 
entonces ya no entendemos nada.  
 Van Gogh queda como emblemático del siglo XX, pues que en él termina 
la angustia religiosa y principia la angustia existencial. La violencia genial de su 
dibujo y el empaste decidido, personal, molturado, de su óleo, hacen de estos 
cuadros algo más que una leyenda: hacen una de las obras estéticas más sólidas, 
explicativas, seguras y salvadoras de nuestro siglo. Van Gogh es el valor/oro de la 
pintura contemporánea. Más obstinado y menos irónico que Picasso. 
 Van Gogh es el último místico de la pintura universal. Después de él 
vendrían el juego, el galerismo, la experiencia sobre la experiencia, la gracia 
intelectual. Pero ese sentimiento trágico de la pintura es todavía muy siglo XIX. 
Hasta después de muerto Van Gogh, nadie va a permitirse frivolidades con el arte. 
 Él es esa sepultura que falta en muchos de sus cuadros de trigo y paisaje, 
que tienen algo fúnebre bajo el esplendor del día. Él está sangrando por cada 
amapola que el viento trae a la tela. Pintó un mundo glorioso y funeral. La palabra 
“locura” sólo es el pseudónimo para lo que él llevaba en la cabeza: muerte. Hay una 
luminosa angina por el pecho de esos campos y esos cielos. Van Gogh es el último 
suicida de la pintura que se suicida en cada cuadro. Luego vendría el escepticismo, 
la ironía y el buen gusto. Pero las botas de Van Gogh nos miran. 
 
 

EL NOVIO DE OSCAR WILDE 



 

 

 
 El tío Oscar, contra lo que diga el clisé, no es un cínico ni un dandy. Un 
cínico no se enamora, un dandy no se enamora. Pero Oscar Wilde se enamoró de 
Alfred Douglas, un adolescente que le veía más bien carrozona. El vía crucis que 
pasa Wilde por el amor de Douglas no tiene demasiada grandeza. Es la obstinación 
de un ingenioso que imagina que a los interrogatorios austeros del juez va a 
responder con golpes de efecto, con paradojas de salón. Pero la paradoja mundana 
tiene poco que ver con la lógica descalabrante de los hechos, que es lo que a Wilde 
le ponen delante. Había llegado a creer que el mundo era un salón elegante, el 
salón/escenario de su talento. Ignoraba la realidad, ignoraba la ley, ignoraba que hay 
otros argots del inglés, además del suyo propio. 
 Por ejemplo, el argot férreo del juez.  
 Oscar Wilde, irlandés de pelo rojo, llega a Londres lleno de talento, de 
cultura y de cinismo, pero este cinismo se viene abajo en cuanto el provinciano 
irlandés se enamora de un auténtico gentleman. El novio de OW es la adolescencia 
sin sexo, el remolino rubio de toda adolescencia, eso que turba al hombre hecho. 
Todos sabemos que una muchacha loquitona tiene más pecado que una hermosa 
ama de casa. La adolescencia es un trámite en sí misma, una cosa fugaz y clara de 
la que hay que curarse en seguida. Para el que asiste a esa adolescencia, en 
cambio, la corta edad urgente es el más dorado vino. 
 Oscar Wilde, en Londres, triunfa con su prosa, su verso, su conversación 
y su teatro. Lo que hace es meter un poco de maldad en unas clases aburridas y un 
poco de pecado en una sociedad puritana. Hace pocos años vimos en Madrid a un 
actor inglés haciendo de OW en una obra de Wilde. Por mi parte, en seguida 
comprendí que eso era Wilde: un actor más que un autor, un provinciano que había 
llegado a creer que estaba representando su propia comedia y que el éxito iba a 
durar siempre. Se casa buscando una fortuna, como en el teatro, pero se enamora 
de un chico como tantos. Wilde es un menorero. 
 Al cínico le está prohibido enamorarse por un principio ético griego. Al 
dandy le está prohibido enamorarse por redundante dandismo. Enamorarse es 
descuidar los botones del chaleco para que respire el corazón. Oscar, como su 
Dorian Gray, es un falso dandy al que la vida le va apuntando los pecados en 
secreto. “El retrato de Oscar Wilde”, como el de su personaje Dorian, está escondido 
en un desván. Es el retrato de una dama sentimental que se aflige, gorda, por un 
joven urgente. Más tarde, el juez le haría el retrato cruento de su vida y su alma, 
purulento como el de Gray. 
 Y todo Londres pudo verlo y toda Europa pudo verlo. El retrato de “Dorian 
Wilde” es el atestado del juez. Ahí está la sangre y el semen. Wilde vivió 
peligrosamente antes de que eso fuera una consigna, y él lo llamaba vivir y morir por 
encima de sus posibilidades. Sólo que aquella Inglaterra no perdonaba, y el 
“suegro”, digamos, tampoco. 
 Wilde es el cómico de provincias que cree haber triunfado en Londres. 
 Wilde, que tanto parece saber de la vida en sus comedias, no sabe que 
es menos grave jugar con media docena de adolescentes que enamorarse de uno 
solo. El amor es chantaje por esencia. Si no haces chantaje te lo hacen. El amor es 
el chantaje de los cuerpos. Wilde está tan dotado para la literatura que se le nota un 
poco perdido entre los géneros. Lo suyo, sobre todo, es el diálogo. (Influencia de la 
cultura griega en los ingleses). Escribe ensayos dialogados, novelas dialogadas, y 
acaba fatalmente en el teatro, que es sólo diálogo y escotes. 
 En todo este talento zascandileante parece que echamos de menos un 
propósito, una norma, una conducta. Wilde se había creído eso de que la vida es 



 

 

más que el arte. Puro parnasianismo. Eugenio d’Ors le hubiera advertido un siglo 
más tarde: 
 —Hay que ser el parnasianismo del trabajo. 
 Ya está dicho. Cuando le llega el juicio lo toma también como una 
comedia de enredo. Jamás ha tomado contacto con la realidad. Le niega a Frank 
Harris la oferta para huir a Francia porque cree que su ingenio verbal va a poder con 
todo. Pero en la Audiencia sólo se permiten tener ingenio los jueces, de tarde en 
tarde. Nuestro admirable Luis Antonio de Villena nos ha dado algún Wilde teatral de 
buen éxito, y hay que agradecérselo, pero Villena, siendo sólo de Madrid, sabe, 
como Cocteau, “hasta dónde puede llegar demasiado lejos”.  
 Wilde no tenía ni idea. 
 Va a la cárcel de Reading por un novio, que ya es cursilería, y escribe una 
buena balada. En cambio, el De profundis es convencional, un texto místico para 
engañar al carcelero, para engañar a Douglas, para engañar a la sociedad, para 
engañar a Dios. La forma no le falla nunca, pero incluso una buena forma traiciona 
un falso tema. 
 Grande, gordo, mal hecho, con el pelo rojo invadiéndole como una 
regresión de las especies, tiene en Reading una tarea manual algo menos sensitiva 
que la pluma: hacer y deshacer esparto duro, seco, embarrado. Se destroza las 
manos, que nunca fueron bellas, pero unas manos pueden dar un estilo y Wilde lo 
pierde para siempre, aún después de la cárcel, cuando mira al mar, se esconde en 
París, para en Calais, como Brummel (un dandy sin talento) y se cita con Douglas. 
 El aludido Villena ha escrito un bello libro sobre ese encuentro. 
Desgraciadamente, no fue así. Fue como todos los reencuentros, como todas las 
reconciliaciones: una cosa triste, forzada, cenicienta, frustrada, fugaz. Porque somos 
fascinantes para otra persona la primera vez. Caída la fascinación, sólo queda el 
señor gordo y cianótico, temulento. A uno mismo se lo han dicho alguna vez: “Tú es 
que tienes una entrada muy fuerte”. O sea que la salida va a ser muy floja. Manos de 
poeta deshojando la flor atroz de la estopa, pétalos de sangre a los que no se 
pregunta sí o no. Con las manos rotas y Douglas olvidado, Wilde ya no es capaz de 
escribir. Siempre queda el oficio, le hubiéramos dicho. Pero su oficio es la estopa.  
 Está enamorado en Père Lachaise, en París. Père Lachaise es sólo el 
inserso de los poetas muertos. Hombre inútil, azacaneado por hosteleros y curiosos, 
su talento literario carecía de un fondo profundo y berroqueño para responder a la 
vida. La época es muy injusta con él. Su única novela es mala. Alfred Douglas no es 
Dorian Gray. Era un gran escritor y un completo dandy, pero cometió el error 
burgués de echarse un novio. Y eso se paga, aunque sea una novia. Que se lo 
digan a uno. 
 
 

EL IMPERIO O RUDYARD KIPLING 
 
 Nace en Bombay en 1865 y es enviado por su familia a Inglaterra en 
1871. Pero esto no quiere decir que Rudyard sea inglés desde los seis añitos, sino 
que nace inglés del Imperio y era ya un gentleman en el vientre de mamá. Es de 
suponer que la metrópoli le impresiona fuertemente y llegaría a imaginar, en su 
mente infantil, que la India no era sino un sueño de Londres y que él había nacido de 
ese sueño.  
 Efectivamente, la India fue un sueño para los ingleses durante todo el 
tiempo del Imperio, una especie de cielo exótico adonde iban en vida, y donde solían 
estar ya, como en el cielo, los padres y los abuelitos de todo el mundo, muertos en el 



 

 

corazón de la gente, pero vivos como litografías en el álbum familiar cuyas hojas se 
pasan a la hora del té. 
 Únicamente los ingleses que efectivamente estaban en la India, y no en el 
sueño hindú, sabían que allí no había paz y después gloria, sino sangre y latigazos. 
El tener un Imperio sirve, entre otras cosas, como tema de conversación a la hora 
del té, que es cuando la gente se pregunta por sus lejanos parientes colonizadores, 
aquellos que viven plácidamente en el sol de cobre que no se pone jamás en ese 
Imperio, un sueño ecológico muy propio de los hijos del smog, que es lo que se 
respiraba en la City. 
 Inglaterra no habría sido lo que fue sin su Imperio, pero no lo decimos 
sólo en el sentido social y económico, sino en el sentido poético. Un país de nieblas 
necesita un Imperio de soles, y ese Imperio hay que conquistarlo matando hindúes: 
de hambre, de latigazos o de trabajo. Pero en el asordado Londres del smog no se 
oye el chasquido alegre de los latigazos sobre la piel oscura y virgen de los indios, 
de modo que incluso Virginia Woolf presenta en sus novelas unos héroes coloniales 
que tienen aura legendaria, un apresto guerrero que hoy diríamos “de película”, con 
el crujir de su uniforme tieso y el atractivo irremediable para las “leidis” en plena 
menarquia o primera menstruación. 
 Mas no basta con la Woolf. El Imperio tiene su gran cronista, que es 
Kipling, quien no hace de la India un cielo beato, sino una épica, una pedagogía 
bizarra para los jóvenes ingleses. Hacia los quince años publica Kipling sus primeros 
poemas, y luego una novela que más vale olvidar, La luz que se apaga, con el 
sugestivo y fatalón tema de un pintor que pierde la vista. 
 Sabido es que toda novela, drama o película con traumatismo corporal es 
necesariamente un engendro. El sentar como base de una historia una enfermedad 
grave, y mejor irremediable, no revela sino falta de imaginación, y pocas obras 
escapan a esta ley. De modo que Kipling aún no había encontrado el camino de la 
India, sino que aspiraba a hacer la novela romántica para el público aristocrático de 
Londres, envenenado de té y sentimentalismo. 
 El libro de la selva, Kim y El libro de las tierras vírgenes ya nos dan al 
Kipling que ha ascendido a los cielos del Imperio, con esclavos como angelitos 
negros, un mundo portuario con soldados envilecidos, esclavos infrahumanos, 
puertos donde se compran hombres, tapices y elefantes, y toda la ferralla exótica 
que llena las novelas del cronista de la iniquidad. Por cierto que Kipling es lectura 
primerísima y apasionada de Borges. En la anglofilia senil/infantil de Borges se da 
esto y cosas peores. Son las aberraciones de un inglés que no pudo serlo. Porque 
no está mal leer a Kipling. Lo que está mal es creer en lo que dice, jurar por ese 
mundo, tomarlo religiosamente y proponerlo como modelo literario y humano. Sólo 
que Borges, a la hora de escribir, se olvida del autor imperial completamente, y 
gracias a eso tenemos un genio llamado Borges y, en la lista de apellidos, un poco 
más adelante, Suárez. 
 Kipling, considerado como el símbolo novelístico de la Inglaterra imperial, 
muere en Londres en 1936. En 1907 se le había concedido el premio Nobel, lo cual 
queda un poco irónico. Puede que sea humour inglés contagiado a los austeros 
suecos. El cantor de los genocidios ya tiene la biografía redonda. Kipling creía 
mucho en lo que él llamó “ese cariño austero que surge entre hombres que han 
manejado el mismo remo”. Está claro que esta frase consagra su culto a los 
conquistadores, los piratas, los genocidas, los esclavistas y toda clase de 
aventureros. Es una consigna militar, porque Kipling, que tenía talento literario, es un 
perpetuo movilizado al servicio del Imperio.  
 Sólo Inglaterra puede permitirse un Imperio y además un cronista de ese 
Imperio, un cronista premio Nobel que ha quedado como el escritor nacional. El 



 

 

Imperio español tuvo sus ásperos cronistas, pero todos son mirados hoy de reojo, 
como si hubieran escrito con sangre. Kipling, en cambio, es adorado por su pueblo. 
He aquí que son grandes y completos los países que se proponen serlo y no 
practican la acerba autocrítica española. 
 El poema If, de Kipling, es una especie de catecismo fascista y machista 
que todavía hoy rezan muchos caballeros, de rodillas y en pijama, antes de irse al 
lecho. Atroz decálogo de atroces virtudes bélicas que terminan con ese paternalista 
“… serás hombre, hijo mío”. Es la verdadera oración que reza Inglaterra sobre la 
tumba de Diana. Ella no supo ser hombre, no supo ser una abnegada heroína de 
Kipling. 
 El señor Kipling tiene enfrente a Gandhi, en la Historia. Gandhi es el anti-
Kipling, no sólo porque quiere reconquistar su patria, sino porque predica el 
pacifismo, la resistencia sin daño, la bondad, el bien, el entendimiento natural del 
mundo, una cotidianidad de niños desnudos y felices entre elefantes que barzonean 
como perros perezosos y un poco grandes. La India de Gandhi es la nuestra. Hay 
que estar con Kipling o con Gandhi. Los escritores españoles anglosajonizados leen 
a Kipling y lo imitan. Nosotros preferimos imitar a Gandhi, que da mucha sedación 
por dentro y nos muestra una India mucho más bella, celestial, pura y espiritual que 
la del caballero londinense. 
 A Kipling sólo lo entendemos hoy como el anti Gandhi, ya digo, y el que 
haya existido el hombre desnudo (desnudo también de carne), con las gafitas de 
contable ciego y el don de la paz en la palabra, hace imposible la existencia de 
Kipling; éste sí que debe ser un sueño anglosajón. El cronista colonial, imperial, 
delicioso, que limpia de mala conciencia a los británicos.  
 Sin Kipling, el pueblo reincidentemente imperialista —Malvinas— no 
podría soportar su imagen ante el espejo de la Historia. Churchill había leído mucho 
a Kipling, se nota. Hoy va siendo olvidado aquel gentleman literario que cantó, entre 
el cinismo y la ingenuidad, una de las más lóbregas epopeyas de la humanidad. El té 
de la magdalena de Proust nos trae el paraíso de oro de la infancia. El té de Kipling, 
té hindú, nos sabe a sangre, sudor e inglés del bachillerato. 
 
 

EDMUNDO D’AMICIS. LA ESCUELA 
 
 Sí, ya sé que está descatalogado, que fue una lectura de la escuela, 
obligada, un ejercicio, media hora de lectura, muy común a la gente de mi 
generación. Después de aquello no hemos vuelto a leer nunca el libro Corazón, de 
Edmundo d’Amicis, entre otras cosas porque no se encuentra, porque ya no se 
vende, y mucho me temo que ya no lo lean en los colegios. 
 Pero en el quinto grado, donde yo era un marginal, siempre con las 
manos manchadas de esa sangre escolar que es la tinta, como si hubiera matado en 
el recreo a algún compañero, en el quinto grado, digo, donde yo iba fatal, como un 
verdadero delincuente de la ignorancia, y donde don Gonzalo, hombre de aspecto 
noble y castigos sádicos, me azotaba todos los días con su agudísima correa, en 
ese quinto grado sombrío e inolvidable, yo me resarcía de tanta maldad los 
miércoles por la tarde, día de lectura, cuando mi demonismo de toda la semana se 
trocaba en angelismo lectivo y me tocaba sacar del armario los ejemplares de 
Corazón, repartirlos entre los niños e iniciar yo, puesto en pie, la lectura de un 
capítulo seguramente repetido, pues ya habíamos leído el libro varias veces. Yo, el 
que no servía para nada ni resolvió jamás un problema, resulta que sabía leer. Yo 
leía mucho en mi casa y en la calle, yo leía Corazón con placer literario, porque allí 
estaba descubriendo la literatura, y a medida que leía, iba sintiendo cómo la 



 

 

blancura de los ángeles me subía por dentro y el resplandor de los predestinados 
embellecía mis calcetines sucios. 
 Yo tenía buena voz, como me había dicho siempre mi madre, y todo esto 
le gustaba a don Gonzalo, quizá le gustaba demasiado, lo que ahora me explica 
aquellos latigazos insistentes, incoherentes respecto de mis muchos pecados de 
chico violento, entintado de maldad, o de chico solitario, según, pensativo y lector 
continuo. ¿Nunca se le ocurrió a don Gonzalo que el niño que así leía, entonaba, 
gustaba la lectura, entendía el libro, no podía ser meramente un ángel caído en el 
tintero ni un delincuente prematuro ni un imbécil incapaz de aprenderse la fórmula 
de la pila de Volta, que por otra parte sí que me la aprendí? 
 Pero así ha sido siempre la enseñanza en España. Y en Francia. Los 400 
golpes. 
 Los títulos de los capitulillos de Corazón, “El pequeño escribiente 
florentino”, “El pequeño vigía lombardo”, y cosas así, ya me incitaban a la lectura, 
tenían fascinación literaria, dibujaban a un niño con una vida más apasionante que la 
nuestra. Porque el niño busca otro niño en los libros, como el adulto se busca a sí 
mismo en las lecturas adultas, según André Maurois. 
 Puedo decir que gracias a Corazón descubrí la narrativa, el encanto de 
contar la vida, el realismo del XIX, que me sigue gustando cuando es bueno, la 
literatura como otra existencia fácil de vivir, lejanísima e inmediata y manejable al 
mismo tiempo. Ya sé, insisto, que no es un gran libro, que en lodo caso es un libro 
pedagógico, que ni siquiera d’Amicis es Daudet. Pero el perfume de vida caliente, la 
temperatura de aquella prosa se me ha quedado para siempre. 
 Hace unos años dieron por televisión una serie italiana que era eso, 
Corazón. La echaban todas las tardes después de comer, y yo, que además estaba 
enfermo, seguí todo el serialón conmovido no sé si por mi enfermedad —
autocompasión— o por la autocompasión que rezuma ese libro, incluso en la 
televisión; y los italianos hicieron una película muy digna, en colores pálidos, bellos y 
cansinos, que parecían acentuar la lejanía del libro, sin por eso evitar su sencilla y 
perdurable emoción.  
 Me pareció comprender que Edmundo d’Amicis había sido una especie de 
democristiano, un hombre bueno y de derechas, un escritor que creía en la novela 
como herramienta escolar, uno de aquellos desorientados entre el catolicismo 
descendente y los socialismo nacientes. En su libro, los pobres son pobres porque la 
vida es así y nadie se remonta nunca a las causas y las explicaciones de un sistema 
social donde sí que existe otra gente, feliz y viajera, que ha tenido la suerte de nacer 
en el barrio caro de la ciudad, y eso nadie lo pone en cuestión. En el folletín, el azar 
o la misteriosa voluntad de Dios deciden la desgracia de los niños. El mal y la 
explotación son meteorología, no tienen nada que ver con lo que hacen los políticos 
o lo que gastan los ricos. Lo que diferencia un folletín de una buena novela es la 
falta de conciencia social e histórica. La buena novela sitúa al hombre en el curso 
malvado de la Historia. El folletín prefiere emocionar sin informar. 
 Dickens es superior a d’Amicis porque los niños de Dickens son víctimas 
de algo muy concreto, mientras que los del italiano sólo son víctimas del azar, esa 
gran palabra del melodrama, ese personaje final que lo explica todo y no explica 
nada, esa coartada de la explotación.  
 Ya me imaginaba yo que Corazón y su autor debían ser algo así, pero en 
el quinto grado de don Gonzalo mi lectura era más inocente, literatura en estado 
puro, una prosa traducida correctamente para hacer sonar mi voz por sobre el 
silencio misterioso de mis compañeros, que de pronto habían entrado en un estado 
angélico de mudez y hasta tenían las sucias rodillas resplandecientes de bondad. 
Entendí que no hay nada tan bello como una buena prosa, y que esa prosa debía 



 

 

leerse en voz alta, como la poesía, porque calmaba musicalmente a las fieras de mi 
colegio, incluso a la fiera mayor de don Gonzalo, que quizá dormía una siesta 
durante mis lecturas y por eso no se enteraba de mis continuos progresos en el arte 
de decir un texto con gracia y sentido común al mismo tiempo. 
 Pienso que Corazón me hizo escritor más que ningún otro libro, pues no 
se me escapaba por arriba, como Hamlet, ni me abrumaba con sus arrobas, como el 
Quijote. Aquello estaba pensado para adolescentes y escolares. Y funcionaba. Yo 
mismo, haciendo un libro de memorias de aquellas edades, me he sentido pequeño 
escribiente florentino y pequeño vigía lombardo. 
 Don Gonzalo me hizo daño con su pequeño látigo, pero me hizo más 
daño con su ignorancia de quién era yo. Él trataba a diario al ángel de luz y al ángel 
de sombra, al futbolista sangriento y al lector impecable de Corazón, pero nunca se 
le ocurrió fundir las dos figuras en un solo ángel.  
 Por eso no era más que don Gonzalo.  
 Sin embargo, me hizo mucho bien deparándome el lujo de aquella lectura 
ante un público herméticamente silencioso, porque de ahí nació la vocación de 
deslumbrar a muchos con la palabra, la necesidad de un público, el inexplicable afán 
de escribir para que lo lean a uno.  
 Mi vedetismo incurable tuvo su origen en aquellas lecturas, en las tardes 
de los miércoles, sombrías en el cielo alto, mientras veíamos por los balcones girar 
la misteriosa veleta de bolas de la Universidad. No creo que Corazón, es decir, su 
autor, sea inferior a muchos escritores de su época que tenemos por clásicos. Su 
error o su afán fue aleccionar, hacernos contestes con la vida y la mala suerte. 
Estaba sirviendo sin saberlo —o sabiéndolo— a otros poderes callados y reales. 
Corazón me hizo escritor, don Edmundo me hizo escritor, y don Gonzalo, sin 
saberlo, me hizo hombre de letras, vedette literaria, amante de las multitudes. A ver 
si algún lector me envía Corazón y vuelvo, con su lectura, al origen milagroso y cruel 
de mi despertar literario. O, sencillamente, de mi despertar. 
 
 

RILKE. LA ROSA 
 
 Rainer María Rilke ha sido durante muchos años una figura de conjunto 
sostenida por el escultor Rodin, la princesa de Thurn und Taxis, Lou Andreas-
Salomé, y toda una élite que vivía de castillo en castillo, aunque no precisamente 
con Céline. La caída y el descrédito de Stefan George, cuando el Weimar dudoso, 
mejoran por contraste la imagen de Rilke, quien queda como el poeta puro, como el 
gran metafísico, después de Hölderlin. Pero Camilo José Cela define a Rilke como 
“exquisito chulo de princesas”, y la verdad es que vivió siempre de unas u otras, 
como invitado espiritual que comía poco. 
 Durante largos períodos de su vida aparece la inevitable Lou Andreas-
Salomé, en quien finalmente vemos una compañera sentimental, una musa, como 
quizá ya se ha dicho en esta serie, más que un influjo intelectual. El consabido papel 
de la Salomé con la élite fin de siglo. Rilke nace en Praga en 1875 y muere en 
Montreux en 1926, de una espina de rosa, muerte incluso excesivamente adecuada 
para un poeta, pero Rilke era hemofílico. Como lo había cantado todo, había 
cantado también a la rosa, “sueño de nadie bajo tantos párpados”, que no otra cosa 
es el universo. Las teorías previas de Rilke sobre la elección de la propia muerte le 
dan a este azar poético de la rosa un rebrillo de lirismo fácil en el que no vamos a 
caer. Rilke fue un joven calvo y culto que, como amante blanco, quizá impotente, de 
las grandes mujeres de la época, quedaba decorativo y poco complicado con los 
otros amigos. Digamos que Rilke va pagando su subsistencia mediante cartas 



 

 

continuas, las largas cartas literarias de la época, que el peregrino elegante manda 
desde todas partes. La Salomé llegó a tener 130. 
 Sus cartas desde Ronda y desde Córdoba son impresionantes, por lo que 
atañe a españoles. Rilke era todavía un místico panteísta, como nuestro Juan 
Ramón —ya lo hemos dicho— que iba buscando el misterio del planeta por las 
geografías errabundas. Lo que solía hacer eran grandes hallazgos estéticos, que 
resolvía con su hermosa facilidad de pluma. Fue una época en que unos cuantos 
poetas —George, Tagore, Juan Ramón, Rilke— decidieron sacralizar el paisaje 
como última salvación panteísta hacia una cúpula mística de la poesía y de la vida. 
Nietzsche había certificado que “Dios ha muerto” y estos trascendentalistas se 
fabricaban un Dios que acababan siendo ellos mismos. 
 Empero, el propósito de Rilke es grave y cuando, en Córdoba, ve una 
cruz cristiana tachando toda la magia de la mezquita, escribe un exabrupto que 
explica bien la violencia de sus nuevas fes:  
 “Cristo es un teléfono para hablar con Dios”. 
 Pero hubo, es cierto, todo un movimiento misticista que confundía las 
emociones estéticas con las revelaciones religiosas. Eso viene de Kierkegaard y de 
los románticos. Los intelectuales católicos han sabido aprovecharlo. 
 En su iniciático viaje a Rusia —con Salomé, por supuesto—, ya a Rilke le 
había impresionado lo que él entendió como misticismo del pueblo ruso, y así 
seguiría toda su vida fabricando ángeles que tienen la calidad sobresaliente de su 
pluma y la nostalgia de una fe perdida que todavía se añora. De ahí nacen Historias 
del Buen Dios y el Libro de las Horas. Maestro siempre de la imagen, aprende a 
darle movimiento y es ya cuando tiene un mundo propio. Rilke llega a ser lo que 
entonces se llamaba un virtuoso, y las princesas le invitan a sus castillos —eran 
princesas de castillo, más feudales que las frágiles princesas de palacio— como al 
violinista revelación. No estamos muy seguros de si alguna vez entendieron su 
personal metafísica, pero vibraron al menos con su intensa punzada poética. 
 En 1902 conoce en París a Rodin, de quien llegaría a ser secretario, 
deslumbrada su humanidad feble por el colosalismo del escultor. De los Nuevos 
poemas se dice que tienen ya la solidez de Rodin. No se trata de una transferencia 
espiritual, sino de que Rilke era agudo para entender las formas y en seguida se 
apropió el trazo macho de Rodin. Es curioso cómo un eterno divagador de formas 
puede hacerse pasar por un poeta espiritual que comercia con irrealidades. Nada tal 
fácil como presentar repristinado en alma lo que sólo es un cuerpo a cuerpo de la 
palabra con las cosas. La religión lo ha dicho siempre. 
 1923. Termina en Suiza las Elegías del Duino. Sigue escribiendo cartas. 
Cuando ya ha escrito a todo el mundo, se inventa las Cartas a un joven poeta, o sea 
a nadie, porque estos líricos exquisitos eran columnistas de columna diaria a 
quienes les faltaba un periódico.  
 Las Elegías, con los Sonetos a Orfeo, son sus libros fundamentales. Pero 
Rilke era sin duda un escritor fácil. Hubiera hecho mucha más prosa teórica o 
creativa si la pereza en que se instaló como introducción a la metafísica, la buena 
vida que le dieron y la necesaria concentración del poeta no llegan a sujetarle las 
manos para no escribir una sola línea que no fuera eternal. Es lo que se llama una 
educación trascendental. 
 Aquellos poetas que hemos enumerado, los últimos místicos, los últimos 
religiosos, en realidad (necesitaban un universo perfecto, digno de ser cantado por 
ellos) fueron siendo sustituidos por los simbolistas, los modernistas, los 
maeterlinekyanos, aquéllos a quienes importa más la gracia o perfección de su 
propia obra que la aleatoria perfección del mundo. La poesía pasa a ser un pavo real 
autista y el mundo exterior ya no importa a nadie, entre otras cosas porque la paz y 



 

 

la guerra capitalistas han dejado en ruinas las bellas construcciones de Hegel. El 
hombre se vuelve sobre sí mismo y el poeta sobre su verso. Sólo hay salvación 
instantánea en el propio hallazgo. Así es como George, JRJ, Rilke, van quedando 
magnos y olvidados, citados y citables, pero “antiguos”. La poesía de Eliot se llena 
de escombros.  
 Pablo Neruda, por el otro extremo, levantaría un paraíso dialéctico, 
terrestre, hacedero para el hombre, sin ningún rastro o medusa de viejas religiones. 
Es el anti Rilke.  
 Pero, antes de tan brusca confrontación, todas las vanguardias, todos los 
ismos, todas las construcciones y deconstrucciones iban ganando la tierra para el 
hombre. Ese hombre que ya no es el divinizado pensador de Rodin, ni el Orfeo de 
Rilke, sino el boxeador de Bacon, el obrero de Léger, la víctima de Picasso. Rilke, 
mágico y magistral, fue el último sacerdote, aun sin quererlo, de una religión final 
para princesas. Rilke, desde Alemania, cierra el largo ciclo de los metafísicos 
ingleses. Pero Rodin no era Dios Padre, ay. 
 
 

LOU ANDREAS-SALOMÉ. LA MUSA 
 
 Pudo haber sido una tía nuestra, porque no muere hasta 1937, pero más 
que a los sobrinos se dedicó a los genios. Fue la musa itinerante de la belle époque. 
Siendo todavía muy joven, conoce en Roma a Nietzsche, y hasta se dice que en 
parte le inspiró Zaratustra, aunque por más vueltas que le damos al libro, no 
encontramos una sola palabra que pueda pertenecer al mundo decadente, enfermo 
y débil de esta nueva Salomé. 
 Lo que sí es cierto es que Nietzsche, el gran misógino, se enamora de la 
que iba a ser Musa oficial de aquel tiempo, y ahí están las correspondencias. Un 
león enamorado puede escribir cartas muy sentimentales y hasta cursis, aunque el 
león no sea sino Zaratustra asimilado. La niña había nacido en San Petersburgo, 
1861, de modo que fue una de esas rusas que tenían algo de primas de la familia 
Imperial y destronada, y anduvo por Europa vendiendo su intelectualidad exquisita y 
con buen cuerpo, como otras vendían una falsa joya de los Romanov, más 
deslumbrante que las auténticas. Lou fue muy discutida en su época, pero hoy no 
admite discusión: era una aficionada que fascinó a los grandes por su hermosura y 
quería hacer carrera literaria con lo que tomó de unos y otros, jugando el delicioso 
juego de que era ella quien les daba inspiración y energía. Un juego de prendas que 
hoy ya no funciona. Lou Andreas-Salomé era bella, rusa y diletante. Si en lugar de 
darle por los escritores le hubiese dado por los caballos, habría dejado la mejor 
cuadra de Europa, en lugar de unas colecciones de cartas de un sentimentalismo 
falso y literariamente imitado. Pero tenía chance para los genios.  
 Era hija del general Salomé, del ejército del zar, y a los 19 años estaba en 
Zurich escribiendo sus primeras insuficiencias. Estudiaba en la Universidad, pero 
tenía su correspondiente enfermedad de época, de modo que va a parar a Roma, 
que es adonde iban todos los enfermos, cuando Roma, más que el remedio, era 
precisamente la enfermedad.  
 Lou casa con el señor Andreas, un orientalista con el que vivió muchos 
años de matrimonio platónico, lo cual ya es sospechoso por parte de los dos y hasta 
por parte de Platón. Eran cosas de aquel segundo o tercer romanticismo. Lou se 
reservaba para los genios de dos siglos. Los orientalistas te decoran muy bien la 
casa, pero al final resultan un poco aburridos, “nobles y sucios como todo el 
Oriente”, que diría Maurois. En cambio la encontramos de íntima y aprendiz de 
Freud. 



 

 

 De Freud sí puede decirse que estuvo muy enamorado de la rusa, pero 
Freud, como sabemos, era un teórico del sexo, el más original de todos, mas no 
precisamente un poder fáctico en la cama. Hubo un discípulo de Freud que sí llegó 
con Lou a realidades violentas, esas hermosas realidades que tienen por lecho, 
precisamente, los papeles dispersos del maestro. Esta “traición” no la perdonó 
nunca Freud, exiliando para siempre al garañón lejos de su escuela, pues, aunque 
uno sea un genio, en estos trances se comporta como un empleado de seguros, y la 
venganza siempre va contra el seductor, cuando lo cierto es que sólo hay 
seductoras, que quizá quien movió ficha fue ella y que el maestro, con todo su 
psicoanálisis encima, no podía reconocerlo así, porque esto le hubiera dolido mucho 
más.  
 Utilizando una imagen cursi de la época, diríamos que Lou, cual mariposa 
ávida, iba de flor en flor de genialidad, robando lo más nutritivo de cada corola, lo 
cual le aprovechó mucho para hacer biografía y moverse entre los grandes, pero no 
la enseñó a escribir, porque ni los grandes pueden enseñar nada a quien no tiene el 
don, y menos a quien confunde el don con la lanza hermosa y vibrante de su propio 
cuerpo triunfal. 
 La historia de Lou parece deslumbrante y muy de época según nos la han 
presentado los editores. Quiero decir que la dama vende. Pero Lou no era sino un 
papel de empapelar cuartos art decó. Les empapeló el corazón a unos cuantos 
grandes, y menos mal que en las obras respectivas no ha dejado huellas. Lou fue la 
Alma Mahler plural, la Alma de unos cuantos genios. La Alma, pero jamás el alma, 
como ella hubiera querido. Un alma de cretona, era la suya, con apariencia de 
terciopelo simbolista. Un regalo, la joven. 
 “Lo que desde luego haré es construir mi vida de acuerdo consigo 
misma”. Lou es la Mata-Hari del espionaje intelectual. Decía que los grandes 
hombres que frecuentaba no iban a influirla, sino que ella les influía. Influyó como 
influye el sexo. Quizá fue una emulsión para algunos, pero intelectualmente no ha 
ocupado ni una alcoba coqueta en las historias de la literatura. La traemos aquí para 
decorar esta serie porque era como esas señoritas que se dedican hoy a poner la 
casa a los demás, y porque siempre añadía un detalle mono a la vida del hombre. A 
ver qué añade a la nuestra. 
 Fue numerosa escribiendo sobre Visen y Nietzsche, cultivó literariamente 
el mito de las “heroínas” porque ella se sentía heroína. No estaba hablando de Visen 
sino haciendo autobiografía. Sus memorias, La mirada retrospectiva, son curiosas, 
pudendas intelectualmente, planas emocionalmente, como la representación de una 
comedia de intelectuales burgueses entre la nieve de Moscú y los ángeles de sol 
que llueven sobre Roma. 
 En todas las generaciones ha habido una mujer o un hombre que ha 
pintado mucho y que en realidad sólo es la persona que le llevará el ramo de flores 
más grande al muerto, para que se comente en la prensa que tenía con él 
allegamientos secretos. Un aglomerado de genios siempre segrega un tonto y luego 
están las cartas de Lou, que son intercambiables. Las de Rilke podían haber ido a 
Nietzsche y a la inversa. Lo más importante de su correspondencia con Rilke fue 
destruido de mutuo acuerdo entre ambos. Una correspondencia amorosa que sin 
duda superaba los temblorosos límites de la época. Rilke ha quedado también por 
sus cartas, pero no por ésas. Quizá todo fue platónico en la vida de Lou, y no sólo el 
marido. 
 Se supone que “ella ayudó a Rilke a encontrar las fuerzas oscuras que 
son fuente de la creación poética”. Hay que ser mucha mujer o mucho hombre para 
enseñarle a Rilke a tomar contacto con el misterio, máxime cuando el misterio no se 



 

 

contacta, sino que se crea, lo crea uno mismo en su obra. Eso no lo enseña una 
señorita redicha y muy viajada, no sólo en tren. 
 Lou muere en Gotinga, 1937. Hace pocos años salieron sus memorias en 
castellano y todos disfrutamos la mediocridad esnob de la dama. Qué digo esnob. El 
esnobismo es una manera de estar en el mundo. El esnobismo es un dandismo para 
aficionados. Pero Lou sólo fue novia de esnobs que luego resultaron geniales. 
 No es madame Curie ni, por el otro extremo, Tórtola Valencia. No es la 
mujer creadora ni la extravagante que puede llenar un entreacto de medio siglo. 
Pero bien está si acertó a darles el pan de luz de su cuerpo a aquellos tres tímidos y 
a otros muchos. Bien está si alimentó a aquellos poetas desnutridos —que hoy 
adoramos— con el beneficio de su juventud y su vivir en sublime. La chica hizo lo 
que pudo. 
 
 

ALEJANDRO SAWA. VERLAINE EN LA PUERTA DEL SOL 
 
 Él por sí no fue nada; Alejandro Sawa es poca cosa, salvo un apellido y 
una ambición, más el título Iluminaciones en la sombra que le toma a Rimbaud con 
ligera modificación. Sawa es, asimismo, un poema de Machado y un beso de 
Verlaine. Uno de esos hombres que creían que vivir en escritor era ser escritor. O 
sea, andar siempre por en medio. Y algo de razón tenía. La vida le desdobló en tres: 
Sawa, Max Estrella y Valle-Inclán. 
 Uno de los Dicenta me regaló una vez la última foto de Verlaine, dedicada 
a Sawa como Alexandro. Este error le encantaría a Sawa, pues le cosmopolitizaba 
aún más. Lo del beso en la frente seguramente es mentira. Lo dijo Ramón: “Las 
almas de los sablistas muertos flotan en la Puerta del Sol”. Sawa era un sablista 
digno que daba a cambio un artículo. Pero yo hay noches que le veo flotar en la 
Puerta del Sol, y se tira un aire a Verlaine, aunque es más guapo el español. 
 Veamos el tríptico. Alejandro Sawa es desgraciado, rebelde, despreciado, 
bohemio, mendigo, sufriente. Pero en ninguna de estas cosas está su clave. Su 
clave es que era malo, más bien malo, un mal escritor, quiero decir. Todo lo demás 
que hemos dicho es consecuencia de su falta de calidad. Se obstinó en ser escritor y 
lo fue. Pero lo pagó caro. Hay mucha gente, en todas las épocas, que se resuelve a 
vivir del procomún literario, y algunos lo consiguen. Mercadean citas y títulos, llevan 
y traen consignas de última hora, están en la pomada, respiran el aire poético de su 
tiempo, procuran acudir a todo, se quedan siempre a un paso del plagio, cuando no 
lo consuman, viven de las rentas de su ignorancia ilustrada, se hacen una imagen 
que suele ser la de otro y van tirandillo. 
 Son los suplentes de uno que no está, que no ha venido, que no existe, 
conocen su triste suplencia pero se la callan, creyendo que nadie se va a dar cuenta, 
cuando es cosa pública que no se comenta más por ininteresante. Alejandro Sawa. 
No hace falta ser cruel con un muerto, sino la pura verdad. Eso fue Alejandro Sawa, 
la esforzada suplencia de todos y de nadie, un jirón francés, un jirón rubeniano, un 
jirón propio que también es de otro. Sawa, insisto.  
 Amigo de Valle-Inclán. Ser amigo de grandes escritores es creer que la 
gloria es hereditaria. Valle le utiliza para el personaje de Luces de bohemia. Sawa da 
o daba el tipo. Se le mete un poco de talento y ya está. Max Estrella, segunda 
personalidad de Sawa, tiene un nombre extranjerizante, como su apellido: en lugar 
de Sawa, Max. Lo de Estrella suena a seudónimo lírico, modernista, que es de lo 
que se trataba. Y he aquí cómo el mediocre se ve —nunca se vio, ay— revestido de 
poeta desnivelado y glorioso, agachapandado y genial, usado de noches y de putas, 
ciego. La foto de Verlaine debe de andar por ahí perdida, por la casa. 



 

 

 Max Estrella es más Sawa que el propio Sawa, es el poeta bohemio, 
armado con el cetro de las calles, revolucionario, es el Sawa que quiso ser. Algo ha 
conseguido con su limosneo literario de toda la vida: una sífilis, una ceguera y una 
fama perdurable que le debe a otro. A algunos les había plagiado un poco la 
literatura. A él le plagiaron la vida. Su derroche estaba en la vida, no en los versos ni 
en la prosa, y menos en el periodismo del que quiso vivir, como todos. 
 Ahora está de moda otra vez la Santa Bohemia. Es el hambre lirificada 
como sublimidad. El fracaso como consagración. Pero no el fracaso de los grandes, 
sino el fracaso de los fracasados. Ya tenemos a Sawa desdoblado en dos. Valle, 
aunque generoso, no ha querido “salvar” al amigo muerto, sino utilizarlo como 
máscara de sí mismo. Valle hubiera deseado para sí el talento vital de Sawa, su 
arrojo frente a la vida, su desatentado salto a las estrellas. Al lado de Sawa, Valle se 
siente un burgués con casa y obra. De modo que escribe Luces de bohemia, donde 
Sawa es él. 
 Y ya tenemos la tercera encarnación de Sawa: Valle-Inclán diciendo en el 
teatro las cosas que convenía decir a través de otro, un tercero, un enterrado, una 
máscara, un afín. Valle, en Luces, usa un poco de la vanidad de Sawa, para dar al 
personaje original, pero la totalidad del texto es valleinclanesca, con aciertos que 
hubieran consagrado al muerto, como consagraron la función. El primer rasgo 
valleinclanesco es ya la primera acotación. 
 “La acción, en un Madrid absurdo, brillante y hambriento”. 
 En mi libro sobre Valle-Inclán he glosado esta adjetivación trimembre, 
modernista y asombrosa. Madrid “absurdo” a los ojos del provinciano Valle, gran 
ciudad. Madrid “brillante”, por la abundancia de luces y por el brillo intelectual con 
que atrae a todos los escritores de España. Madrid “hambriento” no de pan, cosa 
obvia, sino de gloria, adonde todos, incluso los de las hambres saciadas, siguen con 
hambre de más, siempre más. O sea, que lo que mueve Madrid es la ambición, “esa 
gran concentración de ambiciosos”, como me dijera Francisco Ynduráin. 
 Al final muerto Max, muerto Sawa (en una noche de vela que fue movida, 
aunque se haya contado mal), aparece por fin Valle, Bradomín, lo que ustedes 
quieran, del brazo de Rubén Darío, padre y maestro mágico. Rubén, en la lucidez de 
su borrachera, les había dicho a todos que había que salvarse de la bohemia. La 
bohemia, como hemos sugerido aquí, no es sino la mediocridad sublimada como 
sufrimiento. Rubén era diplomático; además cobraba muy bien su periodismo 
literario. Rubén había aprendido en París que la cutreidad de la bohemia es sólo una 
redención imaginaria del fracaso. Así es como Estrella y don Latino se lo encuentran 
en el café más caro de Madrid, bebiendo champán. 
 —Muerto ese negro, el cetro de la poesía hispánica pasa a mis manos —
le dice Max a don Latino. 
 Licencias y agresiones que Valle no habría firmado, pero que le hace 
firmar a Sawa llamándole Estrella. 
 La definición del esperpento, preferida por un moribundo, es una 
convención teatral. Nadie se pone a hacer teoría estética a la hora de la muerte. 
Claramente, estas palabras no son de Estrella, sino de Valle, y como tal han 
quedado. 
 De modo que el tríptico Sawa se explica así: Sawa bohemio, parisino y 
mediocre. Sawa/Max Estrella, personaje de la obra más importante de todo el teatro 
español (Haro Tecglen). Sawa/Valle Inclán, amigo muerto que Valle prefiere para 
encarnar su vida y su obra.  
 Alejandro Sawa, qué brillante manera de fracasar. A través de él pasa 
todo el talento pensante y dialogante de Valle. Desde las primeras escenas de Luces 
vemos que quien habla no es Max, sino Valle. Valle se teatraliza a sí mismo creando 



 

 

un viaje al fondo de la noche que él protagoniza a través de muerto interpuesto. Lo 
que en él es manquedad, en Sawa es ceguera. Mucho más literaria y teatral la 
ceguera que la manquedad. 
 De modo que ambos personajes son uno solo y comparten una carencia, 
que Valle ha hecho distinta. Se han dado pocos casos, en el teatro universal, de este 
juego de máscaras: Sawa es Max Estrella, pero Max es Valle, luego Valle es Sawa. 
¿Lo fue alguna vez? Ya lo hemos dicho. Lo fue en una cierta envidia del arrojo 
desesperado del mediocre, pero Valle no era mediocre y le retenía su Obra en casa. 
Algo vio Valle en Sawa, algo de singular y genializante, cuando lo elige para que su 
verbo se haga carne y habite entre nosotros. 
 
 

ANDRÉ BRETON: LA MONOGAMIA SURREALISTA 
 
 André Breton y Nadja, Louis Aragon y Elsa Triolet, Moravia y Elsa 
Morante, Salvador Dalí y Gala Eluard, etc. Los surrealistas y otros que no lo eran, 
cultivaron en aquel tiempo el sacerdocio de la mujer única, la monogamia teórica y 
literaria de la mujer/musa. Es lo que el surrealismo iba teniendo de religión, de secta, 
de cine de barrio, y lo que iba teniendo Bretón de echadora de cartas de París, como 
en su novela Nadja, que escribe precisamente “para huir de la odiosa premeditación 
de la novela”. 
 Pero ¿cuánto cobraba realmente Nadja por acostarse? Porque Breton 
deja entrever que era maga de esquinas, zorrezna diurna, meretriz, y seguramente 
nunca leyó su libro. Yo creo que no se puede hablar eruditamente de surrealismo sin 
haber compartido una cama de libros con el cuerpo delgado y doliente de Nadja, y ni 
siquiera sabemos si Breton la soñó en una noche de palabras y peyote (aunque el 
peyote vendría después). 
 Cuando el padre del surrealismo nos dice que ha soñado con delfines y 
está citado con Nadja en la plaza Dauphine, y encima tiene una corbata ilustrada 
con un delfín, es cuando empezamos a pensar que Breton está pasando del 
surrealismo científico al tarot montparnó y esquinero. Pero se salva de cartomancias 
predicando la monogamia como estética surrealista. Si no tienes una musa fija, de 
nómina, no eres nadie en el surrealismo, y es cuando Aragon canta los ojos de Elsa, 
cuando la otra Elsa (Morante) se pasea desnuda por las fiestas que da el novelista y 
cuando Salvador Dalí le quita la santa esposa —Gala— al poeta Paul Eluard. 
 Consideremos que Gala es judía, consideremos imparcialmente que un 
pintor siempre gana más sueldo que un poeta, aunque el poeta sea genial como 
Eluard. Consideremos que Dalí es Ávida Dollars, según le bautiza Breton en un rito 
que es bautizo y excomunión al mismo tiempo. Excomunión y expulsión de la secta 
por el grave pecado de confeccionarse el catalán un esmoquin blanco de vasos de 
leche, que es cuando Aragon le increpa: 
 —Con esa leche se podría matar la sed de muchos niños pobres del 
mundo. 
 Dalí considera con horror que se ha metido por equivocación en una 
lechería sentimental o en la Cruz Roja, de modo que se va antes de que le echen, 
pero se va ya del brazo de Gala, que le iniciará en el verdadero y gran mercado del 
arte, que es un mercado en dólares y no en calderilla y cobre de la orilla izquierda. 
Con esa cosa de español enriquecido, es cuando vemos al Dalí millonario 
paseándose con un tigre por la rotonda del Palace de Madrid. 
 Nadja desaparece cuando se acaba la novela, y no sabemos si su precio 
es el del libro ni quién cobra el copyright de sus servicios. 



 

 

 Vayamos por partes. O mejor no. Breton y Dalí habían principiado 
visitando a Freud para explicarle la concomitancia de sus doctrinas con el 
psicoanálisis (más bien dependencia), pero Freud les hace una visita de médico y, 
cuando se han ido, le dice a alguien: 
 —No comprendo lo que se proponen estos muchachos. 
 Él quería hacer ciencia y no literatura, aunque lo suyo ha acabado siendo 
más bien una lectura literaria. A falta de Freud, la cúpula surrealista recurre al 
peyote. Pero el peyote lo había descubierto primero Antonin Artaud en México, 
donde buscaba a Luis Buñuel, quizá para matarle, porque considera que el cine 
surrealista lo había inventado él y que lo de Buñuel es un surrealismo comercial y 
popular. Quizá no le faltaba razón. 
 Incluso el Papa Breton, cada vez más enredado en manifiestos y 
sobremanifiestos, viaja a México dando conferencias, por salvar mediante la 
ingestión de peyote la decadencia del surrealismo, que ya no exige monogamia, 
pero se ha convertido en una moda decorativa como el cubismo y el modernismo. 
Ya hay surrealismo hasta en las películas de Hollywood. Este surrealismo de taquilla 
ignora que los Aragon y los Dalí han abandonado su voto de castidad, de modo que 
Dalí tiene un serrallo y a Gala la eleva a los cielos, para que no moleste, como 
Madonna de Port Lligat, en un desnudo religioso de pan zurbaranesco y 
reblandecido. Incluso Breton ha olvidado su hermoso verso monógamo: “Si unos 
tacones femeninos te siguen a deshora, no temas: esa mujer de gran cabellera 
negra es la noche, que sigue tus pasos”. 
 La otra monogamia era el comunismo. Aragon se mantiene comunista 
hasta el final y se le puede ver en los grandes galpones de París, abrazándose 
durante el mitin con Rafael Alberti, que hizo surrealismo en Sobre los ángeles y hoy 
llora la muerte de Fernando Quiñones. 
 Buñuel hace comedia burguesa con títulos surrealistas, Ese oscuro objeto 
del deseo, para tranquilizar su conciencia de traidor a la causa, una causa, el 
surrealismo, que ha nutrido el arte del siglo más que ninguna otra, pero que entra en 
inevitable decadencia, hasta el punto de que el Breton tardío y prefinal de los 40/50 
acaba dando conferencias (las conferencias son la jubilación del escritor), en los 
collages de Estados Unidos, sobre la grandeza y hermosura bélica de la juventud 
americana. Ahora ocurre que Ávida Dollars es él, sólo que su avidez se contenta con 
un pequeño puñado de dólares menos descuento. No hay que jugar con las palabras 
por si acaso. Bretón es genial como poeta, plasta como teorizante y un desastre 
como echadora de cartas. Lo malo de la monogamia surrealista es que aquella 
poesía vendía poco y, cuando no se tiene dinero, es más fácil alternar con quince 
mujeres que mantener a una sola, con lo que comen las musas. Breton acaba 
haciendo del surrealismo un pontificado, con expulsiones y preceptos. Toda 
heterodoxia rompedora termina encastrándose en otra ortodoxia. Max Ernst, Jacob, 
Léger, Chagall, Ponge y la gallega Maruja Mallo quedan como figuras aisladas, 
personales, pero el surrealismo se hace soluble en los ismos. Chirico acaba de 
retratista de sociedad. Otros venden tazas de retrete como bustos de la Venus de 
Milo. 
 André Breton ha estirado la metáfora más que nadie: “Cuanto más lejos 
estén entre sí los dos objetos comparados, más intensa será la imagen”. De este 
principio bretoniano ha vivido y vive toda la poesía del siglo. No es un capricho sino 
una ley casi matemática. Y muy difícil de cumplir. La monogamia surrealista fue un 
bello sueño de culto a la mujer única. Pero a Breton, entre tantos libros, 
autohistoriando el surrealismo, se le olvidó contarnos cuánto cobraba Nadja, la 
hermosa, escapadiza, callejera y literaria Nadja. La amamos porque nunca existió. 
 



 

 

 
APOLLINAIRE: AQUEL VERANO DEL 14 

 
 Todos sus amigos eran hombres orquesta. Cuando llenaba su buhardilla 
de hombres orquesta, por un cumpleaños, el jazz volaba como una paloma 
mecánica sobre los tejados de París. Porque Guillaume Apollinaire, pese a su 
tamaño y su estatura, era un hombre de buhardilla, un poeta de buhardilla, y tenía 
en la buhardilla unas cortinas simultaneístas que le había pintado Marie Laurencin, 
aquella lesbianísima feminísima que disfrutaba de otras mujeres como de sí misma. 
Aquel verano del 14 sólo los políticos y algunas de sus amantes sabían que la 
guerra estallaría en agosto. Apollinaire se asomaba al cielo, por estirar un poco el 
cuello, y recitaba: 
 —Torre Eiffel, pastora, el rebaño de los puentes bala esta mañana… 
 Había nacido en Roma y se decía hijo de un Papa o de un cardenal, 
según, pero encarnaba como nadie el optimismo epocal de Francia frente a la 
Historia que venía. Porque las vanguardias son optimistas y diurnas, salvo el 
surrealismo, que es judío y nocturno. Apollinaire no es surrealista y no quiere 
encharcarse en la charca nocturna de los sueños, sino que madruga para cantar un 
día entero de París y beber todo lo posible. Apollinaire bebe impunemente porque en 
su libro Alcools le ha quitado la hache al alcohol, y lo que más embriaga de cualquier 
vino o licor es esa hache aspirada o muda que nos llena la cabeza de viento. 
 No es Mallarmé ni odia a Mallarmé. Es, más bien, el Mallarmé de lo 
obrero, de lo cotidiano, el Mallarmé gongorino del vecindario, y su alegre anarquismo 
de hombre grande —antes de llegar a gran hombre— está en destruir el clasicismo, 
el romanticismo y todo lo anterior. Así, inventa el caligrama frente al soneto, dibuja 
con las letras y poetiza con los dibujos. El soneto es una armadura de oro que 
Garcilaso robó en Italia, y el antisoneto lo hace Apollinaire con sus caligramas, 
incluso en la guerra —ya hablaremos de eso—, cuando ve una batalla como “un 
viñedo de hombres”. 
 El soneto es la máquina renacentista que trae dentro, como el caballo de 
Troya, al enemigo, y el enemigo, para Apollinaire, era la tradición. El caligrama es el 
estallido del soneto, su destrucción, el antisoneto que hace el hombre que cree en el 
porvenir, que interpreta el porvenir con toda la violencia de su optimismo, que es el 
optimismo del siglo XX hasta aquel verano del 14, cuando el cañón Berta nos 
devuelve al XIX. De modo que nuestro siglo vuelve a empezar en 1918 con el 
Armisticio, la recuperación de Apollinaire y la última página de Marcel Proust, que 
pone punto final a su libro y tiene la suerte de que muchos de los 
personajes/personas se los ha llevado la guerra, porque de otro modo habrían ido a 
su casa a asfixiarle por sobre la asfixia de su asma, que es lo que le mata, último 
caído de la Grande Guerre. 
 Pero estábamos en aquel verano del 14, cuando Apollinaire ya había 
robado la Gioconda del Louvre, o quizá no fue él, pero la leyenda le favorece mucho 
y nunca deja clara la verdad. 
 El hombre que roba la Gioconda es el que quiere desafiar a Leonardo y 
poner en el hueco un Picasso. Ese hombre tenía que haber sido el poeta, o el propio 
Picasso, que ha torturado mucho a Velázquez, pero nunca a Leonardo, que 
sepamos, quizá porque la grandeza misteriosa, la mirada maligna del renacentista, 
es como la mirada de Dios Padre. Leonardo estuvo mucho tiempo eligiendo las 
legumbres que pintaría en su Sagrada Cena, y eso es lo que tiene de Dios Padre: 
que elige una cena frugal para el hijo mártir. 
 La Gioconda vuelve a su sitio y Apollinaire es El poeta asesinado, como 
su libro, sobre todo cuando un obús, en la trinchera, le vuela la cabeza y le tienen 



 

 

que trepanar y dejarle una especie de teléfono en el cráneo. GA, con la cabeza 
vendada, era un francés que iba alegre a la guerra (es la única manera de ir, claro). 
Apollinaire cree en la guerra, o más bien la ama, porque él ama excesivamente la 
vida, y la guerra no es sino el éxtasis del vivir. Años más tarde, a esa pasión 
beligerante se le hubiera llamado fascismo, pero el poeta no era un prefascista sino 
que le fascina la guerra como situación nueva. La guerra viene a alterar el bucolismo 
clásico del paisaje, a volar los puentes, como él ha volado los versos del soneto, 
endecasílabos y alejandrinos, para dar su vida en imágenes libres, en odas 
fragmentarias. Guillaume vuelve de la batalla con el vendaje inmaculado. 
 Los alemanes perdieron la Guerra Europea, realmente, cuando le 
metieron un obús en la cabeza a GA (que estaba leyendo el Mercure de France y se 
enteró de su herida al ver la sangre en el periódico), pues echaron por tierra al 
hombre que constituía el optimismo de los nuevos tiempos, la pasión de Francia, la 
poesía y el progreso. Al poeta le atropelló el último ferrocarril romántico y germánico 
del XIX.  
 Había al fin unos cielos de Armisticio, pero el armisticio no se había hecho 
en la cabeza del herido, del enfermo, que muere algún tiempo después. Apollinaire 
es el confalonero de las vanguardias, el heraldo de Picasso y Matisse, que también 
frecuentan su buhardilla (la de turno), y con él empiezan los ultraparaísos, los 
porvenirismos, los futurismos y todo eso. Apollinaire es el que nos dice “estás 
cansado de vivir en la antigüedad griega y romana”, “incluso los automóviles tienen 
un aire antiguo”, y nos habla de los “siglos colgados” y nos advierte que “del rojo al 
verde, todo el amarillo se muere”. 
 Cansados de vivir entre mármoles viejos (cuando los treinta años son la 
hermosa madurez del mármol en sus estatuas), cansados de nuestros automóviles 
antiguos del año pasado, viendo en cada semáforo que, del rojo al verde, todo el 
amarillo se muere, hoy volvemos a Apollinaire, como destapando un champán 
huracanado, y todo el experimentalismo actual empalidece ante un solo caligrama 
del primate de las vanguardias, aquel gigante lleno de metáforas y figuras. Hoy no 
tenemos un Apollinaire en Europa sino que, todo lo contrario, estamos en lo 
políticamente correcto y se vuelve al “canon europeo”, una especie de Academia del 
viento para críticos de vientre enmedallado.  
 Al entierro le llevaron a Apollinaire frutas en vez de flores, alcooles, 
herramientas, versos y pinturas. Los enemigos mataron al padre del siglo XX, pero 
Europa sigue teniendo el perfil de la cabeza vendada y poderosa de Apollinaire. 
 
 

DORA MAAR: LA MUSA GORDA DE PICASSO 
 
 A Picasso le gustaban las gordas, qué le vamos a hacer. Las señoritas de 
Aviñón le salieron un poco anguilas y un poco tísicas, porque aquel año, cuando las 
pintó en Barcelona, fue un año malo para las putas (el cuadro está hecho en una 
casa de lenocinio). Hay años malos para las siete vacas flacas.  
 Picasso, si fuera tan genial como dicen que es, habría pintado “Las siete 
putas flacas”, pero nunca se le ocurrió. O “Las siete putas flacas de Aviñón, o 
Avignon”, aunque no sabemos si en Aviñón o Avignon hay vacas, pero seguro que 
hay putas agropecuarias, provincianas y rústicas, como en Inda la provincia 
francesa, por no hablar de la española, que ahora los autonomistas andan de 
elecciones y están muy tarascas. 
 Pero a lo que te iba. Que a Picasso le gustaban las gordas, que es lo que 
abunda en su iconografía femenina y en eso que pudiéramos llamar su cubismo 
lírico, con perdón de la crítica especializada y con permiso de los picassianos de 



 

 

Oregón, USA, que son muy eruditos. Y es que la gorda presenta más materia 
pictórica, más empaste corporal. 
 Las mujeres de Rubens salen tan encorpachadas no porque a Rubens le 
gustase el tocino rancio, sino que tenía una novia enteca, hética y como 
desnivelada, que fue su gran amor, según la biografía de Herr Magris, que no es el 
de “El Danubio”, pero que hizo una biografía apócrifa de Rubens y jamás se bañó en 
el Danubio, decepcionado al comprobar que el Danubio no era azul, como él había 
creído siempre.  
 Rubens, decíamos, pinta gordas porque la gordura ofrece más tectónica, 
más formas pesantes, como se decía en la crítica europea de entreguerras. Las 
gordas de Rubens, sí, son formas que pesan, pero las gordas de Picasso son 
formas que vuelan, y ahí está el caso de Dora Maar, de cuyos retratos nadie ha 
dicho que son los retratos de una gorda ligera y lírica, por cómo la retuerce y redobla 
Picasso con su pincel. Picasso se pasó la vida pintando formas pesantes, del 
Minotauro a aquella señora lesbiana que protegía a la generación perdida en París y 
compraba cuadros a los pintores para quedar como la musa de París cuando París 
era una fiesta. Mas ocurre que las formas pesantes de Picasso son formas volantes, 
del toro a las gordas, y en esa alacridad del pintor está lo que tiene de genial, pues 
otro que no sea Picasso pinta una gorda y le sale una gorda, incluso con exceso de 
arrobas. 
 Los ojos de Dora Maar, tan hermosos y como españoles (por eso la amó 
el artista) no son ojos de gorda. 
 Una gorda con ojos de delgada española es lo más que puede encontrar 
el hombre en esta vida. Se trata de un contraste desconcertante que aturde al 
enamorado, y en las fotos de la época vemos a Picasso perplejo, mirando a Dora en 
traje de baño, cejijunto y explorativo, tratando de adivinar a la delgada que florece 
por dentro de la gorda y se asoma a unos ojos inmensos, cargados de mirada, como 
una flor curiosa. 
 Pero gordas sí que le gustaban, ya digo, y por la misma razón que a 
Rubens: el pintor necesita materia para llenar el cuadro, carne, material, paisaje o 
semovientes. Con una modelo gorda se luce mejor la paleta y se le sacan más 
trasluces a la luz del día sobre un cuerpo diurno, como son los cuerpos de las 
encorpachadas. 
 Porque las gordas de Rembrandt ya están muy intelectualizadas y las 
delgadas de Botticelli son unas gordas que han tomado minilip para adelgazar. 
Picasso era hombre de abundancias y la amante gorda le permite sentirse 
Minotauro. Porque Picasso es bajetillo, calvo y un poco jijas, aunque con los años 
coge cuerpo, y el estarse beneficiando a una gordísima le redime del complejo, le 
vuelve Minotauro, ya digo, y por eso está ahí el cuadro que le traiciona, haciendo de 
Minotauro con Dora Maar, mientras ella espera el domingo para irse a la playa. 
 Hasta los toros de Picasso son toros con alas, toros que no pesan y se 
volarán al cielo antes de que venga el matador sin afeitar a pegarles el rejonazo. 
 Kafka es sabido que tiene complejo de cucaracha o de araña (según los 
complejos del traductor, que también es un acomplejado), como Tolstoi tiene 
complejo de Cristo, Dostoievski tiene complejo de malo y Joyce tiene complejo de 
jesuita y de latinista, que él agrava metiendo mucho latinajo de su colegio, del que 
ya se ha liberado, y de eso nada. Todo gran hombre a nuestro alcance tiene 
complejo de algo y con eso hace su obra.  
 Newton tenía complejo de manzana y de pronto le asombró y le ilusionó 
comprobar que él gravitaba, como al personaje de Moliere le asombra descubrir que 
habla en prosa. 



 

 

 Bueno, pues Picasso también tiene su complejo, preferentemente animal, 
que son los más frecuentes (ver Melina Freud, Mi tío y yo, Alsacia-Lorena, 1921/22, 
moda primavera/verano). Y el complejo de Picasso es el complejo de Minotauro, que 
se explica por su endeblez física, en contraste con su potencia mental y sexual. 
Picasso hubiera querido ser un Minotauro picado, toreado y muerto por todos los 
toreros que ilustran el anís Machaquito (vienen muchos Machaqueos en el Cossío). 
Y luego arrastrado por las mulillas al desolladero de España, donde al fin se bebería 
tranquilamente el anís (Cela le regaló una botella y Olano otra). 
 El picassiano complejo de Minotauro (pinta muchos) explica su pasión por 
las gordas, la mujer vacuna, y en consecuencia el amor por Dora Maar. Pero el 
tiempo lo resuelve todo en subasta y baratería. Así se dispersaron los cuadros, los 
dibujos, las cartas, los amores de un artista incomprendido por la crítica que tanto le 
comprende, y una modelo que llenó de carne aquel mundo y dejó crecer en su 
carne, como dos noches españolas en el día total de su cuerpo, unos ojos de 
andaluza apócrifa y delgada. 
 
 

RENÉ MAGRITTE: EL SURREALISMO BURGUÉS 
 
 La paloma de azúcar o de estopa es la paloma/antifaz del caballero de 
bombín, el enlutado caballero que lleva luto por todos nosotros y se cubre con un 
bombín u hongo negro que es como el uniforme de todos los buenos burgueses del 
país más burgués de Europa, Bélgica. El antifaz/paloma, sí, es la impersonalidad del 
hombre feliz, cuya paz burguesa alteró Magritte con roturas de vidrios en el paisaje y 
bellas cabezas de escayola que sangran por una sien. 
 Se ha dicho de Magritte que es un pensamiento en imágenes. Magritte es 
“el buen burgués” que llora el día en que visita la casa de Allan Poe. Ambos eran 
Escorpión, pero Magritte no lloraba por eso. Asimismo, compartían la devoción por 
Lautréamont. Magritte llega a ilustrar Maldoror. En principio parece que no pega, 
pero el surrealismo ordenado y sereno del belga puede subvertir el mundo con la 
misma eficacia que el piano de serruchos del poeta maldito. 
 Magritte parece un empleado de Banca que a la salida del trabajo se 
reúne a jugar el bridge surrealista con Aragon, Max Ernst, Eluard, Marcel Duchamp, 
Man Ray y Dalí, pero Breton, siempre excomulgante, le omite en su libro El 
surrealismo y la pintura, 1928. 
 Rauschenberg y Jasper Johns estudian a Magritte. El belga expone tres 
cuadros triunfales en Nueva York, pero no pierde nunca su aspecto de buen burgués 
que pasa por la vida soplando la ceniza de los ceniceros y mandando sus chalecos a 
la tintorería, o mejor llevándolos él mismo. 
 Pero quien más le debe a Magritte son los maestros del diseño y el 
cartelismo, el pop, la poesía virtual y el arte objetual. Magritte realiza objetos 
plásticos de extraña y serena imposibilidad. En él, la jarra no “jarrea”, como en 
Heidegger, sino que es como el revés de la jarra o de la pipa, Esto no es una pipa, la 
negación del objeto como herramienta humana, el alma misteriosa y rebelde de las 
cosas, porque a las cosas domésticas les ha contagiado el gato su condición 
hierática, ociosa, hostil al hombre, enigmática. 
 Porque todo eso llevaba dentro el señor formal y enlutado, aquel tipo 
correcto que daba conferencias y escribía ensayos, que era algo así como el Paul 
Valéry de la pintura y que nunca perdió los modales en la orgía surrealista. Su 
madre se suicidó tirándose al río, y luego hallaron el cuerpo con la camisa enrollada 
en la cabeza. Esa imagen surreal en sí, esa madre sin cabeza, o embozada en la 
muerte, incógnita, es sin duda la total inspiración de RM. Porque esto ocurría cuando 



 

 

René tiene 14 años. Hay un cuadro suyo donde vemos una mujer sin cabeza, pero 
en la que más despacio distinguimos otra mujer sin cabeza. Esta obra sería la 
expresión más directa de lo que tenía dentro el cerebro de Magritte, pero uno cree 
que la transformación de la realidad doméstica en espanto y misterio caló mucho 
más profundamente en el alma de Magritte. Ya para siempre juega a introducir 
lentamente el terror en los interiores tranquilos, en las tardes dominicales frente al 
bosque, de modo que nunca sabemos si la catástrofe está dentro o fuera. El pintor 
altera un factor mínimo de la realidad, con lo que todo el simétrico conjunto se 
desnivela, y así adquirimos conciencia de que el bienestar de clase media alta no es 
sino un delicado equilibrio acechado por todos los peligros del sinsentido, el cáncer y 
el suicidio. 
 Esto ocurre en esas ciudades levantadas sobre una gran roca suspensa 
en el vacío infinito, que es el universo donde se movió este místico del horror vestido 
siempre de peatonal y dominical belga en la pacífica Bruselas, en Brujas la muerta. 
 Así como el surrealismo en general trastorna el mundo desde el sueño y 
la belleza desde la pesadilla, a Magritte le hasta con alterar un pico del mantel, una 
cristalera, un espejo, para que la inquietud, el terror relativo de las cosas penetre 
nuestras vidas, como en Graham Greene o Patricia Highsmith. Muy cerca de lo 
policíaco y la antinovela, el intento de Magritte, empero, es lírico. El lirismo negro de 
sus amigos de París es el lirismo de nuestro señor formal cuando hace llover cientos 
de señores formales sobre su siempre lluviosa ciudad, o cientos de verticales barras 
de pan del desayuno. Magritte o la subversión de lo cotidiano. Aunque él nunca 
renunció a ser uno más de esa multitud, en realidad la está ironizando, la está 
denunciando.  
 Lo que hace Magritte en pintura con Bruselas es lo que hace Pessoa en 
verso y prosa con Lisboa. Son dos poetas subversivos disfrazados de contables. Su 
mujer, Georgette, tiene un aborto, y el pintor, de acuerdo con ella, decide renunciar a 
la experiencia de la paternidad. Teme por la vida de Georgette. No quiere repetir la 
escena de la mujer desnuda y muerta, con la camisa arrollada a la cabeza. Sería 
otra vez la misma muerta y la misma camisa. La naturaleza imita al arte, pero no 
debe imitar el arte de Magritte concretamente. Su mundo fue apacible y sin 
complicidades, pero tuvo que hacer ilustraciones y pósters para vivir. 
 Magritte es el antisurrealista que viste de grandes almacenes, como su 
amigo Joan Miró, porque tiene horror al folklore de los surrealistas y pretende pasar 
inadvertido. Su paisano Delvaux hace un surrealismo más directo y más lírico, con 
sus mujeres desnudas en populosas estaciones nocturnas, pero lo de Magritte es 
una interiorización del espanto, una puesta en cuestión de la verdad clásica y 
tradicional. Magritte es un relativista como Einstein. La línea de la realidad puede 
quebrarse en cualquier momento. Lo más curioso de todo es que Magritte es 
popular, y lo es porque sus cuadros tienen anécdota. El pequeño sinsentido que 
recogen equivale a un chiste serio para el público. El sentido de ese chiste (puesta 
en cuestión del orden y la realidad) es lo que ya no todo el mundo capta. En Magritte 
hay sorpresa antes que calidad, y la sorpresa es lo que le ha hecho el más conocido 
de los surrealistas. Él, que quería ser un genio de traje gris. 
 Hombre de las multitudes, como Poe y Baudelaire, se disfraza de multitud 
con sus ternos y sus bombines. Nos da el eterno domingo de Europa, burguesazo y 
aburrido (que en el fondo ama), y al atardecer introduce el caos silencioso en los 
comedores, las calles vacías y las mujeres anónimas. Hay algo en él del 
detectivismo de su paisano Simenon: cotidianidad, provincianismo, felicidad de clase 
media con el absurdo a la vista. Miramos el cuadro y nos preguntamos, como con la 
novela de Simenon: “Sí, todo muy bien, pero ¿dónde está el crimen?”. 
 



 

 

 
AVIDA DOLLARS 

 
 Barajadas de otra forma, estas mismas letras, “Avida Dollars”, dicen 
Salvador Dalí. Se lo puso André Breton por su avidez de efectivo y también un poco 
por envidia del hombre que, sin dejar de ser surrealista, ganaba mucho más dinero 
que él y tenía más fama en el mundo. Me lo dijo Dalí la única vez que le entrevisté: 
 —Yo soy héroe por tres razones: porque he vencido al padre, porque he 
vencido al mundo con mi pintura y porque…, porque… Bueno, de la tercera razón no 
me acuerdo, pero yo soy héroe. 
 Lo que aporta al surrealismo, además de los vasos de leche, es la teoría 
de la “paranoia crítica”, teoría que fundamenta y adecenta toda la teorización de los 
otros. Según eso, el paranoico hace una lectura del mundo tan válida y lúcida a su 
manera como la del hombre normal. Leído el mundo según los paranoicos, 
entendido el mundo al revés, las verdades no valen nada y la mentira sólo es una 
figura poética. Ésa es la visión que deben recoger los surrealistas y reflejar en su 
obra: una lectura paranoica de la realidad será siempre la lectura más crítica y 
peligrosa para la sociedad razonable. Dalí escenifica su propia paranoia mediante 
bigotes, ojos de caballo loco y unos campos con calaveras de camello y relojes 
blandos, unos campos donde suena el Angelus de Millet, porque Millet es el pintor 
más manierista del mundo y el manierismo de Millet es la paranoia de Dios. 
 Hijo de un notario y con un hermano clónico y muerto, también Salvador, 
a Dalí no le queda sino pintarse a sí mismo un desnudo de niña y levantar la piel del 
agua para ver el perro dormido a la sombra del mar. 
 Quiere decirse que ha sido excluido o autoexcluido de la normalidad —o 
lo que llamamos normalidad— para siempre, y cuando elige la Locura, el 
surrealismo, los académicos de la Locura también le expulsan, como se expulsa de 
la escuela al niño excepcional, y entonces no le queda más mundo que el del dinero, 
y se hace millonario para no estar solo, porque los millonarios acompañan mucho, 
pero eso también le aburre a un lector de matemática pura como él, y es cuando 
rompe desde dentro un escaparate de la Quinta Avenida de Nueva York, que exhibe 
cosas suyas, y el público le rodea y él no soporta que su obra concite más 
expectación que él mismo. 
 Dalí, como los primitivos, pinta lo lejano con la minuciosidad de lo 
cercano, aboliendo así el tiempo y el espacio, y eso es el surrealismo milagroso de 
su pintura, que no está tanto en deformar formas como en la irrealidad de un 
realismo exasperado. Escribe muy bien y se queda en casa escribiendo su vida 
mientras Gala va por los palacios de los yanquis cobrando el cheque de la visita que 
Dalí hizo a la fiesta en la noche anterior. 
 De eso van viviendo. 
 A Gala la pinta desnuda, con cara de suegra más que de esposa, porque 
es la modelo más barata y porque así la va elevando a los cielos de Port Lligat —
como ya hemos escrito aquí—, cuando la judía ávida de dólares hace la cuenta de 
las grandes galerías del mundo como la cuenta de la vieja. Cobra un dinero 
importante por dar una conferencia en Madrid cuando el franquismo necesita alguna 
legitimación internacional, que le viene así del catalán universal. Aunque a mí me 
decía que él era héroe, lo cierto es que elige entre la burguesía y la bohemia, tira la 
moneda al aire y lo que cae es un dólar de oro. 
 Ya está decidido su destino. Dalí es el que puso carísimo el arte del siglo, 
pero esto no se lo agradecen los otros pintores, los abstractos abstrusos ni los 
expresionistas que venden desesperación por metro cuadrado de lienzo. Cuando 
Tierno Galván fue a verle, postreramente, para encargarle un monumento para la 



 

 

plaza madrileña de Dalí, éste hizo arrodillar al alcalde que hablaba en latín y le dio 
su bendición. Días más tarde se moría. 
 Dalí hace la temporada de París en primavera y la temporada de Nueva 
York en otoño, recaudando las grandes ventas de las dos grandes capitales del arte, 
y le cuenta a Del Arco que él jamás ha tenido callos en los pies, porque no va a pie a 
ningún sitio. Vivió pendiente del bigote, que era algo así como el bigote de Alfonso 
XIII soñado y prolongado en una pesadilla surrealista de Buñuel. Dalí se confiesa 
monárquico y ahí está ese bigote de los borbones que viene creciendo desde 
Alfonso XIII, apuntalado con gomina y fijativos, más los barbitúricos que el pintor 
tomaba para exaltar los ojos y hablar siempre y al mismo tiempo en tres idiomas: 
catalán, francés y español. 
 El catalán de Dalí es un catalán que suena afrancesado y payés, un poco 
como el de Pla. Su francés está lleno, en cambio, de catalanismos, lo que hace de él 
un paleto cosmopolita perdido en el Luxemburgo o en los alrededores del Louvre, 
vendiendo estampitas y réplicas del Ángelus de Millet, que es el cuadro piadoso de 
su catolicismo con Cristos ascensionales a lo San Juan de la Cruz, pero vistos en 
picado cinematográfico y con la melena rapada a navaja, quizá la cabeza joven y 
rizada de algún playboy de Gala. 
 El español de Dalí, en fin, es un español de la Residencia de Estudiantes, 
lleno de citas cultas, pues sus amigos en la Residencia de juventud fueron Buñuel, 
Lorca, Pepín Bello y gente así. El surrealismo de Lorca, Poeta en Nueva York, es 
también de cuadro de Dalí más que de lecturas surrealistas. Porque Dalí ha sido 
condenado por todos y, al mismo tiempo, plagiado por todos, ya que es el más 
fecundo en ideas, en imágenes y en dólares. 
 El perro dormido a la sombra del mar está plagiado de Velázquez, pero 
Avida Dollars agoniza en su lecho de rey francés, sentado en la cama, con el cartón 
sobre un facistol, dibujando un caballo tan vivo y perfecto como los de Leonardo. Los 
ratos en que se sentía mejor, se incorporaba y, sujetándose la muñeca derecha con 
la mano izquierda, dibujaba difíciles y sutilísimos caballos inconclusos, pintor puro, 
dibujante leonardesco, genio renacentista, artista que nunca creyó en su propia 
muerte. 
 ¿Fue en realidad tan ávido de dólares? La tercera razón de su heroicidad, 
de su heroísmo, habría sido la de triunfar sobre el dinero, sobre los dueños del dólar, 
sobre los hojalateros del oro.  
 Luis Buñuel, aragonés siempre, dijo que el 27 estaba lleno de “maricones 
y cernudos”. Pero Dalí, ni lo uno ni lo otro, es el pintor del 27, queramos o no, 
aunque luego otros hayan querido vendernos su amistad con Lorca o sus 
credenciales poéticas. A Dalí le interesaba más Dalí que el dinero. Le había dicho 
una cosa muy daliniana a Lorca: “A tu Romancero gitano le faltan tranvías”. 
 
 

LOS PUÑOS VUELTOS DE JEAN COCTEAU: 
“SOY DE LA RAZA DE LOS ACUSADOS” 

 
 Conocí a Cocteau en el Ritz de Madrid, a finales de los cincuenta. Llevaba 
el pelo henchido por un viento que no había. Pemán me dijo que se ponía laca. La 
laca, entonces, era un pecado femenil. Ahora la usamos hasta los más hombres. Lo 
que más me llamó la atención en Cocteau —al que amaba y amo como escritor y 
“tipo”— fueron los puños de su chaqueta, que se desabrochaban de verdad en el 
sitio donde los nuestros son postizos. Estos puños me llamaron mucho la atención y 
me gustaron, porque dejaban ver, largos y blancos, los puños de la camisa, de los 



 

 

que salían las manos elegantísimas de Jean, manos de pianista loco. A César 
(González-Ruano) le cogió el número cambiado: 
 —Ruano, usted y yo somos de la raza de los acusados. 
 No hay manera más fina de decir uno que es maricón. Yo había visto todo 
su cine, leído toda su literatura. Los niños terribles a uno le interesa más que La 
montaña mágica, por ejemplo. Opio es el mejor diario íntimo que se haya escrito 
jamás, con entradas como ésta: “De lo que hay que curarse no es del opio, sino de 
la inteligencia”.  
 Qué razón, maestro, la inteligencia es lo que come de nosotros y nos 
mata. A mí me habían echado de una provincia rugiente por presentar Orfeo, el gran 
filme de JC, como una obra maestra de la vanguardia. 
 En los funerales, monárquicos, ácratas y tumultuosos 70, le regalé a 
Carmen Díez de Riviera Opio de Cocteau, que ya he citado, por curar a mi amor 
rubio de su nicotina política, pero al cabo de unos días me dijo que sí, que estaba 
bien, y siguió hablando de política. Ah, la cabeza bien organizada de papá, que ella 
heredó. Ahora le llama, hablando conmigo, “mi padre verdadero”. Imagino, y la 
imaginación no delinque, que es don Ramón, que siempre la llamó “mi brujita”. Bruja 
es por genial y por guapa. Pero mis sesiones de opio literario me las sigo dando con 
el Opio del maestro, libro de relectura y de cabecera para una cabeza muy 
despierta. Mi frustración dandy eran aquellos puños, hasta que un día me explicó 
Fernando Fernán-Gómez que a él su sastre sí le hacía los ojales de verdad para 
desabotonar un botón o todos, según, y que eso era lo correcto, o sea que yo era un 
dandy provinciano y cutre. En Fernando hay una vocación de dandismo que nunca 
he visto estudiada, porque siempre nos atenemos a sus personajes agachapados 
del cine. Cocteau ponía muy nervioso a André Gide, cuando iba a verle, con 
aquellos puños vueltos de fregona, con su ingenio, su rapidez, su frivolidad y su 
prisa. Gide se reconocía a sí mismo como “de la raza de los acusados”, pero 
siempre procuró explicar eso, como un pastor protestante y casto que en realidad 
era, de modo que el exhibicionismo homosexual de Cocteau, entrando en la 
Academia Francesa del brazo de Jean Marais, su amor y su actor de entonces, era 
espectáculo que sublevaba a la Francia provinciana y al calvinismo encubridor de 
Gide. 
 Una mujer en la vida de Cocteau (que esperaba en vano, cuando él se 
doblaba los puños, que le cogiese las tetas), fue Edith Piaf. Pero Jean, cuando 
agoniza la Piaf, se limita a ponerle un telegrama optimista: “salud, mi gran dama”. 
 Cocteau es el heterodoxo de los surrealistas, el heterodoxo de los 
vanguardistas y el heterodoxo de la heterodoxia. Le gustaban mucho los telegramas 
(invento reciente, entonces), como se ve por el de la Piaf, y llega en España a esta 
greguería: 
 “España es una guitarra que recibe telegramas”. Visitando la judería de 
Sevilla, de noche, con Pemán, Cocteau pontifica: los judíos huían de la Inquisición, 
de los Reyes Católicos, de las persecuciones y de la muerte. Hasta que le pregunta 
a su amigo español: 
 —Pemán, ¿de qué huían los judíos? 
 —Del calor, en verano —le dice Pemán con modestia provinciana. Y ahí 
queda explicado el barrio de Santa Cruz. Sobre el escritorio de Pemán he visto 
solamente un crucifijo y una foto dedicada de Cocteau. Todo lo que hizo JC es 
bueno y válido, pero hizo demasiadas cosas y eso no se perdona en París ni en 
Madrid: caso de Ramón Gómez de la Serna.  
 Cocteau estrena en la Comedia Francesa, porque es un clásico. 
 Iba con el uniforme verde y oro de académico a los bailes de criadas y de 
horteras. 



 

 

 La voz humana es un monólogo telefónico tentador para cualquier gran 
actriz. No comprende uno cómo todavía no se ha puesto en España, o quizá sí y yo 
no lo recuerdo. Un monólogo telefónico, ya digo. Aquí o nos faltan actrices o nos 
faltan teléfonos, pues no hay nada más fácil y barato de montar. ¿Y para cuándo un 
ciclo de películas de Cocteau? Están dando las de Neville, que era un Cocteau 
gordo y de provincias. 
 JC encuentra en seguida su sitio en la vida literaria parisina. Se instala 
con un buey en un tejado y desde allí ve pasar las modas, los ismos y los sombreros 
de las tricoteuses de la cultura. Al buey se supone que acabaron sirviéndolo en 
chuletas a los clientes, pues aquello era un restaurante esnob por donde Cocteau se 
paseaba como el pianista de la casa, cuando lo cierto es que no tenían piano. 
 El buey hubiera hecho un buen piano, pero ya los alemanes se lo habían 
comido con cerveza. Los turistas alemanes van siempre a París con la esperanza de 
ver a Cocteau tocando el piano, pues lo que pasa es que llevan un siglo 
confundiendo a Cocteau con Rubinstein, por la melena blanca, quizá, y de esa 
confusión viviría siempre Cocteau, evitando mucho acudir a las casas donde había 
piano para que no se descubriese la falsía. El que tocaba el piano a diario, en 
cambio, era su amigo André Gide, del que ya hemos hablado. Practicaba todos los 
días para darse conciertos a sí mismo, y quedó como premio Nobel cuando lo que le 
hubiese gustado era quedar como pianista. 
 A Cocteau le despreciaron los existencialistas porque no tenía angustia 
existencial ni ninguna otra, y no comprendían por qué se volvía los puños de la 
chaqueta. Sartre probó una tarde a subirse él sus puños y parecía el friegaplatos de 
La Coupole. Cuando los mandarines de la Beauvoir se ponen trascendentes, 
agónicos y unamunos, Cocteau queda solo para siempre, perdido en el último 
domingo de entreguerras, donde ya no hay nadie, y sigue queriendo jugar a las 
vanguardias en una Europa llena de los muertos y las cruces de Roland Dorgelès. 
Es el Cocteau patético, el primo lejano que llega tarde. Nunca cumplió años más allá 
de los años 20, pero murió con los puños vueltos. 
 
 

Kafka 
 
 Franz Kafka, quizá como judío, nos devuelve a un género literario arcaico, 
que él actualiza con vigor: la parábola. La araña es la parábola de su insignificancia. 
El castillo es la parábola del Poder o del Estado. El proceso es la parábola de la 
Justicia, etc. Y luego todos sus cuentos están llenos de pequeñas parábolas. 
América es su único libro no parabólico.  
 Kafka tiene una cosa de pianista tuberculoso de un café de Viena o de 
Praga, de estudiante sin suerte y de chico que 
asusta un poco a las chicas por cómo se le ve la fatalidad por encima del sombrero. 
 Los griegos contaron la lucha del hombre contra los dioses. Kafka cuenta 
la lucha del hombre moderno contra las instituciones. Eso lo ha hecho mejor que 
nadie. A mí lo que no me gusta es la forma parabólica, porque entonces la realidad 
literaria (no el realismo, cuidado) pierde entidad y ya sabemos que lo narrado está 
en función de una parábola final que no se formula, porque todo el texto es 
parabólico. También las parábolas del Evangelio tienen un arranque poético, que 
pierden en seguida, en cuanto advertimos que ni el árbol es árbol ni el pájaro es 
pájaro, sino que todo es una utillería que está puesta allí con vistas a la bastardilla 
moral, final. 
 José Saramago se ha atrevido valientemente a reificar la parábola en sus 
últimas novelas, Ensayo sobre la ceguera y Todos los nombres. Son cosas que 



 

 

están muy bien y a Saramago le han valido el Nobel. Yo las he leído con mucho 
gusto, quizá porque son parábolas de nuestro tiempo y podemos hacerles también 
otras lecturas. Todos los nombres contiene un amago de historia de amor implícita 
que es un milagro de delicadeza, sencillez e inexistencia. 
 Pero seamos hombres y digámoslo de una vez. A mí lo que más me gusta 
de Kafka son las cartas y todo lo que en sus papeles huele a diario íntimo, 
memorias, confesiones. En esos géneros que no lo son, Kafka no tiene que elaborar 
parábolas ni alegorías, sino la prosa de un escritor inteligentísimo, la verdad de su 
vida y de sus forros, minuciosamente analizado todo, con primor y audacia, con 
timidez, fuerza, miedo, frustración y amor. 
 Con ese material tiene de sobra un escritor para hacer su literatura, que 
luego el tiempo lee sin pararse en géneros. La Carta al padre es otro asombro de 
documento literario directo, riquísimo, desesperanzado. Ahí sí que se inaugura un 
género. Si todo escritor escribiese una carta a su padre, sincera y dura, estaría 
salvado. Pero prefieren hacer el melodrama novelado del padre para que el libro 
salga más gordo y sea eso, una novela. Cuánta literatura se pierde como barredura 
o despojo de la literatura. La superstición editorial y crítica de la novela ha 
malogrado a escritores que tenían mucho que decir, pero no se sentían aptos para la 
carpintería de la novela.  
 ¿Por qué un hombre lleno de ideas y de prosa tiene que ser además un 
ebanista de la novela? Sacrificamos el ejemplar al género, las ideas y las palabras a 
la manufactura editorial. Kafka se salvó a medias de eso con sus parábolas, donde 
no pasa nada o pasa la nada.  
 Kafka es el moscardón de aquellos veranos con abrigo, tiene cara de 
cínife triste y se le nota la castidad o la impotencia o la timidez en la manera de 
retratarse con una mujer como con un reloj de columna. 
 Kafka fue el señorito frustrado de la ciudad, un Charlot grave que tiene 
más de Buster Keaton, pero sin dejar de ser Charlot. Kafka es el humorista serio del 
siglo XX, el trágico sin tragicismo a quien luego han seguido Samuel Beckett y otros, 
pero exagerando el papel. 
 Kafka es cine mudo, sólo habría hecho fortuna en el cine mudo, por la 
manera tiesa que tiene de posar. Su literatura también es cine mudo, pues nadie 
está hablando de verdad ni diciendo cosa alguna, sino que nos sabemos la función 
de haberla visto otro día y volvemos a sufrir con las desgracias de este galán 
mortuorio. Si no fuera irreverente, pondríamos a Kafka en fila con los graciosos del 
cine mudo. Buster Keaton queda tan patético como él. A Keaton le pasan cosas 
kafkianas, como eso de que la piedra que rueda cuesta abajo pegue un giro a la 
izquierda cuando él gira a la izquierda, para evitar el golpe. O sea que la piedra le 
persigue. 
 A Keaton le persiguen cien novias corriendo por la ciudad. A Kafka le 
persigue una sola, pero se pone tan pesada (o él con ella) que diríamos que son 
cien, asimismo. 
 Ustedes disculpen, pero como mejor veo a Kafka, al Kafka profundo, 
vacío y estremecedor, es como personaje de cine mudo. He llegado a pensar si 
Kafka andaba así por la calle, con esa prisa mecánica que tienen los del cine mudo. 
 Todo esto no es una burla de Kafka, sino un homenaje, pero un homenaje 
raro. Creo que él se merecía algo distinto en esta serie, mejor que una ficha y unas 
anotaciones. Es el escritor que no se atreve a ser escritor y le pide a Max Brod que, 
cuando él muera, rompa sus manuscritos. Coquetea así con la posteridad, pues 
sabe que el amigo no los va a romper. Por una vez hace trampa. Si los manuscritos 
son malos, tendrá que dar la cara Brod. Si los manuscritos son buenos, geniales, 
sale Kafka y nos mira desde su tisis de muerto, porque todos los muertos están 



 

 

tísicos, lo que pasa es que no lo saben, pero son muertos que siguen muriendo de 
tuberculosis. 
 Kafka es un señorito del comercio, el hijo de un padre riquillo, pero le 
produce náuseas el bazar de su padre, como a todos los chicos les repugnan los 
padres con dinero. Dinero del que ellos viven, ennobleciéndolo, pero esto no 
beneficia en nada al padre, que cualquier día ve llegar una carta universal que le 
arruinará moralmente para siempre. 
 Claro que si un tendero paga las letras, no tiene nada que temer de las 
cartas de su hijo, que siempre pide más repugnante dinero. Kafka, más sádico, 
escribe una carta para no pedir dinero, sino otras cosas que no se entienden. No 
sabía cómo hacer daño a su padre, vengarse de la vulgaridad de un señor normal, 
pues los señores normales y vulgares son los que más nos molestan cuando sólo 
ejercemos de araña, de condenado a muerte, de enfermo o de novio incomprendido. 
 Los padres son la normalidad de la vida y los hijos tardan en pasar de 
arañas a ser también padres. Algunos lo dejan en el camino, como Kafka, pues la 
novia, la fiebre, la literatura, el cine mudo que había visto y la desesperación de la 
adolescencia, ese trámite mediocre, no merecen la pena. Hay que ser Kafka para 
superar todos esos tópicos que constituyen una adolescencia literaria y escribir 
cosas que no están mal. Él lo hizo y de él nace el siglo XX, como del cine mudo. 
 
 

JOYCE. ABECEDARIOS 
 
 El Ulises es ya el libro fetiche del siglo XX, antes que una novela o una 
destrucción de la novela. Cada país de Occidente, incluso de Oriente, ha querido 
tener su Ulises, como signo de modernidad. Es como si sólo las grandes sociedades 
avanzadas pudieran producir un Ulises. Y esto tiene su sentido, pues lo que hace 
James Joyce es meter toda su cultura milenaria en una novela. La cultura es la 
verdadera protagonista de este libro. El triángulo de personajes, sin ese barroquismo 
de latín y griego que les arropa, se hubiera quedado en una novelita realista. Le 
preguntaron a Onetti una vez: 
 —Se dice que el verdadero protagonista de sus novelas es la escritura. 
 Y Onetti, cabreado con la pregunta: 
 —No. El verdadero protagonista es el punto y coma. 
 Se nota mucho que a Joyce le interesan más los juegos verbales que los 
personajes. Ulises es un libro sobre la escritura. Me parece un error analfabeto 
leerse este libro todo seguido, por saber qué pasa. Yo siempre lo he leído abriendo 
por cualquier parte. Siempre salen cosas, siempre se pilla algo. Es la lectura que 
está exigiendo esta novela o lo que sea. Luego han venido los listillos que nos 
advierten de que su librillo admite variadas lecturas, de atrás adelante, boca abajo, 
sentado a lo moro encima del frigorífico, etc. 
 Después de la gran sentada de la novela del XIX, los rusos, los franceses, 
Dickens, todo eso, la inteligencia se rebela y quiere hacer otra cosa con el lenguaje. 
Ya no tenemos la fe que el hombre romántico tenía en sí mismo. La verdad es que 
Ana Karenina y toda la novela rusa y europea donde han quedado es en el cine, 
pues estamos de vuelta de las pasiones humanas, tan mediocres, y nadie pierde el 
tiempo en contar un adulterio de mil páginas. Hemos aligerado la novela y el 
adulterio, afortunadamente. 
 JJ se atrevió a ser el Picasso de la novela más y mejor que nadie. El 
desorden de su libro es la mejor expresión de la falta de fe en nosotros mismos, y 
por tanto en el relato de nuestras pequeñas mezquindades y nuestras grandes 
pasiones de retrete. Lo expresa bien Yeats: 



 

 

 —Amor, amor, amor… en el lugar del excremento. 
 Desde Dos Passos a Cela, todo el mundo se resiste a hacer la novela 
convencional, decimonónica, pero no es por falta de confianza en nosotros mismos. 
El hombre romántico creía mucho en sí mismo, se rizaba el pelo y se ponía grandes 
corbatas que le consagraban la cabeza. Desde JJ y Kafka sabemos que no somos 
nada ante las Instituciones, contra el Estado. Nuestra propia peripecia nos aburre y 
de ahí nace lo social. Mejor afiliarse a un sindicato y seguir peripecias colectivas. 
Con la muerte de Dios se vio, en el entierro, que éramos unos cuantos parias. Y 
entonces Nietzsche empieza a besar a los caballos, por la calle, pues comprende 
que son mucho más hermosos y mitológicos que el ser humano. No estaba tan loco. 
 El ser humano es un funcionario que se aburre o un político que repite la 
Historia hasta el asco. No se escriben grandes novelas porque no hay grandes 
casos o no creemos en ellos. JJ acierta con la novela de lo mínimo, haciendo que no 
pase nada o que sólo pasen tonterías. Hay que reducir al hombre, hay que 
devolverlo a su tamaño real y más bien poco. El Ulises es la trituradora del hombre 
romántico. Tras la peripecia de Bloom y Dedalus no se puede engrandecer a 
Werther ni a Lucien de Rubempré. El autor del XIX, el gran siglo de la novela, se 
miraba siempre en su personaje. JJ sólo se mira en el estilo, en los hallazgos, en los 
juegos. No intenta para nada contarnos su vida. “Sólo me interesa el estilo”, fue su 
lema contra la Grande Guerre. 
 Pero los editores, que quieren seguir vendiendo historietas a los Leopold 
Bloom del mundo, piden novela, siempre novela, han caído en la superstición de la 
novela. Lo poco que hay que contar ya lo cuenta el cine. Lo mucho que hay que 
contar en cuanto a observación de las muchachas, las frutas, los gatos, las cuatro 
estaciones y los alegres cementerios en flor, eso lo cuenta mejor la poesía en verso 
o prosa. Por eso algunos leemos más a los poetas —en verso o prosa, ya digo— 
que a los novelistas, esos mozos de cuerda del suceso, de la cama adúltera o del 
armario con un cadáver dentro, respirando naftalina. 
 Joyce se divierte con sus abecedarios y no sale jamás de su cultura 
clásica y su Dublín provinciano. El Ulises es un libro culturista que se titula 
irónicamente, claro, pues al Ulises griego no dejaban de pasarle cosas y a la señora 
Bloom no le pasa nada, salvo menudencias de vagina. Porque JJ no sólo se 
propone acabar con el héroe romántico, sino también con el hombre clásico, ya que 
él es un rehén de los jesuitas y el latín. Entre Dios y la teología se quedó con la 
teología, o sea la peor parte. 
 Paradiso, de Lezama Lima, es el Ulises tercermundista de América. Así 
como España se afirma mediante el Quijote, los países pequeños o nuevos se 
afirman mediante un falso Ulises donde se nota demasiado la intención de ser 
posteriores, de estar de vuelta, en pura orgía del lenguaje, como el señor Joyce. 
 La vida de Joyce y el grupo de Bloomsbury es una novela (de hecho se 
ha contado y escrito mucho), pero JJ no quería incurrir en la novela de la vida sino 
en la novela del lenguaje. Su aventura particular, su quijotismo, está en hacer un 
libro que rompa con los clásicos, con la religión y con la lógica, de modo que el libro 
es autobiografía en el sentido de que JJ está en él solventando una querella contra 
los molinos/gigantes del jesuitismo y el clasicismo, dos causas que odia y ama. JJ 
hace el libro para sí mismo y en ocasiones, leyéndolo, nos sentimos excluidos de él, 
como lectores: éste es el malestar de todos los que han intentado en vano leer tan 
arisca novela. 
 Joyce hizo primero el libro y luego éste creó sus lectores, que no los 
había. Estos libros que nacen con vocación de universales, como el Quijote, lo que 
pasa es que no los lee nadie. Sobre el Ulises se ha escrito tanto que casi no hace 
falta leerlo para mantener una brillante e ignorante conversación sobre lo ulisaico. 



 

 

 El gran libro se convierte en lápida, en tótem y tabú, en lanza, en 
espingarda, en escudo, en título de nobleza, es utilizado por unos y por otros, es 
militarizado, como el Quijote, o frivolizado, como el Ulises. No hay que escribir 
grandes libros porque es como levantar catedrales góticas, que terminan en las 
postales. El gran libro produce rechazo por exceso de significación. ¿Leemos el 
Ulises como novela, como juego vanguardista, como crónica de Dublín? El Quijote y 
el Ulises tienen tantas lecturas que el lector se encuentra incómodo pasando de 
unas a otras: casi todas le rechazan, ya lo hemos dicho. 
 Todo gran libro se convierte en pedagógico, pasa a ser rehén de los 
educadores y los ministros, quienes piensan que de ese tomazo hay que sacar algún 
provecho moral o cívico (no creen en la mera literatura ni les gusta). El Ulises tiene 
casi un siglo y se ha vuelto pedagógico. JJ escribió su novela para huir de la 
pedagogía, que era su medio, pero a la larga no deja más que una millenta de prosa 
que los Gobiernos quieren educativa. Es una brillante manera de fracasar. 
 
 

¿QUIÉN NO TEME A VIRGINIA WOOLF? 
 
 La señora Dalloway, o sea la autora, Virginia Woolf vestida de personaje, 
como es costumbre en la novela moderna, pasea por Piccadilly ojeando a las 
muchachas que van con prisa y noche a casa o a la oficina. La señora Dalloway da 
una fiesta en casa ese mismo día, pero no hay prisa, todo va al ritmo natural de una 
prosa lírica y narrativa que está inaugurando la nueva novela del siglo XX. Safismo y 
psicologismo, narración poética y un como adumbramiento sobre las playas de 
Inglaterra. Con eso hizo su mundo novelístico esta mujer que es todo un hombre en 
la novela contemporánea. Esbelta, blanca y femenina como una yegua elegante, la 
hermosa cabeza de perfil griego decadente. Ella, la cansada de sentir, traía una de 
las grandes revoluciones de la literatura en un siglo revolucionario. ¿Quién no teme 
a Virginia Woolf? 
 El señor Woolf era editor y VW tuvo en sus manos el original inacabado 
del Ulises: 
 —Este señor Joyce está buscando algo muy importante, pero todavía no 
sé lo que es.  
 Y no le publicaron la novela. 
 Hoy diríamos que la narrativa de VW abre un camino a los novelistas, el 
hermoso y frecuentado camino de la novela lírica, mientras que Joyce y su gran libro 
son un camino que no lleva a ninguna parte, un coto cerrado. El Ulises ha hecho 
fracasar a muchos escritores y, lo que es peor, les ha hecho creer que una novela se 
construye limitándose a jugar con las palabras. 
 Virginia es el hada del cuarto de Jacob, la feminista que hace una gran 
prosa ensayística en su propia habitación, la solitaria de las playas con nubes de 
Turner, pero de un Turner adumbrado y tristón. Un Turner que, por otra parte, estaba 
en París trabajando de personaje en la novela de Proust, haciendo de pintor 
diciendo que en sus paisajes la tierra tiene cualidades acuáticas y el agua 
cualidades terrestres. Virginia es la amiga peligrosa de otra gran novelista, Virginia 
es el Orlando de Borges, que fue quien tradujo la novela del inglés, el único que 
podía hacerlo, y el cambio de sexo del personaje queda así natural y mágico al 
mismo tiempo, como todo lo que toca el argentino. Orlando es la novela que podría 
(no podría) haber escrito Borges, pero tuvo que limitarse a traducirla, logrando ahí su 
mejor obra de arte en el machihembrado inglés/español. 
 A Virginia, tan enamorada de lo femenino, cuando lo femenino era ella, 
siempre le faltaron las fuerzas para hacer de Orlando y cambiar de sexo, de modo 



 

 

que consumió su vida entre los trabajos de la editorial y los múltiples, innumerables 
tés que sirvió a las visitas a lo largo de los años. El señor Woolf la apoya cuando 
está a punto de caer en el realismo, que es duro despeñadero, y la salva de ser un 
Kipling militarista, colonial y con bandera en el despacho. 
 VW es la prosa más fluida de todo el inglés literario. Las florestas de esa 
prosa son de un verde sin sol, ese verde que negrea en Inglaterra, mientras la gente 
celebra sus partys en el green viviendo un verano perfecto al que sólo le falta el 
verano. 
 Hasta hacían comedias en el jardín. En Las olas se ve que Virginia 
escribe cada vez mejor, que ya nunca se le cortará la mayonesa de la prosa, aunque 
los amores vayan mal y su corazón de papel de empapelar no aguante más. 
 Los hombres, para ella, siempre son una especie de veteranos agresivos 
de las colonias, que vienen de la India con nuevos tés inéditos, tés que huelen a 
siglos y a rocío de hoy mismo, pero el crujido del uniforme y el cutis curtido de la 
guerra interrumpen un poco el devenir tan femenino de esta vida de escritora que 
tuvo sus grandes éxitos como feminista y el verdadero éxito literario no lo conoció en 
vida. 
 Hay una escritora española que se le parece físicamente: Clara Janés: los 
ojos de cielo nublado, el nido abundante del pelo derramado, el perfil, el 
anglosajonismo de los Janés. Por algo el padre de Clara publicaba en los años 40 
Sparkenbrooke, de un Charles Morgan que ha quedado como segundón, pero a 
quien yo volvería a leer como primerísimo. Virginia se va muriendo de fiesta en 
fiesta. Es la mujer/mujer que habríamos amado inútilmente. Está abroquelada de 
mujeres. 
 ¿Fueron primero los aviones o la locura? En el continente iluminaba una 
guerra y sobre Londres caían las bombas que estallan sin ruido en el cerebro de los 
locos. Ahora el nublado no era de Turner, sino de Hitler. 
 Virginia se paseaba solitaria por las playas, con un mandillón y los 
bolsillos llenos de piedras. Cuando la locura y la guerra se encontraron en su 
cerebro poetizante, cuando la guerra ascendió al nivel de la locura, o la locura al 
nivel de la guerra, la escritora caminaba hacia el suicidio pisando la arena gorda de 
las playas inglesas. ¿Quién no teme a Virginia Woolf? Hitler. 
 Hitler bombardea el gótico inglés, que no es sino un trasplante del 
alemán. Hitler bombardea a un pueblo educado, elegante, anticuado y lleno de 
dignidad. Hitler bombardea, sobre todo, el cerebro enfermo y creativo de una 
novelista, de una mujer exquisita con pequeñas peinetas de dolor en el abundante 
pelo rubio, un rubio del que se ha ido el sol. 
 Virginia camina mar adentro con los bolsillos llenos de piedras, no quiere 
volver. En España se la ha leído poco y eso se nota en las mujeres que escriben. 
Suenan más a Fortunata y Jacinta que a novelista lírica, psicologista, sentimental y 
sensible, pero sobre todo sensitiva. El mar, el macho definitivo, la envuelve en su 
abrazo violento, aduerme su locura y su miedo, la salva. Aquí, ya digo, se la ha leído 
poco y no se la ha seguido nada. El mar la entiende como antes la había entendido 
otro hombre: Borges. 
 La literatura tiene sexo y ella, al menos en eso, era del sexo femenino. 
¿Quién teme a Virginia Woolf? Cualquier escritora que se siente más bien hija 
natural de Galdós. Inglaterra se salva y Virginia se pierde. Era aún joven y con sus 
largas y frías manos de loca tranquila recogía piedras por las playas aciagas de 
Inglaterra, como una niña que cree recoger margaritas, y entra en el suicidio como 
una lady que cree entrar en el baño. 
 
 



 

 

SIMENON. LA VIDA COTIDIANA 
 
 “Europa es un violín sonando en la noche por calles mojadas”. Esto es de 
un poema de los cincuenta, no recuerdo de quién. La literatura de Simenon, de 
George Simenon, es una bella prosa sonando en la noche por calles mojadas. 
Porque lo que suena en sus novelas policíacas no es un disparo o un alarido, sino 
generalmente la música sencilla, el piano mecánico de su prosa. 
 Es curioso que en las novelas de GS haya pocos tiros, pero además no 
se oyen. Se oye un piano que toca una señorita junto a la ventana abierta del estío, 
en la pequeña ciudad provinciana, Carcassonne o un pueblecito pesquero de 
Normandía, se oye el mar, se oye pasar un fiacre, como en Flaubert, esos fiacres 
insistentes y vagabundos que mueven la noche de Francia (amo la noche 
provinciana de Francia, Muriel), pero apenas si se oye jamás el disparo del asesino. 
Por otra parte, los asesinos de Simenon suelen ser sastres o sombrereros de vida 
muy ordenada, que matan sin ruido, que trabajan en la sangre de la noche como si 
estuvieran cortando un traje, cuando cortan un cuello humano que tiene el buen 
gusto de no gritar. 
 Miguel Mihura y Fernando Fernán-Gómez se me confesaron 
repetidamente como lectores acérrimos del belga, un hombre que no fue premio 
Nobel porque se obstinó en ser novelista de quiosco. Entre mis novelistas franceses 
hay dos patrones/oro: Marcel Proust y George Simenon. Hay parentescos entre 
ellos. Ambos son minuciosos, sigilosos, felinos, con prodigiosos golpes de estilo, 
psicólogos y poetas, profundos conocedores del hombre, y de la mujer. 
 De los franceses actuales, jóvenes, sólo leo a quienes vienen de una u 
otra rama: proustianos y simenonianos. En los años 30 y los fascismos, Simenon 
hace unas novelas magníficas, completas, fuertes, vivas, de gran prosa (mejor que 
la posterior), y nunca he comprendido por qué no figura GS donde figuran figurones 
como Roland Dorgelès o Remarque. Después, el belga Simenon descubre lo 
policíaco y, ya millonario de libros, de mujeres, de viajes, dicta cuatro novelas al 
mismo tiempo y se vende entre lo peor del género. Pero Simenon es el Balzac de los 
muertos y lo que le ha perjudicado es lo numeroso de su producción. En vez de 
cientos de novelas cortas que son pequeños milagros, debiera haber escrito unas 
cuantas novelas gordas y perdurables. Claro que cada escritor tiene su medida, su 
kilometraje, su cilindrada, como los corredores de fondo, y a Simenon le iba ese 
poema de cien páginas cortas donde encontramos amor, muerte, armarios con 
secreto, mujeres sin secreto, pescadores de rocalla y, sobre todo, el alma 
provinciana y sensible de Francia, incluso en París, que tiene una provincia en cada 
barrio. Simenon, que sólo parecía pensar en el dinero y las mujeres, un día pensó 
que para quedar hay que crear un personaje eterno, como Don Quijote, como 
Hamlet, y creó al comisario Maigret, un funcionario ya entrado en años que lleva el 
crimen por procedimientos manuales. 
 Maigret acaba devorando a Simenon como Don Quijote a Cervantes. 
Hace pocos años, una editorial catalana tuvo la idea de editar todo Simenon y 
comprobaron, con espanto y provecho, que lo único que se vendía era Maigret. El 
público nunca busca un autor, sino un personaje, como los que van al cine ignoran 
quién dirige la peli, aunque sea Ford, pero reconocen inmediatamente a John 
Wayne. Decía Borges que la posteridad exige un libro. Yo creo que la posteridad 
exige un personaje, un símbolo, un mito.  
 Maigret es el símbolo (“somos puramente simbólicos”, dijo Goethe) del 
funcionario medio francés, aburguesado, pero en la categoría de héroe modesto. 
Maigret coge a su señora, un domingo por la tarde, y se va con ella dando un paseo 
hasta Montmartre, y allí entran en una cervecería a tomar unas cervezas, y Maigret 



 

 

habla perezoso con la gente y con el dueño, mientras deshollina su pipa, y así 
descubre el crimen, sin más molestias, porque ya sabe lo que va buscando. 
 La Normandía de Simenon es tan inolvidable como la de Proust, sólo que 
más modesta, más real, más cotidiana e incluso más triste, sin aquellos resoles de 
oro que Proust veía en las vidrieras de Gilberto el Malo. 
 Entre Bertrand Russell y Bertrand Russell, yo me zampo un Simenon de 
sesenta y tantas páginas y siento por dentro un oreo de cielo francés, de París con 
lluvia, de clases medias, de marineros con cara de apóstoles, de putilla guapa y de 
adoquines con lluvia.  
 No me interesa mucho la trama, pues ya sé que es perfecta, sino que me 
interesa ese lirismo corto y macho de Simenon. Hicieron algunas películas con 
Maigret, pero murió el actor, Gavin, un maduro prodigioso y se acabó la serie. 
Simenon, como belga, estuvo en el Congo, y hasta se atrevió a hacer la novela de la 
selva, él tan urbano y provinciano, Le Blanc à Lunettes, donde su prosa sencilla y 
perfecta crea y recrea el paisaje selvático, el sutil enfrentamiento ingleses/franceses, 
el clima colonial y la belleza de una mujer desnuda paseándose solitaria al 
crepúsculo. Fue una prueba de fuerza. Podía hacerlo todo, como ya demostró en 
sus novelas gordas de la guerra. Simenon es un olvido o una pedantería 
imperdonable de la literatura europea. 
 Simenon, del quiosco al Nobel. Ésa tenía que haber sido la trayectoria, 
aunque a él, millonario en todo (y sobre todo en imaginación), qué más le daba. 
Algunos barrios de París, algunos pueblecitos normandos. Ahí está todo Simenon y 
con eso me basta. Jamás descuida un personaje. Hasta la última criada tiene un 
toque de gracia o maldad. Balzac, ya digo. Mihura le copió un poco en alguna de sus 
comedias, y mayormente vio que lo policíaco o la intriga es una manera de hacer de 
la que van surgiendo todas las pasiones, grandezas y miserias humanas. O sea, una 
mina. Ahora se lleva el bestseller sangriento con muchos muertos. A Simenon le 
bastaba con uno, y a veces ninguno. De hecho, tiene novelas que no son policíacas 
para nada. Porque Simenon puede crear intriga con una encamada que se pasa 
treinta años sin salir de la cama, sin que sepamos por qué. 
 Simenon, gran frecuentador de mujeres, no abusa del sexo en sus libros, 
sino que incluso lo ahorra. Pero cuando nos da un matiz femenino, un esguince, “el 
instante de un seno entre dos camisas”, aquello es sublime y definitivo. 
 Hace uno toda esta serie con ganas de llegar a algunos autores electos y 
selectos, y entre ellos Simenon, que es como un belga con imaginación o como un 
francés con la gracia sosa y provinciana de los belgas. Se le nota el provincialismo 
en que, por ser escritor policíaco, se ve obligado a llevar pipa. Simenon se vende por 
la intriga, pero de Simenon quedará la poesía. Cervantes se vendió por la risa, pero 
Cervantes ha quedado por la prosa. La literatura es siempre un malentendido. 
“Europa es un violín sonando en la noche por calles mojadas…”. Etc. 
 
 

EZRA POUND. FASCISTA, IMAGINISTA Y POETA 
 
 En este recorrido por las literaturas europeas entra Ezra Pound, aunque 
nacido en Idaho, Estados Unidos, porque siempre vivió en Europa, prefirió Europa, 
abominado de su país y sus democracias, y porque influyó definitivamente en 
grandes escritores europeos como Eliot y Joyce. Pound, propagandista de Mussolini 
en el momento fascista, por la radio, es un europeo completo, a más de un poeta 
universal que puede mezclar en un poema varios idiomas cultos, escrituras 
ideográficas orientales y prosaísmos que luego le imitarían los citados autores de 
Tierra baldía y Ulises. 



 

 

 A los 21 años se establece Pound en Europa, yendo a parar a Italia, su 
pasión y su escenario, donde crea continuamente vanguardias como el imaginismo. 
Por su genial arbitrariedad, hasta por su físico, el Pound viejo es como un Juan 
Ramón Jiménez alborotado, cabreado y violento. Su entusiasmo por Mussolini se lo 
harían pagar los aliados en 1946, deteniéndole en Italia y declarándole paranoico 
(cosa que no es cierta, pero que no estaría nada mal). Le metieron en una casa de 
locos de Washington. En 1958 regresa a Europa para morir en Venecia en 1972. 
 El primer móvil juvenil de Pound es el rechazo de esa burguesía 
provinciana y puritana que son los Estados Unidos. En Europa encuentra el 
fascismo, como otros el comunismo, una doctrina antiburguesa, de violencia y 
multitud, que interpreta como una revolución.  
 Piensa el poeta que la vieja Europa va a cambiar el mundo. Los poetas, 
en política, son como niños. Y así es como Mussolini tuvo de primer propagandista a 
uno de los más grandes e influyentes poetas del siglo. El autor de Cantos dedica a 
este libro 45 años de su vida. Le interesaron la poesía china y la provenzal, entre 
otras, pues Ezra Pound, en realidad, era un ciudadano del mundo y creía en algo así 
como la unicidad de todas las culturas. Su afán de expresarse, su afán de decir, le 
lleva a echar mano de cualquier signo. Por otra parte, los signos son gozosos para 
él. Hoy ya se puede decir que la revolución en el inglés que hace Joyce no hubiera 
sido posible sin Pound, y otro tanto por lo que se refiere a Eliot: elitismo/prosaísmo. 
 “A un libro se le conoce conociendo a quienes lo leen”. (Pensemos en 
cualquiera de nuestros autores de bestsellers dolientes y en las masas amorfas y 
sentimentales que les acompañan). Pound siempre cultivó la síntesis drástica que 
queda grabada en el mármol sutilísimo de la memoria. EP es nada más y nada 
menos que un revolucionario equivocado. Pero, como fascista o como 
revolucionario, era un hombre violento de palabra dura y verso increpante: “Todo 
este sur apesta a paz”. “Por los cielos henchidos chocan las espadas de Dios”. “Y la 
boca se me llena de música disoluta”. “Y que la música de las espadas las vuelva 
carmesíes”. Belicoso o no, Pound está lleno de hallazgos que muchas veces nos 
recuerdan al Alighieri, su mentor. A Cristo le hace decir: “Estaré en el banquete 
aunque me lleven al cadalso”. 
 Y esto nos recuerda a otro genial violento, Quevedo, tomando también la 
voz de Cristo: “Fuimos doce a cenar, yo fui la cena”. 
 “Y los perros del cielo escarlata ladraron”. La temperatura vital y poética 
de Pound fue siempre polémica, entre la épica y la lírica. Ve a Cristo como “un 
cofrade del viento y el mar”. Más o menos, como le habría visto Pablo Neruda. Pero 
la crucifixión de Cristo la termina así: “Le he visto comer de un panal de abejas 
desde que le clavaron al madero”. 
 Sin duda, Pound ve también en Cristo a un revolucionario, a un hombre 
disconforme con la Roma aburguesada, con los sepulcros blanqueados. La 
democracia capitalista de los Estados Unidos es su bestia negra. Descubre en 
Europa, o se la inventa, una vida más natural y más corrupta, o sea más viva. Le 
dice a una dama: “Tu mente y tú sois nuestro mar de los Sargazos”. Está retratando, 
sin duda, a una aristócrata o una alta burguesa. Huyendo del origen burgués se 
refugia en el Universo, que es su choza, y en los idiomas, que son otras tantas 
cuerdas de su lira latina.  
 Pero ama la grandeza de Nueva York (pensemos en la Bauhaus y el 
fascismo), y escribe: “Mi ciudad, mi amada, eres una doncella sin senos”. No se ha 
dicho nada más plástico y lírico sobre los rascacielos. Le promete a la gran ciudad 
insuflarle un alma, pues Nueva York es la gran urbe desalmada (y despechada), 
quizá sea la misma cosa. Odia el capitalismo, en fin (no sabía que Mussolini era el 



 

 

brazo armado de ese capitalismo) y escribe: “Los ricos tienen mayordomos en vez 
de amigos”. 
 O esto: 
 “Riámonos de la petulancia de The Times”. Concluyendo: “Aquí tenéis el 
sabor de mis botas”. Está contra la familia tradicional cristiana, y quizá en cada una 
de estas familias ve un trasunto de la suya, cuando era niño: “Oh, qué asqueroso 
resulta ver tres generaciones reunidas bajo un mismo techo”. Es como un Rimbaud 
que ha llegado gloriosamente a viejo, un adolescente de melena blanca. 
Decididamente, está en contra del hogar convencional, que es la “célula 
fundamental” del Estado, de la nación, de todo eso, y de ahí que busque 
revoluciones o las estimule durante toda su vida, del lenguaje a la sangre: “Erinna es 
una madre modélica, sus hijos nunca han descubierto sus adulterios”. Continuos 
asaltos a la hipocresía burguesa. Odia el olor a familia. 
 Orientalizado como hemos dicho, hace haikús en el Metro: 
 “La aparición de estos rostros en la multitud, pétalos sobre una rama 
negra y húmeda”. Es decir, un apunte de paisaje urbano que vale por los apuntes de 
paisaje exterior de China y Japón.  
 Pound es el anti/Whitman. Él no canta la democracia natural americana, 
sino que denuncia la democracia de prejuicios y mantequilla. Demasiada salud. 
Prefiere la Europa putrefacta que huele a queso viejo y vino de Virgilio. Sabe que en 
la fetidez está la vida. Es un europeo clásico y moderno. Hoy un poco olvidado 
Whitman (el último que creyó en él fue Borges, o quizá Neruda, por aproximación), 
Ezra Pound es el gran ausente de América, el que detestaba la buena salud 
whitmaniana y quería encenagarse los ojos, en “todos los venenos que nos acechan 
en el fango”, como decían los Césares. 
 Ya lo hemos dicho. EP se equivocó de revolución, pero en realidad estaba 
haciendo la suya. Es un épico, un profeta a la inversa, que canta los mundos 
antiguos, un ciudadano universal de Europa. Pero la revolución que quedará de él es 
la literaria, esa sabiduría que tuvo, como Homero, para llenar su mundo lírico de 
enumeraciones prosaicas, marineras y brutales. En España ha tenido devotos como 
Jaime Ferrán. Nos enseñó, ya digo, a manejar todas las lenguas como cuerdas de la 
vieja lira europea. Latina. Una vez le preguntaron por Borges: 
 —Ah, sí, un señor que sólo hacía citas de segunda mano… 
 
 

JEAN PAUL SARTRE. LA NÁUSEA 
 
 Fue el sacerdote ateo de nuestra adolescencia. Nos arrancó de los curas, 
pero tardamos mucho en saber que él era el cura por antonomasia, el Predicador 
que reñía a Baudelaire, a los comunistas y a nosotros. París, 1905-1980. Aparte 
artículos y reseñas sobre él, el primer libro suyo que leí fue Lo imaginario, un ensayo 
típico de normalien, imaginaciones sobre lo imaginario, donde yo nada entendía, 
salvo la elegancia y lógica del estilo. Leer sólo por el encanto de un estilo es ya una 
manera de leer, y no la peor. Estaba yo pasando las navidades en una pensión de 
Argüelles, roto de frío, y me metía en la cama sin cenar, con el libro de Sartre, 
Losada, que creo era el primero de los suyos, aunque luego he visto reseñados 
otros. Por aquellos días me pidieron un cuento navideño y escribí Las navidades de 
Jean Paul Sartre, donde contaba mi dieta de frío y filosofía, que me hacía sentirme 
muy superior a todo el vecindario de champán y miseria. 
 Luego el cuento lo leí en algún sitio, quizá a los ciegos, y me lo pagaron, 
de modo que empecé a tener un sentido comercial de esto. Hay que estar siempre 
haciendo literatura y haciendo caja. Lo imaginario ya digo que era un coñazo muy 



 

 

bien escrito. Otros dan La Náusea, 1928, como su gran novela de éxito mundial. En 
realidad, yo había llegado a Sartre por Baudelaire, por su Baudelaire, donde le pega 
una bronca materialista al poeta. 
 Yo seguía del lado de Baudelaire, pero con Sartre aprendí mucho. 
Aprendí, sobre todo, que un pensador amargo no tiene derecho a tomarle cuentas a 
un gran poeta lírico y que Baudelaire no tenía por qué ser un Marx premonitorio. Con 
lo que sin abandonar mi parvulario marxista, comprendí que los poetas malditos 
habían venido al mundo para cumplir su destino y no para soportar la bronca y el 
sermón de un predicador nato, heredero de pastores protestantes, como Gide, como 
el propio Sartre, como tantos intelectuales franceses, que se dividen todos en 
normales y padres. 
 Y encima leí el cuento a los ciegos en una noche de hielo, ya digo, 
amparado por Manuel Alcántara, ese ángel custodio de los jóvenes escritores que 
llegaban a Madrid, y a quien cada vez quiero y admiro más (no me ha mandado su 
libro). 
 Sartre estudia y explica filosofía en varios Liceos, hasta que publica El ser 
y la nada, 1943, que ya en el título tiene algo de Heidegger. Heidegger consideró 
siempre que Sartre no era sino un divulgador de su existencialismo y le llamaba 
“periodista”. De toda la riqueza conceptual de este libro, quizá lo más importante y 
duradero sea la primacía de la existencia sobre la esencia (existencialismo), idea 
que viene de Heidegger, por supuesto, y que hasta tiene su origen en los latinos. 
Vivir no sólo es más importante que pensar, sino que es la única manera 
fundamental de pensar. Se piensa viviendo, se vive pensando, y aquí se le ha 
asestado la más formidable puñada a Sócrates. En nuestra adolescencia estudiantil 
y pedante, teníamos muy claro que la existencia precedía a la esencia. Existir era 
acostarse con una novia o una meretriz, y luego se sacaban las consecuencias en 
limpio, en un cuaderno. Un poco rudimental todo, pero ya nos iríamos aclarando. 
 La Náusea era una novela admirablemente hecha. Sartre quizá sea el 
mejor prosista francés desde Proust, desde luego muy superior a la prosa 
futbolística de Camus, pero luego he comprendido que era una novela de tesis: 
abominación. El protagonista, quizá el propio Sartre, bizco y feo, experimenta la 
realidad como náusea, incluso un hermosísimo drago, árbol tropical, en su 
barroquismo de raíces. Bizco y pelirrojo, el protagonista no se gusta, y la patraña 
que le suplementa servicios de cama tampoco es un desborde. A Sartre no le gusta 
la existencia porque no se gusta él mismo. Hacer de esto una categoría existencial, 
universal, La Náusea, es tan gratuito como hacerlo del orgasmo. Sartre volvía a 
engañarme con el estilo, pero yo no era bizco. 
 Después de tanta complicación física y metafísica, Sartre acierta con su 
libro más sencillo, Les mots, donde habla de su precoz vocación literaria con lozanía 
y datos inmediatos. El idiota de la familia, sobre Flaubert, nos descubre 
definitivamente que Sartre sólo necesita un tema para ponerse a escribir, cualquiera. 
Prosista literario y mental de inagotable fuerza, cualquier tema queda reducido al 
encanto de su prosa, sólo fatigada por una insistencia marxista/existencialista de la 
que ya nos hemos liberado sus lectores. Escritor de café, Sartre era ante todo “el 
escritor” y no necesitaba libros para documentarse. En 1964 rechaza el premio 
Nobel explicando que igualmente ha rechazado el premio Stalin, para ser 
independiente, pero lo que no perdonó al Nobel, en realidad, es que muchos años 
antes se lo dieran al inmaduro Albert Camus, con quien tan duras polémicas había 
tenido. 
 A un periodista que le esperaba dentro del portal de su casa, aquella 
madrugada, Sartre le dijo que por favor le dejase en paz. Con todas estas cosas, 
Sartre fue para mi generación, como ya he dicho, el modelo del intelectual libre y 



 

 

callejero que escribió siempre por su cuenta, aunque hace poco he visto Las manos 
sucias y es algo así como La Malquerida pasada por Marx. No es nada aconsejable 
hacer doctrina con el arte. El gran Sartre no está en los géneros creativos ni en la 
filosofía pura, sino en el ensayismo político y literario de lúcida andadura, bella 
pluma e incansable ideación. 
 En este sentido le respetamos como el escritor, como a Proust o a Gide, 
pero las nuevas generaciones ya no se paran a hacer diferencias y tienen olvidado a 
Sartre por su dogmatismo y su “estalinismo”. La verdad es que fue un ácrata hasta el 
final, el creador de Libération, el que vendía periódicos por las calles y pedía a los 
gendarmes que le encadenasen (otra forma de exhibicionismo político). 
 Uno diría que hoy se lee poco a Sartre porque no se lee ideología, y 
menos pensamiento duro. Nosotros, bajo la dictadura de Franco, sí necesitábamos 
pensamiento duro. 
 Lo que queda de Sartre es la sabiduría de la pluma y la lucidez literaria 
para juzgar libros y hombres. Fue un gran escritor de vocación total, de vicio, que 
bajaba de su casa al café para seguir escribiendo. Lo cierto es que las ideas le fluían 
siempre y las palabras le comían en la mano. 
 Si su ingratitud física no le hubiera impedido temas más placenteros, el 
mundo como Glosa y no el mundo como Náusea, hoy se le leería mucho más. Tenía 
todos los encantos de la escritura, pero se empeñó en posar de antipático, quizá 
como respuesta a su irresponsable fealdad. Ningún pensador posterior —Lefèbvre, 
Foucault, Lévi-Strauss, Lacan— ha conseguido borrar al burgués normalien de 
pluma bella e intención malvada. Yo, ya digo, aquellas noches leía Lo imaginario… 
 
 

HENRI LEFÈBVRE. EL MARXISMO ALEGRE 
 
 Entre una especie de marxismo alegre y una suerte de surrealismo 
comprometido se movió siempre Henri Lefèbvre, aquel luchador con algo de galán 
maduro, el pelo abundante y el suéter de cuello blanco, la expresión fornida y la 
frente con tres arrugas como la visualización de los tres cerebros que él manejaba 
para pensar y escribir.  
 Lefèbvre, antes de ser el hombre de Nanterre/68, es el surrealista 
admirador de Max Jacob. “Pero yo siempre me presentaba con una mujer hermosa y 
ellos eran homosexuales. Con Jacob, lo primero era la mano a la bragueta; muy 
incómoda la broma”. HL estaba en un grupo de poetas más o menos surrealistas, 
que, por mimetismo de Aragón y otros, en seguida se afiliaron al Partido Comunista 
Francés. Practicaban un marxismo abierto que creían era el de Moscú. Una vez, 
André Breton citó a HL en su casa para un examen cultural, lo cual ya en sí 
resultaba un trámite pretencioso y nada surrealista. A Breton no le gustaron nada los 
libros que leía el joven poeta surrealista y en seguida le impuso otros. 
 Si en el surrealismo había que pasar examen, en el comunismo estaba 
prohibido el pensamiento propio. El partido pensaba por uno. ¿Y por el partido quién 
pensaba? Se suponía que Moscú. Pero HL descubriría más tarde que la salida del 
partido supone una especie de orfandad.  
 Tiempos difíciles, las abrumaciones de la escritura, el desgarrón de las 
banderas, hoces y martillos contra el capital. Hoces y martillos que había fabricado 
el propio capital. HL ha contado bien esta experiencia humana de la orfandad, y 
nosotros nos permitimos redondearla. Se abandona la familia, se abandona la 
sociedad, aunque se conviva en sociedad, se abandona el amor y el hombre 
desarraigado entra en un partido buscando calor, más que ideas, buscando charla, 
más que doctrina. 



 

 

 Luego, cuando el desengaño o la expulsión le devuelven a uno a la calle, 
la orfandad vuelve, pero es ya otra suerte de orfandad: la del hombre que ha 
renunciado a un proyecto general humano, a unos vínculos más fuertes que los del 
sexo. La militancia está llena de abdicaciones. Pero ¿acaso no lo está el amor? Los 
celos y las traiciones son igual de abyectos que las abrumaciones del partido. Ésa 
es la fuerza de los partidos, ése es el folletín de los políticos en el arroyo, hijos de la 
calle. 
 Por eso Lefèbvre, profesor en Nanterre, se engancha a Mayo/68 como el 
mercancías de las libertades. Mayo/68 trae un ramo fresco y anacrónico de 
libertades. (Eduardo Haro Tecglen lo ha incluido luego, inmejorablemente, en sus 
“revoluciones imaginarias”). HL es el “más Nanterre” aunque otros brillasen más en 
la ocasión. Entre otras cosas porque estaba allí. Como viejo surrealista, le atraían 
las revoluciones imaginarias.  
 Siempre siguió siendo marxista, pero marxista de leer a Marx, sobre todo 
al Marx joven, y de ahí su análisis de la Historia, que es siempre claro y certero. 
Porque Lefèbvre es un pensador sin estilo, sin retórica, sin jerga. Lo que apasiona 
de su prosa o su conversación es la fuerza y realidad de las verdades que maneja, 
no el manantío de las palabras. HL es un hombre de verdades gordas como onzas 
de oro y no de movediza calderilla retórica. Reconoce en Marx al hombre que ha 
hecho el análisis definitivo de la sociedad y del tiempo. Es muy difícil, después de 
Marx, creer en las teorías literarias de otros pensadores de la Historia. Lefèbvre 
siempre cita un trío, nunca los separa, como tres eslabones para llevar en la 
muñeca: Marx, Engels, Lenin. De Marx había tomado la lucidez, de Engels la 
información y de Lenin la práctica: “La Revolución es la electricidad y los koljoses”. A 
Trostsky, un corte de pelo a hacha y vale. 
 Marx predica el comunismo internacionalista. Cuando Stalin promulga la 
revolución para un solo país, Rusia, Lefèbvre comprende que el comunismo se ha 
aburguesado, se ha estatalizado, y es cuando él más se aleja del comunismo 
burocrático. Renunciando al internacionalismo, Rusia se ha hecho nacionalista, y así 
acabaría todo. Por eso los viejos internacionalistas miramos con ácida ironía la 
floración de hongos de los pequeños nacionalismos en el mundo. Eso es un camino 
que lleva a Mistral y luego a la muerte. 
 Cuando en París se combate el capitalismo de Estado en Praga se 
combate el socialismo de Estado. Para HL queda claro que el Estado, bajo una y 
otra forma, es el último diplodocus del siglo XX, el dinosaurio heredado del XIX y de 
los reyes absolutos. “El Estado soy yo”. No lo dice sólo Luis XIV. Lo dice hasta el 
último burócrata. 
 Lo que salvaba a Lefèbvre es que se movía siempre entre varios frentes y 
entre varias mujeres. Por eso ni el surrealismo ni el comunismo ni la política ni el 
sexo acabarían con él. Hombre de acción, o de pensamiento en acción, añora 
siempre el sabor y el olor de la vida, que él formula como “calidez”, y eso es lo que le 
humaniza y nos lo hace cercano y emocionante. Siempre, en la lectura, filósofo 
nuevo, no “nuevo filósofo”. Ni en España hay 150 como él. 
 Lefèbvre, como teórico de la ciudad y los espacios urbanos humanizados, 
el renacimiento del hitlerianismo en los Estados Unidos (aquel Berlín “alto de 
hombros”). El fascista americano Ezra Pound (ya lo hemos recordado en esta serie) 
ve así la geometría de los rascacielos: “Doncella sin senos, Nueva York”. 
 Antes que surrealista, HL había sido dadaísta. Admiro mucho a Tristan 
Tzara y lo que más me gusta de él es que no escribe por no incurrir en la literatura, 
aunque sea la más subversiva. Tzara prefiere ser dadaísta las 24 horas del día, pero 
sin escribir.  



 

 

 Y esto no tiene nada que ver con el decadentismo de Wilde: “Mi 
verdadero genio lo he dejado en mi vida”. Tzara no hace biografía (siempre hay que 
estar haciendo biografía), sino que elude el compromiso burgués de la escritura, que 
siempre te caza en sus sutiles trampas. Habría que recordarle a Tzara que el escritor 
puede renunciar a su herramienta, pero el obrero no, con lo que la abstención 
literaria queda tan burguesa como la no abstención. 
 A medida que las clases obreras se van retirando de la vanguardia de la 
revolución, queda el partido como suplencia de la clase obrera. Pero esto ya no es 
acción, sino burocracia, y así van muriendo los partidos comunistas europeos. No se 
concibe una revolución vacía de obreros: Mayo/68. Lefèbvre va tomando nota de 
todo esto y cada día está más desconcertado, pero más combativo. 
 
 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ. ANIMAL DE FONDO 
 
 Fue el sol de nuestra adolescencia, el que nos situó en crepúsculos 
morados, de espaldas a la ciudad, a la vida, a la gente. Su Segunda antolojía, con 
aquella jota insolente, bellísima, era un libro manuable, barato y exquisito, 
desfarrapado por el uso, el breviario de una adolescencia que se quería poética, 
solitaria, pura. 
 El adolescente literario busca padres por todas partes, y ninguno como 
JRJ, con su perfil de árabe cultísimo y su escritura aljamiada, incesante, lírica 
siempre. Juan Ramón, que tanto se afanaría en su vejez por ser dios deseado y 
deseante de todo y de todos, quizá no supo nunca que, muchos años antes, él era, 
si no el dios, sí el padre de todo adolescente estático, encandilado, pálido, el que 
nos salvaba de la matemática, del derecho administrativo y del chalaneo sucio con 
los hombres de la compraventa, que eso es la vida. Se podía ser sólo poeta, puro 
poeta, herborizar colores por los hondos caminos del estío y dejar una obra limpia, 
clara y mágica, o májica. 
 Había como un monacato lírico en el primer y segundo Juan Ramón, una 
invitación al celibato y la metáfora. No había mujer en su vida y por tanto no la había 
en la nuestra. Luego, en Diario de poeta y mar, el poeta recién casado ya nos 
aproxima a la presencia femenina, y a la presencia del mundo. Él mismo se ha 
hecho cosmopolita, profundiza océanos, frecuenta barcos, saluda continentes. Y 
vamos de su mano, sin saberlo, haciéndonos cosmopolitas, traduciendo el desorden 
del mundo a orden poético, como él lo hacía, poniendo la pluralidad de los 
encuentros en la geometría apasionada de una prosa lírica: 
 —De un incoloro casi verde… 
 Es el Juan Ramón del exilio, el amor y la apertura al universo. La guerra 
le echa de España, pero no le echa a un exilio provinciano y político, como a tantos 
otros, sino a una trayectoria por el cielo elíptico de Kepler, siempre mares y cielos, 
cielos y mares, y las grandes ciudades, Nueva York, Buenos Aires, saludadas ya 
con el incendio de un ramo de flores, el poeta de Moguer ha cambiado el burro 
sentimental por un trasatlántico. 
 —Vehemente e inmenso cual mi alma… 
 Y con JRJ fuimos cosmopolitas y aprendimos que el mundo de los 
violentos hombres, el férreo mundo de los viajes, el populoso mundo del otro mundo, 
también se podía meter en una fórmula poética, como Einstein metió la energía en 
una fórmula matemática. Genialidad de la síntesis, placer del texto breve que todo lo 
contiene. Estábamos haciendo una carrera, la carrera de escritor, con JRJ, y no lo 
sabíamos. Del poema claustral y lugareño a la expresión de la gran ciudad, como 



 

 

Baudelaire la descubrió y expresó. Como Juan Ramón. Mientras tanto, los poetas 
pedáneos de mi pueblo me decían: 
 —Ya estás con tu Juan Ramón malva. Ese Juan Ramón de las diarreas y 
los flatos.  
 El poeta pedáneo tenía celos del Andaluz Universal. Estaba muy claro, 
pero a mí me dolía lo mismo. 
 —Me llevaba el ocaso hacia todo… 
 Finalmente, Juan Ramón, en Coral Gables, se hace otra vez solitario, 
hermético, y juega a ser Juan Ramón. Yo le seguía por la revista Ínsula. Foto y 
poema de Juan Ramón. De ríos que se van. La vejez humanizada, la poesía de las 
cosas que perdemos, el animal de fondo. Animal de fondo, el mejor libro tardío de 
Juan Ramón. Somos animales de fondo de aire. Reptílicos de cerebro, soldados a la 
tierra, bajos de miras. El cielo está allá arriba, muy lejos. En Moguer y en nosotros se 
pasaba de la tierra al cielo montados en un burro ligero. Ahora somos animales de 
fondo y como tal nos comportamos. De fondo de aire. 
 —Nada hay que yo esta tarde conocido no haya… 
 El poema Espacio, escrito en verso y prosa (JRJ dudó siempre entre el 
verso y la prosa, ya que su eficacia no estaba en la rima, sino en la idea lírica), es 
una influencia de Eliot y Neruda. Ve Juan Ramón que estos grandes poetas del siglo 
—no digamos Ezra Pound— aciertan enumerando, como Homero, teniendo en 
cuenta los materiales acérrimos de la tierra, olvidando la diferencia entre palabra 
poética y palabra que no. Juan Ramón acierta plenamente en Espacio, pero tiene un 
episodio que nos hace dudar de todo lo anterior: se le acerca un cangrejo recién 
salido del mar, con sus andares de Quevedo, “andares de tenaza, de alicate”, y JRJ 
le acerca un lapicero, su lapicero de hacer poemas, mucho borrar y mucho corregir. 
Y el cangrejo agarra con sus pinzas el lapicero, pacíficamente. Ha nacido una 
amistad entre el cangrejo y el poeta. Pero Juan Ramón mueve el brazo en molinete 
para que el cangrejo se suelte y se estrelle. El cangrejo aguanta y entonces Juan 
Ramón le pisa con sus tacones y se decepciona de encontrar sólo un caparazón 
vacío. ¿Pues qué esperaba encontrar JRJ dentro del cangrejo? Sin duda, una foto 
de Juan Ramón Jiménez. Estaba convencido de que el universo le reflejaba. 
 Y ahora, de vuelta ya, como yo mismo, en la playa diaria, me pongo a 
recordar, entre la sombra que avanza, cantado de las olas de las sangres, cristal de 
luz que sube, puro, y baja… 
 El episodio del cangrejo acaba para siempre con el Juan Ramón de las 
mariposas y las libélulas. Todo era una farsa para odiar a los poetas. La libélula sí, el 
colega o competidor, no. Guillén le llamó “el mayor gran poeta cursi de la literatura 
española”. Los grandes venían a coincidir en sus juicios con los aficionados de la 
Casa de Cervantes de Valladolid. Y Juan Ramón a Neruda: “Un gran poeta malo”. 
Es el mismo juego. Pero copia a Neruda en Espacio. Comprende al fin que hay que 
abandonar los símbolos y el simbolismo. Que son más eficaces los pequeños bichos 
y las herramientas de Neruda, la poetización de lo prosaico. El exquisito mata 
cangrejos. El materialista redime medusas. Ni siquiera animal de fondo.  
 De tantas cosas y de tantos tiempos,vistas, pasados hace casi nada. 
 Soportó toda una vida a Zenobia travestida de Rabindranath Tagore. 
Acierta cuando vuelve a la poesía de las cosas: las manos de Zenobia en De ríos 
que se van.  
 Pero, entre una cosa y otra, está el Juan Ramón de los acrósticos 
juanramonianos, flor, pájaro, hoja de oro, sol. Si resolvemos el acróstico sale 
siempre el Cansado de su Nombre. JRJ cae en un juego de símbolos 
intercambiables, donde ya ni la flor ni la hoja ni el pájaro son tales, sino símbolos 
juanramonianos. Y es cuando un crítico dice:  



 

 

 “Más que Juan Ramón, parece un poeta negro que imitase a Juan 
Ramón”. 
 Perfecto. 
 El problema de no tener nada que hacer —problema del exiliado— es que 
se retoca con exceso la obra. Contra eso, Juan Ramón dijo: 
 —No le toques ya más, que así es la rosa.  
 Pero siguió tocando y retocando el poema. Todos los escritores repiten 
mal este aforismo, pensando que habla de la rosa, lo cual sería una puerilidad. El 
aforismo se titula El poema. No le toques ya más, que así es el poema. Lo tocó tanto 
que cayó en un manierismo personal. Por eso pensó en poner toda su obra en 
prosa. Por darle realidad a tanto mito. Pero no era cuestión de poesía o prosa. Juan 
Ramón es nuestro Rilke, mas Rilke murió pronto y vivió mal, “chulo de princesas”, 
como dice Cela. Era cuestión de abandonar un poco el simbolismo de juventud y 
tocar suelo, tocar tierra y agua, como en Diario de poeta y mar, para mí su libro más 
equilibrado, y al que tanto debo (lo he leído muchas veces). Eso y la Segunda 
antolojía: “Se paraba la rueda de la noche. Vagos ángeles malva…”. 
 
 

GABRIEL MIRÓ. LA LUZ 
 
 Nuestro siglo XX literario, en España, presenta numerosos mártires y 
confesores, pero el caso más callado y emocionante es el del levantino Gabriel Miró, 
una de las grandes prosas de la primera mitad de aquel tiempo español. Miró es 
como Azorín, sólo que todo lo contrario. 
 Quiero decir que aquel hombre de ojos claros y tristes, de cabeza hecha 
para las monedas y las estatuas, no recibió nunca ningún laurel porque se negaba a 
hacer vida literaria, política literaria, una cosa que es peor que la política misma. El 
maestro Azorín, generosamente, promocionó a su paisano, aun sabiendo que 
trabajaban en el mismo terreno y que, lo que en su prosa es sequedad, en Miró es 
abundancia de imágenes, visiones, metáforas y manantíos. 
 Claro que a Miró le tiraba más su pueblo, el meterse entre el carbón del 
sol a contar la nada que pasa en el espacio total, el sol de los lagartos y la gota de 
miel de los higos. Le tiraba más eso, digo, que los cafés de Madrid y la conjura de 
los premios. Sería antipático comparar a Miró con Azorín hasta las últimas 
consecuencias. Dice Caballero Bonald que “lo que no tira al barroquismo tira al 
periodismo”. Miró tiraba al barroquismo levantino, mediterráneo, dialectal, y Azorín 
tiraba al periodismo; confesó muchas veces que su recorrido era de un folio diario. 
 Miró es más artista y Azorín tiene más malicia literaria, vende mejor su 
producto, aunque el sombrajo de Miró aparezca mucho más abundante de flores, 
frutas y palabras. La gran calumnia contra Miró dice que sólo sabía hacer prosa, 
pero no historias. El obispo leproso, continuada en1 Nuestro Padre San Daniel, es 
una novela tan completa, tan perfecta, tan rica y madura que debiera figurar entre 
las mejores del siglo. Tiene de Valle-Inclán la técnica de cuadros cortos y la 
sobreabundancia barroca de descripciones, gracias a lo cual sabemos dónde 
estamos, cuando leemos, mejor que con los novelistas de cuatro tópicos 
descriptivos. 
1 Debería decir “continuación de”, ya que Nuestro Padre San Daniel es de 1921 y El obispo leproso 
de 1926. 
 En los otros libros de Miró, en los cuentos, hay siempre gran invención 
narrativa, sorpresa, todo eso que pide el lector, salvo en obras maestras como Años 
y leguas, donde Miró no pretende sino eso, hacer prosa y paisaje, escribir en el 
cable de alta tensión del tiempo puro zumbando en los telégrafos de la poesía. Un 
escritor completo, en fin, a quien la prisa de Madrid ignoró porque él no perdía el 



 

 

tiempo haciéndose una cabeza —ya la tenía— para pasearla por el Pinar de las de 
Gómez. No se aseguró ni la popularidad mediante la amistad de los toreros ni se 
casó con ninguna tonadillera famosa ni pegó bastonazos a nadie ni sacó la cabeza 
por aquellas fotos en pirámide donde cabía toda una generación bien almorzada. 
Miró era el pueblerino genial que escribió sobre el obispo con una anticlericalidad 
mucho más profunda que la de Blasco Ibáñez, pero sin alaridos ni blasfemias, sino 
poetizando la lepra metafórica del hombre de Dios. 
 Qué lección nos da a todos Gabriel Miró, con su pulcritud sin dandismo, 
con su elegancia sin vedetismo, con su barroco sin barroquismo. A pura prosa, con 
concentraciones mareantes de olor y sabor, su argumento es el espacio y el tiempo, 
adonde alcanza averiguaciones de una intensidad cósmica, metafísica y al mismo 
tiempo aldeana. 
 Miró tiene en sí la sabiduría de las vanguardias, el resorte de la sorpresa, 
pero nunca despeina su ondulación guapo antiguo, un poco al estilo de Moréas, tan 
distante, y saca imágenes tan audaces y nuevas como Ramón o Eluard, pero todo 
en él está debidamente razonado y se ve que no busca epatar, sino poner las cosas 
en su sitio, los puntos clásicos sobre las íes barrocas. 
 A Miró no se le desprecia, sino que sencillamente se le ignora. Es esa 
lámina bella del libro de láminas que se nos traspapela entre dos papeles japoneses. 
No estamos tan sobrados los españoles de grandes figuras del siglo como para 
postergar a este genio humilde de la academia del viento, que se murió pronto 
porque la vida —o sea Madrid— no estaba hecha para él. Había llegado a límites de 
exasperación serena, desde Niño y grande, que me reveló Concha Lagos, hasta 
Años y leguas, con toda la novelística de por medio. A Miró sólo le justiprecia, en sus 
entrevistas y artículos, César González-Ruano, que llega a verle en el féretro y 
considera que a las estatuas clásicas no debe metérselas en ataúd. 
 Frente a toda la ferralla aliteraria que hacen hoy los jóvenes y los 
promocionados, la pura literaturidad de Miró es una abrumadora lección de cómo se 
cuenta una historia o cómo se cuenta la nada. Alguien ha decidido, críticos y 
editores, que para escribir no hay que saber escribir, desnaturalizando así la 
literatura y embruteciendo al público con la pataqueta de un bestseller. 
 Estamos olvidando a los clásicos vivos. Nuestra actual poesía de la 
cotidianidad la hizo José Hierro muchos años atrás, ahusando de lirismo a la madre 
que no ve al enhebrar las agujas. Una vez más la escuela no importa si el escritor es 
bueno, pero nuestros brillantes analfabetos o nuestros estilistas del tópico nunca han 
sentido la necesidad de injertarse Gabriel Miró en vena. Así es como dejaremos una 
literatura de fin de siglo que sólo consta de premios, orgasmos y millones. 
 De todo esto, en versión de los años veinte, huía Miró, metiéndose en un 
despachito de conserje, cuando estaba en Madrid, y escapando en seguida a sus 
años y leguas, a sus cerezas del cementerio, a sus figuras de la Pasión, qué manera 
de titular, ahora que se titula con “ostentórea” vulgaridad o innecesario hermetismo. 
Eso que Roland Barthes llamó “el placer del texto”, está ejemplificado en Miró mejor 
que en nadie: un texto por el que pueden correr los ojos llenándose de paisajes, 
aceñas, mujeres hermosas y quietas, cipreses, figuras provincianas y oros 
campesinos. 
 Miró aportó a nuestra áspera literatura el placer de leer, la música de la 
palabra, la palabra de la música, y no es un entomólogo, como Azorín, sino un 
poeta. En mis jornadas de lector internacional, de pronto me deparo unas 
vacaciones de Gabriel Miró. Es refrescante, es tonificante, nos deja en el alma un 
poso de palabras y crepúsculos que tienen más del simbolismo que del 
costumbrismo, una carga de belleza, una otoñada de imágenes y perfumes que 
alimentan mucho al escritor, al lector, a cualquiera. Amamos al pobre Miró, que no 



 

 

supo ni quiso gustar en Madrid, cuando tenía condiciones sobradas para ello, que 
representa como nadie al escritor provinciano que te explica los matices del 
aguardiente y los caprichos de la luz, la belleza delusiva de las señoritas y la 
remembranza proustiana de los higos. 
 No sé si leyó a Proust, pero sólo son parientes en sensibilidad vibrátil, 
umbrátil, aunque El obispo leproso está muy cerca de los primores atroces del 
Proust malvado. Miró es la representación de todos los escritores de provincias que, 
con más condiciones que los capitalinos, siente de pronto la alabanza de aldea y se 
vuelve a su pueblo, no para ser la gloria local, sino para constatar que lo local es la 
gloria. Ha habido muchos así en España, desguazados por la rueda del implacable 
centralismo madrileño. 
 Miró quería salvar la pureza de su obra, tenía miedo de Madrid y nunca se 
internó en los salones, bosques animados de candelabros y condesas. Hoy nadie da 
cuenta de él, ni los eruditos ni los editores. Mucho menos los escritores. La 
ingenuidad de Miró estaba en su chalina y la infinitud de Miró está en sus ojos claros 
que gustaban a las mujeres, pero Miró, en Madrid, ni siquiera tuvo mujeres. 
 
 

GRAHAM GREENE. EL HOMBRE TRANQUILO 
 
 Durante la posguerra española los únicos autores extranjeros admitidos 
por la censura eran Graham Greene, Somerset Maugham, Charles Morgan, etc., por 
citar sólo ingleses. Los dos últimos eran segundones y apolíticos. GG era católico y 
a nuestro nacionalcatolicismo le venía muy bien este escritor para predicar a los 
nacionales: ya ven ustedes que se puede hacer novela admirable, llena de pasiones 
e intrigas, pero novela católica.  
 Luego, cuando se hacían películas de las novelas de GG, las veíamos en 
los cineclubs o cinefórum, con coloquio llevado generalmente por un cura. Allí nos 
bañábamos en el pecado, la sangre y el adulterio, porque en algún rincón del filme 
aparecía el pensamiento católico del autor, o un cura bebiendo whisky. GG fue 
nuestra coartada para ver buen cine, socapa de la problemática cristiana de GG. 
 Hoy leemos una novela de GG y comprobamos que su catolicismo es 
marginal, y cuando es invasivo estorba, resulta poco creíble en la naturaleza y la 
psicología de unos héroes protestantes hasta la raíz. Personalmente creo que GG le 
debe mucho más al whisky que a la religión, esa religión extranjera y medieval que 
había adoptado. ¿Y por qué la adoptó? 
 Yo diría que la adoptó por el premio Nobel, que nunca le dieron. Voy a 
tratar de explicarlo. GG sabía que él era un artesano de la novela, un constructor de 
historias, una buena prosa, un autor realista, pero le faltaba algo, ese más que pedía 
JRJ. Le faltaba un exceso, un toque mágico, una voz más personal, una cierta 
intranquilidad de espíritu, porque él era un hombre tranquilo, como en sus títulos. Y 
esa chispa, ese milagro, esa Gracia, esa ráfaga de genio la buscó en el whisky y en 
la sagrada hostia. 
 Pensó, en fin, que la problematicidad metafísica que a él le faltaba, se la 
iba a dar la religión, una religión más conflictiva que la suya, y que ofrece 
problemáticas ya hechas, como las del Evangelio. A un personaje aventurero, vacío, 
pollastrón, logrero, elemental, de una pieza, le haces católico y ya está. Empiezan 
los remordimientos interiores, funciona la culpa, esa tenazón que viene de la madre 
o del pueblo. Si a algunos personajes de GG les quitamos el catolicismo, se quedan 
en aventureros de novela barata. 
 Quizá todo esto que digo es poco respetuoso con el difunto, pero ya en 
los cinefórum del cura a mí me parecía que el rosario y el crucifijo estaban más en el 



 

 

atrezzo de la peli. No digo que el catolicismo de GG no fuera postizo. Ni que lo fuera. 
A lo mejor él tuvo una verdadera conversión, pero no le benefició literariamente, 
aunque le salvase el alma. 
 Quiero decir que el catolicismo de GG era postizo y verdadero al mismo 
tiempo (esto puede ocurrir), pero en sus novelas, más que enriquecer al 
protagonista, lo que hacía esa carga católica era estorbar. Es como si a Bogart, en 
Casablanca, de pronto le hacemos mormón. Deja de funcionar. 
 Pero GG era tan gran novelista que salvó incluso esta trampa que él 
mismo se había creado. No le dieron el Nobel no sé por qué, pues otros muy 
inferiores lo tienen, pero el truco católico no le sirvió de nada, salvo para triunfar en 
la España clerical de los 40/50. 
 El factor humano, una de las grandes novelas tardías de GG, ha difundido 
la leyenda de que el propio autor era espía profesional, además de funcionario del 
Foreign Office. Aquí sí que hay barullo. GG es funcionario del Foreign, que es una 
cosa que se dedica a espiar (Asuntos Exteriores), pero GG sabe tanto de espías que 
se hace sospechoso. Es como esas novelas de la mafia que al final resulta que las 
ha pagado la mafia. O la serie de El Padrino. GG, probablemente, se hizo espía no 
para espiar, sino para aprender cómo se espiaba y hacer novelas de espías. 
 En El factor humano, este factor llega a ser tan profundo, tan auténtico, 
tan doloroso, tan entrañable (el espía que debiera delatar a la mujer que ama), tan 
real, que este tratado de los sentimientos vale por todo el humanismo aprendido de 
la Iglesia de Roma. 
 Esa cosa restricta que tiene en sí el catolicismo, no aparece aquí por 
parte alguna. El protagonista es un nudo de angustia con excesiva experiencia del 
dolor y de los hombres. El factor humano puede en él más que el factor profesional. 
A lo mejor es que GG era católico sin saberlo, antes de convertirse. Pero da mucho 
más que cualquier novelista católico, incluido François Mauriac. Porque el francés sí 
es católico a la francesa, pero eso le lleva a hacer panfleto involuntario, en tanto que 
GG fue siempre un hombre perdido entre los viajes, los secretos, las mujeres, el 
alcohol, el éxito, el fracaso, el Nobel, los matrimonios, etc. Y un hombre perdido y 
genial puede escribir genialidades conmovedoras, mucho más conmovedoras que el 
que se acantila firme en una fe política o religiosa, y que siempre acabará echando 
un sermón, un mitin, o pidiendo para la parroquia. GG no cayó en eso. 
 Pero GG tampoco era un fanático del espionaje. Escribe Nuestro hombre 
en La Habana para burlarse de los impecables servicios secretos ingleses. Un 
comerciante inglés que vende aspiradoras en La Habana es elegido para mandar 
información militar a Londres. Cuando le piden planos, envía los de la aspiradora 
que acaba de recibir de la fábrica. Y les pone una información bélica muy sugestiva. 
En Londres los encuentran apasionantes, alarmantes y muy precisos. Nadie dice 
que no es más que una aspiradora. En todo caso, una aspiradora gigantesca.  
 GG se venga así de su oficio, desvela la gran farsa del espionaje, esa 
enfermedad de nuestro tiempo, como antaño lo fuera la diplomacia, y nos hace reír y 
sonreír. Los gobiernos se inventan esas cosas —diplomacia, espionaje— para 
controlarse los unos a los otros, pero ahora ese trabajo sucio lo hacen las máquinas 
y el espía clásico, como el diplomático tradicional, van siendo figuras de novela, más 
que nunca, en el sentido arcaico que tiene todo personaje de novela a los cinco o 
diez años de ser creado. 
 El realismo de GG es sólido, tranquilo, minucioso, muy literario y grato de 
seguir en su prosa. GG vino a España hace unos años, siendo alcalde Tierno 
Galván, y gracias a Tierno pude conocerle. Era un inglés más, rojo de alcohol y de 
soles mediterráneos. Y seguramente un hombre bueno, como sus protagonistas, a 



 

 

quienes precisamente por eso, por buenos, les sobra el catolicismo inesperado que 
GG les imprime para trascendentalizarlos. 
 No olvidemos que GG es el autor de El tercer hombre, esa película de 
Carol Reed que todo el mundo cree de Orson Welles (Reed era discípulo de Welles). 
El tercer hombre, el malo, OW, muere perseguido, ahogado, acribillado, en las 
cloacas de Viena (el infierno). Joseph Cotten, el amigo bueno, es un personaje 
inevitablemente aburrido. Con los buenos sentimientos, etc. Cotten, en esta gran 
historia, es un buen vicario que ni siquiera hereda la amante del diablo. GG escribió 
mucho para el cine, pero cuenta en sus memorias que siempre se pelea con 
directores y productores. Y es que el cine no vive de la novela, sino de traicionar la 
novela. 
 
 

EUGENIO D’ORS. ANGEOLOGÍAS 
 
 Es el hombre que mejor ha escrito en los periódicos y más los ha 
ilustrado. Ortega hacía ensayos en la prensa o capítulos de un futuro libro. Eugenio 
d’Ors tenía la medida del artículo o de lo que él mismo definió como “glosa”, aún 
más breve que el artículo (aunque susceptible de continuarse en días sucesivos). 
Eugenio d’Ors es la presencia más singular que trajo el novecentismo, como él llamó 
a este siglo. Fue maestro de europeidades en Cataluña, su patria, que un día hubo 
de dejar, resintiéndose ya para siempre en la quebradura de su alma e incluso de su 
chaleco. 
 Aparte sus grandes periplos europeos —el mejor crítico de arte en aquella 
Europa—, d’Ors pasa por Madrid y se aposenta en Madrid, pero Madrid está tomado 
intelectualmente por Ortega y el maestro catalán (con un castellano nuevo y 
asombroso) tiene por debajo de su altitud literaria, que crearse una galaxia propia de 
galerías de arte, marquesas, lujos oficiales y descubrimientos artísticos de incierto 
porvenir. “Don Eugenio, como no pudo descubrir a Picasso, tuvo que descubrir a 
Pedro Pruna”, se decía por entonces, años cuarenta, en Madrid. 
 Cabeza noble y pesante, “muy preocupado por la manera de mirar”, como 
le ve Azaña, corpachón que su elegancia esbeltiza, pero siempre encorpachado de 
Goethe o de Moreas, algo así.  
 Inventor de mundos culturales, crea 
una angeología filosófica que es como una teología laica, y crea una angeología de 
marquesas y duquesas que siempre están en primera fila de sus conferencias, 
aunque él sibila (d’Ors sibilaba): 
 —Las marquesas quedan mejor diseminadas. 
 Lo peligroso de hacer una semblanza de Eugenio d’Ors es el pecado de 
recaer en algunas de sus anécdotas y frases más conocidas, ya que fue criatura 
millonaria en estas cosas, pecado leve, como digo, contra la inteligencia adusta. 
Inestable entre Madrid y Barcelona, acaba equidistándose en Bruselas, desde donde 
toma contacto con toda la intelectualidad neoconservadora de Europa, de Barres a 
Maurras. Pero Xenius —como firmó mucho tiempo— no es un conservador ni un 
clásico, como afirmaba, sino un barroco irónico que comió toda la vida de hacerle 
bellas traiciones al clasicismo y al conservatismo. “Lo que no es tradición es plagio”, 
dijo, pero él, entre lo uno y lo otro, le ponía música de fox-trot a la tradición y no 
necesitaba plagiar a los griegos porque en él, mediterráneo, se bañaban los griegos 
todos los días, aunque d’Ors les ponía peluca del siglo XVIII, que era su siglo, y no 
sólo por Goethe, como decía, sino por Voltaire, como confiesa en un descuido: 
 Quisiera escribir un Diccionario filosófico como el de Voltaire, pero contra 
Voltaire. 



 

 

 El clásico y el barroco lucharon en él toda la vida, y esta lucha es lo que 
da tensión y tentación a lo que escribe. Una dialéctica ética y estética que Xenius no 
se plantea explícitamente, pero que constituye el encanto y la riqueza de su obra.  
 La Glosa no fue sólo para él una manera de vivir, sino una manera de 
llegar a la gente; sus libros se veían menos, salvo las Tres horas en el Museo del 
Prado. (Guardo un recibo suyo, de una revista, firmado por él con letra picuda e 
inclinada, donde se le pagan quinientas pesetas por un artículo). Siendo yo 
adolescente, arrimé por un tenderete de libros cultos que había en la provincia, 
dando con Oceanografía del tedio, uno de sus libros más originales y bellos. El 
librero me lo daba por una peseta. “Es caro”, dije. “¿Caro, d’Ors, por una peseta? Si 
don Eugenio le oyera a usted, con esa vanidad que tiene”. 
 Y me llevé el libro, claro, descubriendo por primera vez “el placer del 
texto”. Su paisano Josep Pla llega como periodista a la Barcelona de principios de 
siglo y en seguida descubre en el Ateneu a d’Ors, quedando deslumbrado por su 
palabra, su concepto e incluso su presencia. Don Eugenio se creía de la raza 
ecuánime y goethiana, pero era en realidad de la raza sofista de sus queridos 
griegos, que es la de Voltaire y Oscar Wilde, quiere decirse que lo mismo podía 
defender y salvar una causa intelectual que defender y salvar al día siguiente todo lo 
contrario, con toda honestidad. Esta cosa versátil le quita prestigio entre los 
intelectuales militantes, pero es lo que más enriquece su plural personalidad de 
hombre que vivía en una ermita con ascensor, al costado litográfico y fecundo del 
Mediterráneo. “Los mediterráneos somos como niños y nos pierde la estética”. La 
estética, a él, no le perdiera sino que le salvara con su gran clariver de lo intelectual 
y de lo tectónico al mismo tiempo, más su plasticidad para los idiomas, que le tienta 
a escribir hermosísimas páginas en francés, catalán y castellano. Su libro El barroco, 
que es una de sus grandes obras, lo escribió primero en francés y fue muy leído en 
Europa. 
 —Sólo voy por delante de Ortega en la guía de teléfonos —dijo. 
 Su filosofía importó a Aranguren y Valverde. A nosotros nos importan más 
sus escritos inclasificables y heterodoxos, como la citada Oceanografía, y por 
supuesto sus glosas: escribió miles y necesitaba la glosa como su respiración diaria: 
como buen filósofo amaba la actualidad y el chisme, aunque esto parezca una 
paradoja. Elevó la anécdota a categoría, según su famosa fórmula, tan repetida, de 
modo que, mejor que partir de santo Tomás, le iba partir de los tranvías madrileños, 
y en seguida el color de aquellos tranvías, amarillo o rojo, se tornaba color de 
Cezanne, a quien dedicó otro gran libro, y el color de Cezanne, a su vez, se tornaba 
en el color blanco de los ángeles de su Angeología, una pasada teológica y vuelta a 
los reveses de la cultura y de la vida, “Bécquer es un acordeón tocado por un ángel”. 
 En el Burgos franquista de la guerra hizo parodia del ritual nazi velando 
las armas una noche y fabricándose un uniforme personal, heterodoxo, confuso, 
como Byron en Grecia: 
 —Maestro, parece que le gustan a usted los uniformes. 
 —Me gustan los uniformes siempre que sean multiformes. 
 Filósofo tentado por las formas, como los de Grecia, pensador sensual 
tentado por la raíz ideal de las formas, fue transeúnte de lo uno a lo otro, toda la 
vida, y el gran público no lo entendió nunca porque es un ser de lejanías culturales 
que ve en lo popular una vasija anónima más que un alfarero notorio en su aldea. La 
vasija es una joya, el alfarero es sólo una estación de repetición. Explica así a 
Quevedo: “En medio de esta orgía de fuerza brilla de pronto la inteligencia hecha 
malicia, con el frío resplandor de una navaja española, en la revuelta confusión de 
un fandango popular”. 



 

 

 Jamás se le ha hecho ni se le hará justicia a Eugenio d Ors, quien queda 
así como jardín cerrado, paraíso para pocos, delicia secreta, pese a lo inmenso, 
singular, barroquizado y mundano de su presencia y su escritura. Pero él se rendía 
culto a sí mismo lúcidamente, o más bien a todo lo que le constituía, que era una 
cultura y una vida ingente, y con eso le bastó. Su pequeño recorrido pasa por los 
dos polos de la elipse kepleriana, abarca el universo moderno, pero él a todo eso no 
le dio importancia, la estrella era su simiente de cada día, dejó en los periódicos un 
rastro de luz y gracia sobre la estraza de la actualidad. 
 
 

JOSEP PLA. LO INFINITAMENTE PEQUEÑO 
 
 El señor de Montaigne inicia sus ensayos —que inauguran la modernidad 
en el pensamiento europeo— con estas palabras: “El tema de mi libro soy yo 
mismo”. Josep Pla es un Montaigne con boina que desde muy joven vio a corta 
distancia su porvenir literario: él mismo. 
 Otros han quedado por egoístas, o se lo llaman a sí mismos —Stendhal: 
Recuerdos de egotismo—, pero Pla, sin referirse demasiado al tema, practicó 
siempre, con hermetismo de campesino, una cultura del yo que le llevaría muy lejos, 
pues que el yo de Pla comprende el florecer de los campos, el paso de los barcos, la 
lectura de los clásicos, la burla política, el conocimiento de los hombres y las voces 
del garbí, el terral y otros vientos que recorren toda su obra. 
 Pla sabía que no era novelista —aunque en el Cuaderno gris injerta toda 
una novela menestral y naturalista, ambientada en Girona, que es de mano 
maestra—, o bien no le apetecía darle a la vida forma de novela ni de drama, sino 
forma de pura prosa o de glosa, como su admirado d’Ors. Se ha estudiado poco o 
nada la forma en que cada escritor ve la vida y la escultura que quiere hacer con 
ella. Aquí en España vivimos la superstición decimonónica de la novela, pero Pla, 
muy afrancesado, gusta más, como Francia, del dietario, las memorias, la biografía o 
el anecdotario de altura. 
 Eso es lo que hizo toda su vida y eso es lo que le costó el ser un 
minoritario, pues el éxito de los periódicos —él tuvo mucho— no siempre se 
transfiere al libro, inexplicablemente. Lo infinitamente pequeño, Madrid, Homenots, 
el libro sobre el escultor Hugué, etc., son primicias literarias que Pla nunca habría 
cuajado en la novela. Y superiores a cualquier novela.  
 Claro que estas distinciones de género y vocación nos preocupan a 
nosotros, pero a Pla no le preocupaban nada. Él, aunque en el Cuaderno gris se 
muestra dubitativo, como adolescente, fue siempre derecho a lo que tenía que 
hacer, mirar la vida en torno o mirarse a sí mismo de reojo en los espejos, y luego 
escribirlo. En sus últimos tiempos hacía los artículos por detrás de las quinielas, 
pues también hacía quinielas, y así están sus originales en Destino, atados en 
paquetes de quinielas. 
 Hoy toda la burguesía culta catalana tiene las obras completas de Pla en 
piel, y hacen bien, pues que eso es tener toda Cataluña escrita, y pocos países han 
contado con un escritor tan completo. Completo porque de su tierra lo dice todo y 
completo porque su prosa recoge las lenguas campesinas, los cultismos del Ateneu 
de Barcelona, las voces del mar y la música de los poetas catalanes. 
 Pla era un hombre que se levantaba por la mañana y se ponía la boina, 
asomaba a ver cuál era el tempero del día —garbí, terral, etc., ya lo hemos dicho—, 
se sentaba a escribir y beber picón, y después de comer (una paella de playa, por 
ejemplo) se echaba la siesta. 



 

 

 Siempre vivió muy campesino en su campo. Decía González Ruano, 
cuando le visitó, que tanto ruralismo era tan literario como un dandismo. Una postura 
o una antipostura. Cada escritor necesita la suya, o la crea él mismo o ella le crea a 
él. “Del escenario nace el drama”, decía Valle Inclán. Luego, cuando Pla erraba por 
el mundo, seguía en figura de paleto, irónicamente, y llegó a no usar otros trajes que 
los de su editor, cuando se los pasaba. 
 Pla puede hacer con la descripción de un guiso una obra maestra tan 
acabada como un bodegón de Cezanne. Y de la descripción de un vino puede hacer 
música. Pla es la mayor prosa catalana del siglo, en lo narrativo, como lo es Eugenio 
d’Ors en lo especulativo.  
 El Cuaderno gris, obra de juventud que reescribe en la madurez, es un 
libro de una densidad ejemplar, en el que cabe toda una vida y todo un país. Es la 
nada cobrando cuerpo continuamente. Ahí dejó Pla su vida, que reduce a ferralla las 
memorias castellanas de Baroja o las Confesiones de Azorín. Pero hay que tener 
mucha fe en uno mismo para dedicar una vida a un libro, o al revés. Todo el 
periodismo de Pla tuvo esa condición ambivalente del periodismo literario, que en el 
rotativo es urgencia y en el libro es permanencia. Un Viaje en autobús roza el 
costumbrismo, pero en Pla hay un filósofo de gallinero que sabe elevar la anécdota a 
categoría, como el otro catalán, y de cada pequeña viñeta provinciana saca unas 
consecuencias urgentes, agudísimas y muy personales. Montaigne le salva del 
Papus, digamos. 
 Tenía la vocación de “lo infinitamente pequeño”, según uno de sus títulos, 
pero en sus adjetivos palpita lo infinitamente grande. Como hombre de campo y de 
mar, le llegan todas las telefonías del cielo y de la tierra, es sensible a todas las 
variaciones del universo y sabe que su pueblo, Palafrugell, no es sino un átomo de 
la galaxia, un punto del planetario, una aldea de la elipse kepleriana. 
 Este vaivén entre lo universal y lo local es el juego afortunado del 
pensamiento y la prosa de Pla. El escritor siempre se refugia en lo uno huyendo de 
lo otro. En su libro Madrid, donde describe la II República sin mucha simpatía, tiene 
visiones menudas e imprevistas de la ciudad y la vida, visiones que nunca tendría el 
puro madrileño. Asimismo, se le escapan cosas que naturalmente se le escapan 
siempre al turista. Conocía las islas griegas y Paul Valéry. 
 Hay mucho Mediterráneo en su escritura y tiene, como Homero, el don de 
las enumeraciones, que a un crítico de hoy puede parecerle naturalismo, pero que 
en realidad es nada menos que eso: el don ulisaico de haber leído mucho a Homero. 
En Madrid asiste Pla a una conferencia de Ortega, que le fascina como orador, y ya 
repetiría siempre en la vida, irónicamente o no, cuando le preguntaban por Ortega: 
 —¡Gran orador, gran orador! 
 Así se lo dijo a Soler Serrano, ignorando al pensador, al educador, al 
estilista. Pla siente habitar en él el don de la conversación, más que el de la oratoria, 
y puede explicar durante horas un paisaje o un manjar o una mujer. Es articulista de 
recorrido largo, como los del XIX, y en esto es más moderno que él su maestro 
Eugenio d’Ors, que le toma las medidas a la glosa de una vez para siempre y puede 
meterlo todo en menos de un folio. 
 En libros acérrimos ha llegado a acusársele de espía de Franco, pero Pla 
no era más que un buen burgués campesino que vivía de sus cosechas, o no tanto, 
y sobre todo de sus cosechas literarias, ese artículo semanal que leíamos en la gran 
revista Destino, y donde llegué a ser compañero de página de Pla, quien me 
encontraba bien como escritor, aunque “un poco demasiado lírico”. 
 Y es que él se pasó la vida luchando contra la lírica, que le salía por todas 
partes en cuanto el naturalista a la francesa se echaba la siesta. Pla, en puridad, es 
un mediterráneo perezoso, sabio e irónico. Escribió mucho, como todos los grandes 



 

 

perezosos, supo de los vinos y los pescados de ese mar sagrado e ironizó a costa 
de casi todo, incluso de sí mismo. “Debe ser delicioso sentir que una de esas 
mujeres nocturnas de las Ramblas se te derrite entre los brazos… pero es tan caro”. 
Reveladora frase que explica cómo el estudiante de Derecho ignoraba que las 
mujeres nocturnas de las Ramblas no se derriten en brazos de nadie, que se lo 
prohíbe el oficio. Y luego la anotación campesina: “… pero es tan caro”. No por eso 
faltaron mujeres en su vida, mas tuvo el buen gusto de no exhibirlas. 
 Era un Montaigne de boina, sí. Era un maestro en varias lenguas. 
 
 

ÁLVARO CUNQUEIRO. SOCHANTRE DE CATEDRAL 
 
 Estábamos en la calle San Roque, frente al Informaciones, en un 
restaurante retirado adonde me llevara Álvaro Cunqueiro para comer de lo mejor, 
que sin duda tenía referencia —él, provinciano— por Vitín de la Serna, otro erudito 
en manjares y archivero en las tripas de buenos peces y pájaros, tocador exquisito 
en las arpas del vino. Estábamos que estábamos y fue cuando yo le pregunté a 
Álvaro, por ser cumplido con el forastero y por verdadera y personal curiosidad: 
 —¿Cuándo terminas tu libro sobre los ángeles?  
 —Pues verás, estoy pendiente de que se me aparezca un ángel que me 
falta, y que es el único que no he visto nunca; ha habido noches muy propicias pero 
al final no se ha producido la aparición. 
 Todo esto me lo decía Cunqueiro con seriedad, con distracción, mientras 
escamondaba algún bicho bien cocido, porque el maestro nunca hizo distinción entre 
las cosas reales y las cosas de sueño, magia, inventiva y otros mundos, sino que 
todo lo mezclaba en su parla como en su verso o prosa, castellano o galaico. 
Hablaba de los ángeles como de sus vecinos del pueblo y se creía realmente obispo 
de Mondoñedo, adonde dejara o encontrara mujeres blanquísimas y querenciosas, o 
un amor que no se sabe u otra imaginación que tardaba en aparecer, como el ángel 
tardío de su libro. 
 Las Crónicas del sochantre es el libro que le hace famoso en castellano, 
un juego con la realidad desrealizada que él inventó antes que los suramericanos y 
que cualquier español o europeo. Cunqueiro se mueve siempre entre lo posible y lo 
imposible, entre las luces de la niebla, y sabe galvanizar a los griegos, por ejemplo, 
mejor que cualquier historiador: Las mocedades de Ulises, Un hombre que se 
parecía a Orestes (premio Nadal), sus libros de crónicas, su poesía, tan gallega en 
gallego como en castellano, un mundo que cerró para él, quedándose dentro, y 
donde no hay más que dos secretos: un hombre y un lenguaje. 
 Su lenguaje literario es el cunqueiro, más allá de galleguismos y 
castellanismos. Sabe ser arcaizante, humorista, pantagruélico de adjetivación, 
excesivo y exquisito. Si hubiese sido suramericano, ya digo, habría llegado al Nobel 
o muy cerca, pero era sólo galaico y encima falangista lírico, todo lo más director de 
periódico, El Faro de Vigo; gran muñidor de periódicos aquel hombre que parecía 
vivir entre querubines, amadises, novias desnudas y jarras de vino.  
 AC nunca estuvo de moda, porque el imperio de Franco no era lo suyo. 
Lo suyo era Mondoñedo. Y nunca fue obispo de verdad porque lo que más le 
gustaba de la religión era el pecado. Su amado bosque le envenenó un pie y de eso 
moriría a la larga, mordido en verde por la tierra que tanto caminaba. Uno ha leído a 
Cunqueiro preguntándose siempre por qué no está entre los grandes. La historia de 
la literatura es una cosa mal hecha. Álvaro venía poco a Madrid y eso Madrid lo 
cobra. 
 —¿Ya se te apareció el ángel, Álvaro? 



 

 

 —Nada, que no asoma. 
 Mete gente de hoy entre los griegos de Pericles y mete a Ulises entre 
guardias civiles. Todo esto da un juego encantador y cultísimo, pero la España de 
los años cuarenta / cincuenta (la España que había ayudado a traer Cunqueiro) sólo 
entendía el realismo militar o el realismo militante.  
 Álvaro les parecía un señor que jugaba. 
 En Madrid hacía el recorrido de las redacciones, las editoriales, los cafés 
literarios, y luego se volvía a Mondoñedo o a Vigo convencido de que todo en Madrid 
era irrealidad, racionamiento y mentira. En su pueblo se movía entre caballeros 
medievales, mucho más evidentes. No tuvo más pasiones que la metáfora y la 
mujer. Con ambas cumplió largamente. 
 —¿Qué te hubiera gustado ser, Álvaro? 
 —Cocinera de un ministro. 
 —¿Comen bien las cocineras de los ministros? 
 —Digo yo. 
 Todavía no había venido la época en que los ministros comen todos los 
días de restaurante, porque el restaurante político ha sustituido al café político. Hoy, 
Cunqueiro, sin otro oficio que el de cocinera, no habría hecho carrera en Madrid. Por 
otra parte, a él le gustaba coger setas y guisarlas, sabía herborizar la cautelosa seta, 
y en Madrid no crecen setas en los pasos de peatones ni siquiera en el Retiro. 
 —En Mondoñedo te doy setas, Umbral. 
 Tenía algo de cardenal del Renacimiento. Escribía seguido, eso se nota, y 
no amaba la gloria literaria. Ni siquiera se encontraba desplazado en nuestra época, 
porque él seguía viviendo en la suya, que reúne a los griegos con los renacentistas, 
a la Iglesia con el paganismo y a las sirenas con las señoritas bien de Vigo. 
 Gran erudito, sus mejores erudiciones eran las inventadas, como en 
Borges, del que entonces poco sabíamos. Erudito en los usos del ajo, las 
heterodoxias del latín, los males de las mujeres y el hongo de las hemerotecas. Los 
serios se creían que escribía en broma porque no escribía aburrido. Pasó por el 
peligro de ser un escritor regionalista, como Miró, y ambos cayeron en él, pero no 
por pecado propio sino por pedantería e ignorancia de los críticos. Siempre me he 
levantado a favor del gran Miró, y ahora lo hago por Cunqueiro, también en vano e 
incluso arriesgándome a que se me interprete en contrario. Es una avilantez 
considerar regionalista el Quijote, o decir que uno lo ha dicho de Cervantes o de 
otro. El centón de los regionalistas ya está muy nutrido como para agregarle estos 
genios. Cunqueiro tenía razón encastillándose en su Mondoñedo. Todos 
necesitamos un Mondoñedo o un Macondo. Lo malo es que el mío es Madrid. Álvaro 
es hoy un olvidado, cuando resulta que llevamos veinte o treinta años imitando a 
García Márquez, que es lo mismo. Supongo que AC ni siquiera se estudia en los 
colegios. 
 —Álvaro. 
 —¿Qué? 
 —¿Asomó el ángel? 
 —No. 
 —¿Y qué vas a hacer? 
 —Esperar. 
 —¿Y la cocinera del ministro? 
 —Ya tuve amores con una. 
 —¿Por la mantenencia? 
 —Y por la jodienda. 



 

 

 Yo tenía que pasar por Mondoñedo para que me hiciese unas setas. De 
vez en cuando releo un libro suyo. Cualquier página es perfecta, irónica, inmortal. 
Pero incluso le criticaron el premio Nadal.  
 Es ya muy mayor para ese premio. ¿Quién es ese señor?  
 Ah, “los ásperos españoles”. 
 Tenía un amigo, Néstor Luján, tan sabio como él en comistrerías. 
También murió. Y tiene una réplica catalana en Joan Perucho. Así como tuvo una 
repetición menor en Castroviejo. Todos, en realidad, son más conocidos que 
Cunqueiro, el maestro. Decían que había tenido un lío con el papel del periódico, en 
Vigo. Una movida de bobinas. En aquella época el talento verdadero y libre irritaba 
mucho. Álvaro no quería nada sino que le dejasen en paz, pero esto es lo que más 
envenena a los enemigos. Al hombre feliz se le niega la felicidad. Una seta le mordió 
en un pie, digo yo. 
 Muerto parecía más obispo. 
 
 

CAMILO JOSÉ CELA. COMER, JUGAR Y CAMINAR 
 
 Hay tres cuerdas en la lira literaria de Cela, a saber, el lirismo, el 
sarcasmo y la violencia. El lirismo de CJC no es siempre visible, sino que se da en 
palabras macho y de manera objetiva, sin que el autor caiga en divagaciones 
evanescentes. Este lirismo lo encontramos sobre todo en sus libros de viajes, en sus 
descripciones de pueblos y paisajes —a él, como a su vagabundo, le gusta rodear 
las capitales y no entrar nunca en ellas, ignorar el paisaje urbano, así como se 
demora con sabiduría y primor en el paisaje campesino. 
 En puridad, Cela es un lírico siempre, aun cuando mueva la pluma en 
muy otras distancias, pues su voluntad de lenguaje suele ser más inventiva que 
enumerativa, y cuando enumera lo hace a la manera homérica, como Homero cita 
los barcos amurados en el puerto. En el comer, primero de los infinitivos con que 
hemos titulado esta semblanza, también hay un lírico que sabe contarnos los olores 
y sabores de las viandas, la historia de los animales muertos y la herborización de 
las legumbres correspondientes. Cela es de la raza de los gastrónomos líricos, como 
su paisano Cunqueiro. 
 En cuanto al sarcasmo celiano, muchas veces se queda en un humor 
inglés —de raíces familiares— que apenas percibe el lector “tremendista” por su 
cuenta. 
 Hay más humor que sarcasmo en la totalidad de su obra, aunque se haya 
visto más el sarcasmo, pero es que Cela, maestro de la contención, nunca expresa 
la sonrisa, el dolor o la rabia, sino que los deja ahí para el público. Si alguna vez da 
suelta a estas expresiones, es en la divagación o el ensayo, nunca en lo narrativo, 
pues es asimismo un maestro de la desaparición y ha conseguido no estar en sus 
novelas mucho más que Flaubert, sólo que, como a Flaubert, también le traiciona el 
estilo, que es la forma de estar presente que tiene el novelista cuando ya ha 
consumado todas las desapariciones. 
 En cuanto a la violencia, Cela la propicia en situaciones y lenguaje, 
cuando hace falta, pero jamás nos da un dictamen sobre esa violencia, y el lector ha 
de entender si Cela la condena o justifica. Esto ni siquiera se sabe en el Pascual 
Duarte. Ni Balzac ni Galdós fueron capaces de callarse, de no emitir veredictos que 
estropean la imparcialidad narrativa, pero Cela, entre dandy y anglosajón, reprime 
ejemplarmente sus opiniones. También en la vida. 
 Lo que más ha caracterizado a nuestro autor, en España y en el mundo, 
es precisamente la violencia, incluso la violencia gratuita, que es la más 



 

 

desconcertante, el “acto gratuito” de André Gide llevado al espanto. Podría 
suponerse, pues, que la violencia fascina en principio al propio escritor, ya que sus 
temas los elige él, a fin de cuentas. Y no se equivoca al presentar la violencia como 
uno de los ademanes característicos del ser humano, más cargado de electricidad 
mental que ningún otro mamífero. 
 Hay en Cela, sí, una sobria estética de la violencia, pero nunca una 
homilía literaria a favor o en contra, y eso es muy de agradecer. El Pascual Duarte, 
con la violencia condenada o explicada al final del libro, en bastardilla moral, habría 
perdido más de la mitad de su asombrosa eficacia. Se trata de un libro que, como el 
poema, empieza a funcionar después que ha terminado. Hay que dejarlo fluir. 
 Pero volvamos al lema del principio. De la comida ya se ha hablado aquí. 
¿Y el jugar, el holgar o el folgar? Una dimensión mágica y fundante en la obra de 
Cela es el juego (sexual, infantil, profesional, literario, etc.). No sé si esto lo han 
estudiado mucho los estudiosos. Pero digamos que Camilo juega siempre. Juega 
con los personajes, con las situaciones, con el lenguaje, establece una distancia 
lúdica entre él y el texto, distancia que, venturosamente, acaba integrándose en ese 
texto. Incluso en sus prosas ensayísticas, Cela, como buen y grande barroco, no 
renuncia al juego de palabras. A partir de Mazurca, CJC ha fundado la novela como 
juego, sin mucho que ver con Joyce. Todo ocurre y no ocurre, y hay en estos libros, 
como hubiera dicho Umberto Eco, un gran uso del subjuntivo: si fuera, si pudiera, si 
supiese. Quiero decir que su tiempo es dudoso, indefinido, al margen también de la 
gramática, y que el relato toma forma circular y acaba siendo más esa circularidad 
que los que viajan en ella. Ahí queda la construcción con palabras, la “escultura 
léxica” de Peter Weiss. 
 Pero la teoría del juego, referida a la obra de Cela (juego en el sentido 
orteguiano/dorsiano, y también en el joyceano), se confirma sobre todo por el 
acercamiento real al escritor. Cela, en sociedad, nunca entra en ese grave y penoso 
cruce de obviedades y convencionalismos que es una conversación de buen tono, y 
cuando lo hace es con una frase, burla, palabra o matiz humorístico que divierte más 
o menos a los circunstantes, pero ninguno llega a pensar que el escritor no sólo se 
propone hacer gracia, sino, mucho más allá, romper con un disparate, o mediante la 
lógica del absurdo, todo el entramado del realismo pequeño burgués de las frases 
hechas y los conceptos tópicos. 
 Aquí aparece el anarquista vestido de esmoquin, el hombre que no se 
someterá jamás al imperio del tópico, a las vulgaridades del llamado buen gusto ni a 
las amenidades de una conversación a ras de tierra. 
 En realidad, con su lógica del absurdo, como digo, les está insultando a 
todos, está borrando en el aire las palabras espurias y los adornos verbales de 
ocasión. Así es como Cela juega su juego cada noche, destruyendo el de los demás, 
tan feble. Pero no se enteran, yo veo que no se enteran. Creen haberle entendido y 
en realidad sólo se han quedado con su voluntad de hacer un chiste, cuando lo que 
él quería hacer era la revolución en un vaso de agua. 
 O en una copa de champán. 
 El último infinitivo de la heráldica literaria de Cela es “caminar”. Nuestro 
autor es el hombre que ha corrido toda España y por todos los procedimientos, 
desde la bota recia al ferrocarril machadiano. Yo creo que sabe de España más que 
todos los andarines del 98 juntos. En esto y en otras cosas es un 98 puro. Cela no 
ha hecho mucha retórica sobre su amor itinerante a España, pero es el hombre que 
ha dormido al menos una noche en cada capital de provincia. En Cela hay que 
distinguir la pasión de andar en sí misma, y luego la pasión por conocer: los 
hombres, las cosas, los caminos, las pueblas, los amaneceres con sus pájaros y los 
anocheceres con su lobo. 



 

 

 Todo esto nos da un escritor muy afincado en lo suyo, que se sabe 
minuciosamente los tiempos y los temperos, que ha mirado de frente la sien de 
España. Para Cela, andar es reconstruir el mapa enterrado de nuestro pueblo. Y 
escribir de las plazuelas solitarias o las noches con luceros gordos y en bruto, es 
reinventar España, ponerla en limpio. Sólo hace una literatura con credencial el que 
ahonda en lo suyo y se le nota que sabe aún mucho más de lo que dice en los libros. 
Otra cosa es literatura turística, que también se hace mucho pero no vale nada.  
 España existe porque la escribe Cela. Cuando haya pasado el tornado de 
la vulgaridad, el cosmopolitismo de grandes almacenes y el bestseller mal imitado 
del inglés, los españoles volverán a leer a Cela y aprenderán que este país, si no ya 
políticamente, sigue existiendo literariamente. Y eso es bastante. 
 
 

SARAMAGO. UN SEÑOR DE IZQUIERDAS 
 
 Me llegó hace años, en Seix Barral, una novela sobre Ricardo Reis, que 
ya desde el título tenía un grato perfume a Pessoa, luego solidificado en una gran 
prosa y una Lisboa triste, lluviosa y cementerial. Cuando conocí a José Saramago 
personalmente, le dije que durante algún tiempo le había creído un personaje de 
Pessoa, otro seudónimo. Pero Saramago se hizo pronto el escritor más importante y 
actual de su país. Un señor de izquierdas que quizá se reveló cuando la revolución 
de los Claveles, junto a Álvaro Cunhal, líder de los comunistas portugueses. De 
Cunhal sabía yo cosas a través de Santiago Carrillo, que era buen amigo suyo. 
 —Cuando la dictadura portuguesa, Cunhal y yo quedábamos en algún 
cruce de caminos solitario, y llegábamos en bicicleta desde puntos contrapuestos. 
 Saramago, de familia campesina, ha contado muy bien en una novela, 
con hondura y misterio, la realidad del agro portugués, haciendo que el tiempo sea 
una herramienta más en la vida de los labradores. He ahí una de sus mejores 
novelas. Pero Saramago no iba a quedarse en lo autobiográfico ni en lo 
memorialístico, sino que en seguida pasó a temas de más amplia posibilidad mítica, 
como la vida de Cristo. Ha habido siempre en Saramago una ascendente ambición 
de hacer la novela del hombre total. Huyendo de localismos —quizá por el 
melancólico localismo de Lisboa—, Saramago elige una mujer y una isla. No 
necesita más. Desde ahí va a contar lo esencial incontable de la falacia general del 
mundo, no como un desesperado declamatorio, sino como un frío y duro 
revolucionario. 
 Ensayos sobre la ceguera y Todos los nombres son ya novelas que se 
plantean la abstracción narrativa como manera de incluirnos a todos. Saramago 
renuncia al arquetipo, al hombre metafórico, al personaje mítico, pero real y 
entretenido para el lector. Saramago decide olvidar la denuncia metafórica del 
mundo (lo que le pasa a un hombre les pasa a todos), para entregarse a un juego de 
masas donde nadie es nadie, ni en la ceguera blanca ni en la muerte burocrática. 
Nuestras sociedades avanzadas, efectivamente, han convertido al individuo en 
abstracción y a las masas en bloques estadísticos, y eso es lo que cuenta 
Saramago, renunciando a hacerlo mediante un argumento populoso de mártires y 
héroes. Prefiere actualmente responder a la abstracción ominosa del Poder con la 
abstracción literaria que nos da los procedimientos y los ademanes de un mundo de 
máquinas y pestes frías donde no reconocemos a nadie y nos reconocemos todos. 
 Como sin querer, Saramago ha vuelto a la novela de multitudes donde se 
desplazan seres gigantescos —la masa— a la vez que inermes. Es el interior de un 
Estado y una burocracia que podemos entender mundiales, aunque el novelista no 
hace nunca precisiones políticas. La política está ahí, es todo el libro. 



 

 

 Para mí tiene un especial encanto su última novela, Todos los nombres, 
en cuanto que llega a un estilo de delineante, enfría absolutamente la temperatura 
novelesca y consigue una puntualidad terrorífica en el desarrollo de lo estático. Es la 
inmovilidad cadavérica del Estado como horario tiránico de los individuos, que 
tampoco son más que una alusión y sin embargo nos llegan cargados de 
consecuencias, como en la más ardiente y tradicional novela. 
 Todos los nombres tiene un amago de historia de amor imposible, a partir 
de una ficha femenina, pero el novelista ha sabido parar en seco esa historia, dejarla 
morir, por no entregarse a las voluptuosidades de la narración previsible. Cuando un 
escritor toca este punto final, agota todo lo que se pudiera decir, que queda dicho en 
un libro en blanco, supongamos, ya no falta otra cosa que darle a ese escritor el 
premio Nobel, pues que ha llegado al límite de la literatura y ha denunciado, con la 
supuesta objetividad de una estadística, el pecado de los hombres, que es el 
dominio. 
 Y entonces Saramago prorrumpe: 
 —Bueno, ya tengo el Nobel, y qué. 
 De modo que sigue corriendo el mundo con su palabra informativa, 
justiciera, atendiendo los casos y amando las cosas, firmando manifiestos como un 
poeta novel y viajando a las ciudades donde la presencia de un comunista hace falta 
o donde un auditorio le espera con sus verdades recientes, serenamente dichas. 
 Hijo del campo, ciudadano de un país que ha vivido de espaldas al 
mundo, Saramago responde a eso con la voluntad y la vocación de hacer un todo en 
la Tierra, siendo así el único escritor testimonial cuando eso ya parecía pasado de 
moda. Pero la injusticia no pasa de moda ni puede tomarse como motivo para un 
reportaje brillante y basta. 
 Afortunadamente, hay escritores en Alemania, como Günter Grass y Hans 
Magnus Enzensberger, hay escritores en los Estados Unidos, como Norman Mailer, 
que se vienen levantando de su gloria para hacer la crítica personal, ciudadana e 
intelectual al mismo tiempo, de lo que pasa en su propio país, que es lo mismo que 
pasa en el mundo y en el milenio, este milenio armamentista, capitalista, liberaloide, 
autosatisfecho y amanerado. 
 Antes, la literatura política era una moda. Ahora la moda es la moda 
misma, de la que tanto se escribe, y por eso se tornan singulares estos ancianos 
que, lejos de dormirse en los laureles amargos de su gloria, acometen en solitario la 
hermosa batalla de la disconformidad. 
 Volverá a formarse en torno a estas figuras el remolino popular y vivísimo 
de las gentes que ya no se dejan engañar por un perfume o una televisión que es 
como el vientre ideológico de la casa, siempre defecando y defecando sus heces 
coloreadas, su actualidad falsa, vacía, y sus mentiras para niños, para tontos, para 
jefes de negociado. 
 Saramago es hoy, entre todos, el más ágil y urgente cartero que siempre 
llama dos veces, cartero con novedades sangrientas para amotinar a la gente, con 
verdades calladas para enterarnos de en qué mundo vivimos. 
 José Saramago ha abandonado una biografía mullida, en Lisboa o 
Lanzarote, al costado joven de Pilar, para ser él mismo reguero de pólvora benéfica 
que ilumina a todos los hombres. La gran mentira del dinero y la gran mentira de la 
paz, una paz sangrienta, se han aliado en el mundo para mantenernos irreales, 
satisfechos y unidireccionales, como los personajes/masa del propio Nobel 
portugués. Cuando la estampida humana se produzca, que tiene que producirse, 
Saramago habrá quedado como uno de los escasos profetas que avisaron y 
anunciaron. La paz del dinero hay que mantenerla con la paz de las bombas, como 



 

 

vemos ahora en Yugoslavia, y ante eso no cabe contentarse con estar al día, leer 
prensa extranjera y confundir la información con la participación. 
 Nuestra cultura entra en su tercer milenio sin haber gestionado la paz del 
mundo, la igualdad, la solidaridad de los pueblos. No tenían otra fórmula que el 
dólar, pero el dólar sirve para pagar metralletas y misiles antes que el desayuno de 
los niños sin patria. Saramago ha utilizado la abstracción para denunciar la paz 
onerosa del Estado. Ahora tendrá que volver, quizá, a su prosa de nervio y sangre 
para testificar contra los tiranos y quienes, sin ser tiranos de profesión, favorecen 
toda tiranía. Pepe sabe quién digo. 
 
 

JOSÉ HIERRO. CUANTO SÉ DE MÍ 
 
 En la primera posguerra española, cuando no había nada, había ya José 
Hierro. Eran el grupo santanderino de Prole: Carlos Salomón, José Luis Hidalgo —
de muerte delgada y anticipada—, José Hierro, Julio Maruri, todo eso. José Hierro es 
la continuidad perfecta entre Juan Ramón Jiménez, el 27, el realismo del momento, 
el romance lírico castellano y una suerte de surrealismo imaginativo y venidero. 
 Hierro, que tiene una biografía política estremecedora, no quiere ser un 
poeta político. No soporta que la dictadura, que ha enlodazado su vida, vaya a 
enlodazar también su poesía. De modo que el socialrealismo tiene en él matices 
más finos y salvaciones líricas que no tiene en los otros. No había más que oírle 
decir sus versos —y yo le oí muchas veces— para comprender que aquel hombre, 
aquella víctima de la guerra, tenía, entre su voz de mártir, una voz lírica no abolida. 
 ¿Y que es lo que diferenciaba a Hierro de los demás? La música. La 
música termina con Rubén y Juan Ramón. En el 27 prima la imagen, el 27 es una 
orgía de imágenes, pero la música ha desaparecido, se ha volado. Los realistas de 
posguerra van a la palabra cruda, prescinden del ritmo, se simplifican en un 
prosaísmo sordo, como si el tener buen oído fuese una concesión a Franco. 
 José Hierro, en tanto, vuelve al romance eneasílabo, y dice tanto como 
los demás, y más, porque la guerra ha prendido en él más que en nadie, pero hace 
sonar el arpa tardía entre las ruinas del tiempo, por las traseras de la Historia. 
 A mí me cazó por la música. 
 —El maestro, hoy, es Blas de Otero. 
 —Bueno, a mí me parece que José Hierro… 
 —Trabaja para Pérez Embid. 
 Así de miserable puede llegar a ser una izquierda lírica con más oído 
político que poético. José Hierro era la continuidad, el ideal juanramoniano reducido 
a ideal doméstico, el afán afásico de gozar de la vida, de aprovechar la rebanada de 
vida que había podido robar a sus enemigos. 
 “¿Qué haces mirando a las nubes, José Hierro?”. 
 Trae en sus brazos la herencia más noble del siglo y aún le queda tiempo 
para contar su autobiografía, que es la de España, la guerra y las cárceles al 
amanecer, los grifos del alba, la quinta del 42, alegría —¿qué alegría?—, “somos 
mala gente que pasa cantando por los campos”. Los rojos, los rojos. Hierro era un 
rojo que trabajaba para Pérez Embid, y eso no podía perdonarse. Tenía que seguir 
siendo el adolescente torturado en una cárcel madrileña, para que le perdonasen 
esa cosa imperdonable que es haber nacido el gran poeta de una generación, el 
mejor, el único, el que levanta una voz nueva. Porque esa voz nueva de los clásicos 
hace más verídica la protesta. La poesía social pasó, pero Hierro sigue ahí, cada vez 
con el alma más visible y nicotinada, porque su poesía no iba al paso alegre de la 
paz (izquierda y derecha), sino ajustada a una verdad histórica y personal, y como 



 

 

sonando en un piano vertical y pobre de clase media baja. José Hierro, el alegre 
dramatismo de su vida urgente y amenazada: 
 “Subía entonces a tu casa / la juventud, para que apures / el vino, 
entraban por las puertas / luminosas las criaturas / del paraíso del instante, / las 
enigmáticas volutas / del azul, las bocas candentes / del trigo, el germen de la 
música / lo eternamente luminoso / entre la tierra y las espumas”. 
 ¿Encabalgamientos? Ninguno tan naturales y narrativos como los suyos. 
Una vida en alpargatas y una frase infinita que los pensamientos doran al atardecer. 
Divide su poesía en “alucinaciones” y “reportajes”. Para él, alucinación es un poema 
de libre creación lírica, más dominada por la imagen que por la música. Reportaje, 
un poema donde parece que se va a contar algo y no se cuenta nada. Es lo que dijo 
Dalí del Romance sonámbulo de Lorca: 
 —Parece que tiene argumento, pero no lo tiene. 
 Los andaluces es un gran poema/reportaje. Pero se queda en esto, 
sabiamente: 
 “Ozú qué frío, los andaluces”. 
 Seguramente, andaluces rehenes, defendidos del frío de la cárcel por los 
linos blancos y leves de su ropa sureña. 
 Académicamente, la poesía de JH es el resumen de toda la poesía del 
siglo pasada por una voz muy personal y muy sabia, más esa musa del septentrión, 
la melancolía, que Pepe le robó a Amos de Escalante. Poéticamente, las obras 
completas de Hierro son una novela, una autobiografía, pues que el poeta de todos 
va contando su vida en clave de soneto, y el que quiera entender que entienda. 
 Su último libro, Cuaderno de Nueva York, le deja abandonadamente en 
manos de la música grande, de la gran música, y en el corazón de todo eso se oye 
la música pequeña del poeta, el milagro del verso, que es como un pájaro saltando 
por las ramas del gran bosque de la sinfonía. 
 “Tuve amor y tengo honor, esto es cuanto sé de mí”. Sonoros versos de 
Calderón que le han servido de lema a Hierro. Tuvo amor, pero también tuvo odio, 
odios, y ahora tiene honores, todos, mientras se mete en una clínica para fumar a 
gusto, cualquier monja es más esposa que una esposa. 
 Tarde, como siempre, España se entera de que tiene un gran poeta, al 
margen de los ruborosos lanzamientos comerciales, un hombre que ha dicho la 
verdad de nuestro tiempo con palabras sencillas, siempre bajo el beneficio de la 
música, la rima, el fino oído gramatical de Rubén y Juan Ramón, su padre y su 
madre. Ha vendido miles de ejemplares de su último libro. Pero es que lleva en las 
librerías, invendido, desde los años cuarenta. O aquellos tomitos de los cincuenta, 
Afrodisio Aguado, Poesía del momento, donde yo descubrí a Hierro como se 
descubre un amigo en una trastienda. O una página dominical de ABC, con un 
poema suyo mal ilustrado. 
 Con aguardiente, tabaco, verso y paciencia, está hecha su poesía de 
hombre despojado. Una entrevistadora de ojos bellos fue a verle hace poco: 
 —Señorita ¿tiene usted unas gafas de sol? Pues póngaselas, mejor así 
para hablar.  
 Fino y rudo madrigal a unos ojos de mujer. 
 Hay en Hierro una entereza moral, algo que nos permite decir, con 
perdón, que Hierro es férreo. Luego está la entereza artística, estética, la fe en la 
obra bien hecha, el no escribir nunca por escribir, sino sólo el poema necesario. Esto 
le ha costado seguir de pobre toda la vida, tiene cabeza de húsar con casco y todo, 
y manos de obrero. Los poemas le bajan de esa cabeza aristocrática a esas manos 
trabajadoras y ambas cosas se confunden en su escritura, de modo que siempre es 
un trabajador que escribiera como un príncipe, y a veces a la inversa. 



 

 

 Estuvo muchos años sin escribir, hacia los 60, pero ahora le ha vuelto esa 
última fecundidad que algún cursi llamaría “rosas de otoño”. No son rosas de otoño. 
Son poemas donde la razón trabaja ya tanto como la inspiración, donde la estructura 
no impide la luz de la mañana, donde el planteamiento encontrará siempre un 
desenlace lírico.  
 Pepe no se cuida, Pepe fuma y bebe, Pepe es académico, Pepe tiene 
alma de pobre y biografía de príncipe, o a la inversa. Ha hecho la obra poética más 
vasta, coherente y personal de medio siglo. Pero la crítica sigue consagrando a 
otros, generalmente periféricos. Madrid no se lleva. José Hierro no es ninguna de 
esas cosas complicadas que dicen los críticos. Es sencillamente un poeta. Un pobre 
poeta. 
 
 
 

ARTÍCULOS MÍOS SOBRE EL MISMO AUTOR  
 
 • Umbral: Vida, obra, estilo, desavenencias 
 • Mortal y rosa (1975) 
 • España como invento (1984) 
 • Guía irracional de España (1986) 
 • El socialfelipismo (1991) 
 • Historias de amor y Viagra (1998) 
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