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A QUE LLAMAMOS EUROPA

Parafraseando un titulo muy famoso, A qué llamamos Espafa, mas
afirmativo que interrogativo, me planteo hoy el asunto de a qué llamamos Europa, y
voy a explicarlo con hombres mas que con letras.

Leonardo. El gran heterodoxo de todas las heterodoxias. Involucra la
duda en todo lo que hace y en lo que hacen los demas. No sélo la Gioconda. Todo
en él es ambiguo, sugeridor, misterioso, oscuro de genialidad. En la hora de luz del
Renacimiento, Leonardo dibuja las primeras sombras y dudas de la modernidad. Asi
la Sagrada Cena. Leonardo dibuja demasiado bien. O simplemente dibuja
demasiado. Leonardo es el demonio, del avion a la homosexualidad: Europa. Tan
demonio que ni siquiera se atrevieron a quemarle.

Rubens. Rubens es la fiesta de la vida que vuelve, un exceso de carne
gue ya se encargaria Picasso de reducir a geometria. Las mujeres de Rubens, los
desnudos de Rubens, son asi porque Rubens tenia que gastar mucha pintura,
mucho cuadro. Estamos en la fiesta del derroche, en la vuelta de la eternidad
clasica, en el redescubrimiento de lo apolineo, pero todos los redescubrimientos son
dionisiacos. Rubens es ya lo que hoy el Bundesbank: trigo y dinero para todos. Sexo
para rato.

Pascal. “Todos los males le vienen al hombre de no estarse quieto en su
habitacién”. A medida que amamos mas lo quieto, amamos mas a Pascal. Ya que
somos fugaces en el tiempo, no lo seamos en el espacio. Que haya una piedra, un
arbol, algo con lo que después pueda identificarsenos, ya muertos. Se lo ha dicho
Francoise Sagan, el verano pasado, a un intruso viajero y parlanchin:

—¢Ah, pero usted todavia viaja? Qué gracioso.

He aqui a la leve Sagan identificada con el sélido Pascal. Como un Pascal
femenino, ella cree mas en Paris que en eso de que el mundo gire. Lo de que el
mundo gira lo sabemos porque nos lo han dicho. En realidad, cada hombre sigue
pensando que su casa se esta quieta. Y su tierra. De otro modo no podria trabajar
en ella.

Virgilio. Hermann Broch, en La muerte de Virgilio, nos lo presenta como
un fardo humano viajando en las bodegas de la nave del César. Un clasico ya le
habia definido crudamente, hasta el fondo: “A pesar de todo es un esclavo”.

He ahi el hombre europeo. Pagano, sensible, clasico, moderno, pero un
esclavo de la nave del Estado, en la nave del Gobierno, en la nave de la tirania o de
la democracia. Y todo lo que hacemos, carpinteria o poemas, esta pregnado de
nuestro ignoto olor a esclavitud. Unos esclavos inspirados somos los europeos.

Napoledén. Empezé queriendo levantar Corcega contra Francia. Luego
comprendid que pasandose a Francia haria mas carrera. Su carrera es la
Revolucién Francesa, en la que no cree, pero la usa para ideologizar y justificar sus
guerras.

Napoledn quiere la unidad de Europa para ser emperador. Cocteau lo
dijo: “Napoledn era un loco que se creia Napoleon”. Todavia en Santa Elena seguia
la locura. Nunca fue Napoledn, pero le hizo los primeros hilvanes a la Europa
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moderna. Goethe y Stendhal creyeron en él. Le hubieran querido como personaje,
pero le soportaron como tirano.

Con todo, es el que mejor emblematiza Europa. Por eso est4 condenado
a gque le mimeticen todos los fascismos.

Gutenberg. Pensé un titulo: “Las doradas gaviotas de Gutenberg”. A lo
mejor hago el libro. La palabra vuela y roba, como la gaviota. Gutenberg es el
fogonero de la gran maquinaria del lenguaje. Gracias a él, la idea deja de ser
abstraccion para ser mecanica. El poema deja de ser seduccion para ser lirica.

Contra la lentitud de los monasterios, la celeridad de la imprenta. Contra
la mentira consagrada por el tiempo, la verdad urgente, periodistica de la prisa que
no tiene tiempo para mentir. Gutenberg le da vueltas a una manivela que pone en
marcha Europa.

Goethe. Prefiere la injusticia al desorden. Bowles, glosado por Caballero
Bonald, le hubiera dicho que el Orden no es sino un caos encalmado. Goethe, contra
Su continuo magisterio de geometrias, es una pasién encalmada. Encalmada por un
tiro, Werther. Su pecado es que lo sabia. Pero fingi6 siempre creer en el Orden.
Aunque de pronto se le escapa la verdad: “Solo entre todos los humanos es un
encalmado desorden”. Una calma de Creacién desordenada por la Historia. Pero él
hizo su figura y cumplié.

Boccaccio. Si Rubens es la fiesta renacentista, Boccaccio habia sido la
fiesta medieval. No las princesas y las musas gordas y desnudas, sino las mujeres
del pueblo de uno, incluso la propia, desnudas y gordas. Contra el ascetismo
germano, la romeria mediterrdnea de Adan y Eva fornicando dentro de un tonel de
vino. Algo asi es Boccaccio. Europa esta hecha de batallas y orgias. De caballeros y
meretrices. De pensadores con peluca y rabaneras que se arrancan unas a otras la
peluca en el mercado.

Boccaccio es un Renacimiento artesanal, menestral, de clase media, sin
pedanteria, sin cursileria. Boccaccio es la Edad Media sin cinturén de castidad.
Boccaccio son los siete pecados capitales en una sola cépula.

Chopin. Mas que la Opera, mas que Bach, mas que nadie, Chopin es
Europa por el Romanticismo. Romanticismo llamamos al nacionalismo europeo. La
musica de Chopin tiene una tristeza, un fracaso, una cadencia y una decadencia de
europeo exhausto. Europa suena a Chopin. Y no lo digamos al contrario, que seria
blasfemia. Chopin fue el musico de nuestro romanticismo juvenil. Hoy es el musico
de nuestro romanticismo senil.

A mi, en la parroquia, que me toquen Chopin.

Botticelli. Contra las orgias medievales de Boccaccio, contra las
meriendas renacentistas de Rubens, el dibujo sereno de Botticelli, el desnudo
matinal de Botticelli, la muchacha virginal de Botticell. En él se resume por
anticipado el equilibrio europeo, la aristocracia sin aristécratas, la sexualidad sin
lechos revueltos, la poesia sin Flor Natural, porque las ninfas viven rodeadas de
flores naturales, en el bosque. El equilibrio o Botticelli. Las Tres Gracias de Canova
son culonas. A las de Botticelli sélo les pesa el alma.

Un genio sombrio, un genio alegre, un junco pensante, un poeta y
esclavo, un tirano, un inventor, un humanista, un juerguista, un romantico y un artista
puro. Diez europeos de todos los tiempos, hombres como capitulares, antologia
apresurada de Europa. Cada uno de ellos es todo un alfabeto. Cualquiera de ellos
nos expresa. Todos juntos son nuestra patria. Leidos en cualquier orden, siempre se
lee “Europa”.

CERVANTES Y VOLTAIRE



Hay una frase de Voltaire sobre el Quijote que me parece la mas
inteligente glosa al libro cervantino y a la verdadera personalidad del hidalgo
manchego. Dice el Voltaire ya maduro:

“Yo, como Don Quijote, me invento pasiones solo para ejercitarme”.

La ocurrencia es bella y melancolica referida al propio Voltaire, pero es
absolutamente reveladora referida a Don Quijote. Don Quijote nunca hemos creido
que estuviera loco, pero nadie mejor que Voltaire ha denunciado jamas su lucidez.
Llegado a la cincuentena (que era mucho para un hombre de la época), Alonso
Quijano decide que hay que pegar el salto, que ha empezado para él la vejez, que
empieza a ser un hombre desapasionado (salvo las pasiones vicarias de las
novelas) y que necesita “inventarse” (hoy diriamos incentivar) las pasiones que ya
no siente, o s6lo de manera muy tibia. A tal pasién responde el suefio de Dulcinea,
que es suficientemente vagarosa y gentil como para mover a un caballero, pero no
ya a un amante. Asimismo, los suefos de aventura, gloria, combate, justicia y otras
noblezas. Alonso se inventa la vida que nunca ha tenido o que le va faltando. Y creo
gue ésta sea la mas profunda ensefianza del libro, con permiso de los cervantistas, y
que solo Voltaire la vio. El hombre ha de estar siempre inventandose pasiones,
desde las primeras, que no lo seran si las deja en “pecados de juventud”.

En esto si que es Espafa quijotesca, y no en otros topicos. Espafia se
inventa la pasion del Imperio, la pasion de América, la pasion de la Fe, la pasion del
honor y la honra, la pasion de Europa e incluso la pasion de la propia Espafia, que
empieza a llamarse asi antes de existir. Los grandes sofiadores espafioles, de
Fernando de Aragon al Duque de Alba, de Hernan Cortés a Francisco de Quevedo,
han mantenido el pais vivo, han sido otras tantas ruedas humanas moviendo la
maquinaria de una nacion, primera en el tiempo de la Modernidad.

Y el propio Quijote es una pasion tardia de Cervantes, un soldado pobre,
fracasado literariamente, que decide jugarselo todo a un gran libro, a una gran
ambicién, frente a la burla de su generacién, Lope, Géngora, Calderén, Quevedo:
nada, nadie. Toda nuestra Historia esta hecha de suefos tardios y gloriosos. De ahi
ese relente de cosa pasada que a veces tiene Espafia. Los espafioles, en un pais
lontano y aislado, tienen que inventarse pasiones para ejercitarse. Y para llegar
realmente a ser espafoles. Pasiones que suelen ser disparates, como el disparate
de América, como el disparate de Europa y otros disparates de Juan de Austria, el
de Alba, Pizarro, Las Casas, La Espafia defendida de Quevedo, el disparate
rectilineo de El Escorial, réplica a todo nuestro gran Barroco, y a su vez el disparate
del Barroco decadente, entre Berruguete y el XVIl. Hoy se sabe que un ebén o
constante de Esparfia es el barroquismo, ese paso mas alla del gético que se da
aqui, o el barroqguismo del Quijote, un danzon afortunado entre la retdrica
renacentista del hidalgo y las molduras verbales que son los refranes de Sancho, y
todavia encontramos en Cela. Por no seguir con el barroco colonial de América,
disparate de plurales Andalucias repartidas que levantan la arquitectura de la Fe, y
de las que ha quedado menos la Fe que la arquitectura.

El Quijote es nuestra Biblia nacional no por la militarizacién a que se le ha
sometido tanto tiempo, sino, muy al contrario, porque es el continuo disparate
barroco de los molinos, los yangueses, los leones, los batanes y, sobre todo, el
ejemplo maximo de un viejo que se inventa pasiones para ejercitarse, para no morir.

Cuando el hidalgo vive todo lo que no habia vivido, entonces es cuando
decide retirarse y morir. Llen6 su vida de tantos disparates que, de pronto, ya se
sabia protagonista del libro que estamos leyendo. Gran modernidad de Cervantes, el
personaje vuelto sobre si mismo. Y no es que haya que ejercitarse en la vejez,
inventarse pasiones nuevas, sino que en toda edad esta vivo el hombre, el pueblo



gue se inventa pasiones —la pasién de la libertad, la pasion de la democracia—, y a
Espafa, tan inventora la han privado de ejercitarse durante muchos afios. Como
Cervantes que lo hizo y como Voltaire que lo aprendio, hay que inventarse la pasion
politica o vital de cada dia, pues la Historia no la hace el tiempo, sino los pueblos
apasionados. Partamos con nuestro entrafiable y altivo hidalgo.

EL PELO VERDE DE BAUDELAIRE

En una cita con Gautier, para almorzar en un restaurante de moda,
Baudelaire se presenta con el pelo pintado de verde. Sin duda piensa epatar a su
amigo y al publico en general. Pero transcurre el almuerzo, hablan de cosas y
Gautier no da signos de asombro ni de sorpresa:

—Pero ¢ti me has mirado bien, no me notas nada en la cabeza?

—No, la verdad.

—Llevo el pelo verde.

—ADh, bueno, como todo el mundo. Est4 de moda en Paris.

Gautier, amigo intimo de Baudelaire (a él esta dedicado el libro Las flores
del mal, con elogios excesivos, por cierto), conoce bien al poeta y sus cosas, y no
esta dispuesto a dejarse epatar una vez mas. ¢ Por qué tenia Baudelaire, ademas de
su grandeza poética, 0 quizd pese a ella, esa necesidad de sorprender, de
asombrar, de ser diferente?

En principio, cuando Baudelaire hacia estas cosas su fama era mas
callejera que académica: la Academia le ignoraba, Sainte-Beuve, como critico,
jugaba con él un doble juego de elogio por abajo, mucho mas dafino que la critica
directa. Ya en el fin de siglo, Marcel Proust, en Contra Sainte-Beuve, denuncia esta
mezquindad del critico, asi como su equivocacién con el poeta ya consagrado.

Dice Roland Barthes que “el critico es un escritor aplazado”, y se refiere a
si mismo, de modo que no hay maldad en la definicion. Sainte-Beuve era un
critico/escritor, pero también éstos tienen sus errores y sus manias, como los
creadores puros.

Baudelaire no puede decirse que hubiera triunfado, sugeriamos, y hay
una forma de triunfo inmediato, aunque estéril, que es la transgresion y el escandalo.
Por otra parte, el genio tampoco acaba de estar seguro de su genialidad, nunca y
ninguno. Louchette, una de sus malas musas, judia, tisica y esbelta, no le ha dado el
poema definitivo, aunque quiza ya cuenta con muchos, pero lo que nace de la mujer
es tornadizo como ella. Nuestro poeta, en fin, se pinta el pelo de verde porque esta
inseguro, impaciente, descontento.

Jean-Paul Sartre, en su Baudelaire, le aplica al poeta la critica
existencialista, con lo cual el libro se resuelve en una bronca o un sermén o una
mezcla de ambas cosas. Hoy, el librito de Sartre esta olvidado y Baudelaire sigue
ahi. Pero Sartre no deja de decir cosas ciertas: que Baudelaire es un hijo de familia,
un nifio de su madre, un nifio malo sélo para ella, ya que no puede serlo para el
mundo: luego lo seria para la Academia, esa otra madre del escritor, y luego para el
mundo.

Cuando el hombre llega a pintarse el pelo verde es que esta desesperado
y no alegre, como pudiera pensarse en un principio. O alegremente desesperado.
Gautier, que no es nada a su lado, tiene mas serenidad, mas seguridad en lo que
hace, mas sosiego. Quiza por todo esto le admira Baudelaire y le hace elogios
excesivos Yy reiterados, en su prosa. No admira tanto al artista, que de ninguna
manera puede deslumbrarle a él, como al hombre seguro que él nunca sera.



Hijo de viuda, el dandismo de Baudelaire tiene los codos tazados y las
monedas escasas. Si hemos visto en esta serie que las cartas de Flaubert a Louise®
eran mas literarias que amatorias, digamos que las cartas de Baudelaire a su madre
son mas financieras que filiales. Lo que necesita Baudelaire siempre es mas dinero,
pues su pensién mensual se la gasta en una noche de Louchettes locas. El poeta
ama a mama, pero cuando ella se casa por segunda vez, ahora con el militar Aupick,
Baudelaire se siente traicionado. Algun biégrafo le ha visto como una suerte de
Hamlet, viviendo los celos de la madre, que son peores que los celos de la amante:
los auténticos celos griegos.

Freud le encuentra en seguida complejo de Edipo. Cualquier médico de
provincias se lo encontraria. Nuestro autor escribe mucho en los periddicos, se gana
la vida brillantemente, es menos maldito de lo que parece, pero mama, de lejos, no
valora nada de eso, no lo entiende y sélo le contesta que gasta mucho y no se cuida.
¢De qué le sirve al poeta triunfar ante el mundo si no triunfa ante mama? Las
mamas de los genios son muy culpables de no leer nada, y menos que nada a sus
hijos. Un hombre no alcanza mayoria de edad hasta que no asombra a su madre.
Pero las madres siguen siendo reacias a asombrarse y lo que quieren es ver a su
hijo bien colocado en el Crédit Lyonnais.

Gautier es también un poco la madre vicaria de Baudelaire, ese amigo
que, quizd menor en talento, se permite darnos consejos porque sabe mas de las
afiagazas y esquinas de la vida. El poeta se pinta el pelo verde, aquella mafana,
quiza porque no tiene un nuevo poema sublime con que epatar al “maestro”.

Hijo de viuda, rechazado militarmente por el padrastro, mas vifieta de
Paris que poeta de Academia, Baudelaire llegara a su final con las ufias astilladas
del que se va a morir pronto, con la corbata deshecha y viajando por Bélgica, que
detesta, para dar unas conferencias a las que no va nadie y en las que ni €l mismo
cree.

La sifilis le devora.

Ya no se pinta el pelo de verde ni lo necesita. Es un asombro negro, con
algo de “cura cabreado”, como dijo un critico, que se enamora de la mujer solitaria
gue cruza “con paso de estatua”. Ahi queda su libro censurado, mancillado por los
criticos y los jueces, mutilado e inmortal, como un pufiado de hojas que el otofio ha
reunido en el Luxemburgo. Hoy ese libro se estudia en todos los colegios de Francia
y en todas las universidades del mundo. Las capitulares de Las flores del mal son
los gatos escépticos y monologantes que ilustraron su soledad, los gatos que se
pasean por los aleros del liboro como por el tejado del suicida cuya vida no fue sino
un largo suicidio. Habia comprendido que no se puede “ser sublime sin interrupcién”.
Pero Baudelaire, padre de la modernidad, si es leido sin interrupcion.

En la prosa como en el verso, Baudelaire es el relampago, la iluminacién
mas que la divagacion. Por eso a su prosa le sobran palabras y a su poesia nunca.
Ah, la prosa del poeta. Y qué pocos la tienen. Baudelaire sigue muriendo en cada
gato suicida de los patios interiores.

Y mama sin enterarse.

! En realidad, atin no hemos leido el ensayo dedicado a Flaubert, sexto de la serie.

SOREN KIERKEGAARD. EL EXISTENCIALISMO

Todo viene de que el padre de Soren, desesperado por lo mal que le iban
las cosas, alla en Jutlandia, se subié un dia a una cima y, mirando al cielo, se dirigio
a Dios y le insulté y amenazé. Cuando el joven Kierkegaard supo esto, decidié que



su vida estaba manchada por la culpa hereditaria, lo cual iba a proporcionarle una
existencia muy distraida, siempre entre el pecado, el temor y el temblor. En este
pensador romantico no falta ni la musa tonta que le aguanta la genialidad y el mal
genio. Regina Olsen.

Kierkegaard, Copenhague, 1813-1855, es en realidad hijo de un rico,
pues que su padre, después de haber amenazado a Dios en Jutlandia, se encuentra
con que Dios le favorece mucho —los dioses son asi— y hace una fortuna. De modo
que el creador del existencialismo puede dedicarse a cultivar su angustia y otros
primores gracias a la renta de papa. Con un trabajo diario como el de Kafka, o un
padre como el de Kafka, habria sido mas humilde. Una renta es lo que mas dafio
hace al escritor. Kierkegaard, que escribia muy bien (en su Diario se envanece de
ser el que mejor pone las comas en Dinamarca), dijo aquello de que “la angustia es
el vértigo de la libertad”, que yo utilicé durante toda la juventud como lema de mi
propia vida. Eso es lo que tenia Kierkegaard, miedo a la libertad del existir, y por eso
necesita un Dios a quien pagar tributo todos los dias, un Dios omnipresente y cruel.
Dios es un lujo de rentistas. Dios y Lutero.

En los primeros sesenta ganaba yo un premio de cuentos en Tomelloso.
Con el dinero del premio me compré El concepto de la angustia, del danés (en
Austral), y alli descubri que Kierkegaard era el padre de Unamuno, un filésofo sin
sistema, un agonista de Dios, sélo que SK, incluso traducido, escribia mucho mejor
que el vasco. Sin El concepto de la angustia no habria existido Unamuno, para qué
vamos a engafiarnos.

Tedlogo vy filésofo, Kierkegaard se enamora de Regina Olsen, una joven
encantadora a quien el muchacho le inspira esa cosa maternal que inspiraban antes
a las mujeres los chepuditos y los cojos. Porque Soren era chepudito y cojo, pero él,
incluso en sus escritos mas intimos, se lo niega a si mismo, y dice que cuando se
rien de él por la calle se rien de sus pantalones: necesitaba un corte especial para la
pierna corta.

Aqui esté toda la angustia de Kierkegaard. Es un pobre deforme que se
propone borrar eso con su poderosa inteligencia, para lo cual monta todo un sistema
de culpa ante Dios, de indignidad humana. Quiere hacer sus deformidades
extensivas a todo el género humano, que es la manera de que no existan, solubles
en la multitud. José Luis Aranguren lo ha visto bien en los Diarios de SK. Parece una
explicacion muy grosera, pero lo cierto es que el hombre de inteligencia o valor
fabrica siempre formidables maquinas mentales para abolir por sublimacion lo que
no le gusta de si mismo. Baudelaire escribe la mejor poesia de la modernidad para
sublimar su impotencia y Napole6n monta guerra al mundo entero por olvidar que la
tiene corta y que sus amantes, en la cama, le llaman “Napi”. Anthony Burguess lo
cuenta bien. A mi me lo conto en el Oliver madrilefio.

“Para ella yo era mil aflos mas viejo”, escribe Kierkegaard sobre su
desamada Regina Olsen. So6lo era mil afios mas feo. Jamas se hubiera puesto
desnudo delante de ella. Anula su compromiso matrimonial. Tampoco reconocera
nunca que no hay otro motivo de ruptura que su desjunciada hechura. Naturalmente,
afiora a la imposible Regina, y esto le da ocasion para mas angustia, pues la
angustia es su manera de entenderse con Dios, el Dios que se ha inventado. Es de
los que dicen que el sexo es un camino muy corto.

O sea que jamas ha recorrido el interminable camino del sexo.

Escribi6é su Diario de un seductor para ella, para que ella le crea lo que no
es. Kierkegaard es el Cyrano de si mismo, Kierkegaard es un hipdcrita metafisico.
Jugo vilmente con una buena chica. Quiza ella le habria amado como su pequefio
monstruo. Pero la menosprecia ante si mismo escribiendo que nunca podria
entenderle. A la muerte del escritor, Regina entrega todos los papeles de éste,



incluso los mas intimos, a la Biblioteca de la Universidad de Copenhague. El
paquete se abrio en 1904.

Kierkegaard tuvo amistad con Cristian VIII, rey de Dinamarca, y sus notas
sobre esto, muy alabanciosas para el rey, estan llenas de esnobismo, vanidad y
espiritu palatino. Kierkegaard, que so6lo comparecia ante Dios, comparece muy
gustoso ante el rey, y ahi se detiene su angustia. Toda su metafisica no era sino
fracaso mundano y buena prosa, mas un poco de Lutero.

Lucha con los correctores de imprenta que le estropean el ritmo de la
escritura. Ya hemos dicho que él esta orgulloso de su estilo. Demasiados amarres
humanos como para creerle en una angustia intermitente. El gran hallazgo filosoéfico
de Kierkegaard es la existencia misma. No tenemos mas que nuestra existencia y
debemos trabajar en ella, profundizarla mas y mas, darle un sentido. El valor de la
existencia él lo refiere a Dios, pero esto ya es su protocolo habitual. Los
existencialistas que le siguen, como Heidegger y Sartre, consideran la existencia en
si misma, la desenganchan de lo metafisico, sobre todo Sartre, y la angustia
existencial de Kierkegaard la refieren precisamente a la soledad del hombre. “Dios
es la soledad de los hombres”, escribe Sartre. “El hombre es una pasién inatil”. “El
hombre es un compromiso burgués”. En estos resumenes y otros esta el
existencialismo de nuestro siglo, la verdad entera del ser, liberada de la ferralla
teologica, que no hace sino complicar inatilmente las cosas. Pero asi como decimos
que Unamuno no habria sido posible sin Kierkegaard, Sartre y otros tampoco. El
existencialismo es el final de la filosofia, el pensamiento del hombre que herboriza
su existencia (de ahi lo apasionante de los diarios intimos) y se queda en lo
elemental y fugaz, rechazando toda la joyeria literaria e intelectual con que nos
hemos adornado desde siempre.

Pero este recurso de la literatura, nada menos que la Literatura, también
es una creacion humana, una realidad que nos completa o nos abre otro boquete en
el costado. Y asi siempre, vuelta a empezar.

Si a Kierkegaard le encargamos unos pantalones correctos, le casamos
con Regina Olsen, a la que rechazé como Hamlet a Ofelia (cosas de daneses), y
sentamos a la pareja ante el rey Cristian VIII, se acab6 la angustia y el veértigo,
aunque también la libertad. La condicion del hombre es agoénica y profunda, pero se
remedia muy facilmente con un premio o una mujer. El existencialismo pasé como
moda, pero queda ahi como la verdad desnuda a que ha llegado el hombre —soélo
algunos hombres— sobre si mismo. Regina flota para siempre, en los lagos de
Dinamarca, de la mano de Ofelia. El turista cree que son dos cisnes, pero yo he
estado alli y las he visto.

EL GATILLAZO DE STENDHAL

Cuando un hombre nace gordo y se llama Henri Beyle, tiene que ponerse
Stendhal de pseud6nimo literario, que es un nombre de perfume caro. Stendhal es
un genio con tripa y depresion que se paso la vida persiguiendo contesinas en ltalia,
o llevandoles el chal, que era entonces (Romanticismo) la manera de ligar. Ortega le
define como “el mayor narrador ante el Altisimo”, pero hoy nos han influido mas
Flaubert y Marcel Proust que aquel funcionario distinguido que amaba a Napoledn y
perdié su vida también por delicadeza, que en su caso se explica por la pasion de
“los detalles exactos”.

Tan exactos que, en su delicioso tratado Del amor, nos explica al detalle
sus gatillazos, que él llamaba fiascos. Segun Stendhal, cuanto mayor es el interés
por una mujer y cuanto mas inmediato el trance de ingle, mas probabilidades de



gatillazo. Hasta narra cobmo, camino del palacio de una de aquellas contesinas, sintié
que su artilleria desmayaba, y mas de una vez. Esto lo explicariamos hoy por un
problema de nervios, de timidez o de malos reflejos sexuales, mas el miedo del
macho a no cumplir, que es eterno y las mujeres lo ignoran alegremente, porque de
fisiologia masculina no han estudiado nada, ni les importa. Para escribir esta
semblanza de Stendhal no me he equipado con los grandes y sabidos libros del
escritor, Rojo y negro, La Cartuja, Memorias de egotismo, el citado Del amor, etc.,
sino que elijo su Vida de Rossini, pues el hombre de genio tiende a desperdiciarse
siempre y el gran narrador ante el Altisimo pierde su tiempo narrandole al Altisimo la
vida de Rossini, 0 sea un jaleo de Operas que son como zarzuelas de lujo. Sopranos,
contraltos y ligues con contraltos. No sé si al Altisimo le interesaba mucho eso,
maestro Ortega. Aunque puede que la musica celestial sea de Rossini.

Y he elegido este libro, digno, porque Rossini no es solo Rossini (hombre
que hace sonreir a los verdaderos profesionales de la masica), sino un mundo de
gorditas que cantan y cantantes que engordan, un mundo de mujeres, en fin, donde
Stendhal pesca en rio revuelto de musica mala o de época. Pero el volumen es
considerable. ¢lmaginan ustedes que Saramago, un suponer, dedicase toda su
consagrada prosa a escribir sobre Opera por estar enamorado de Montserrat
Caballé?

Stendhal crey6 en Napoleon, hizo dandismo de gordo, gané poco y anoto
mucho, y eso de gue se inspiraba en el Codigo Civil seguramente es mentira, 0 mera
pasion literaria de su fervor napoleonico. Anduvo de aca para alla sin creer nunca en
su futura gloria literaria. Su patria sentimental era Italia y un destino burocrético en
Italia, consul en Trieste, supone para €l la ascension a los cielos de la musica y la
famosa mala vida de la gente del teatro. Stendhal brujulea por los palcos elegantes
porque los romanticos sabian que hay que estar haciendo siempre biografia, y él
hace biografia de escritor, de diletante musical y de Byron con colesterol.

Lo que irrita de su prosa es que no tiene estilo y, sin embargo, fascina.
“Estreno de Il crociato en Egitto, Opera seria de M. Meyerbeer”. ¢ Se puede soportar
que un genio literario pierda su vida redactando estas gacetillas? Y obsérvese la
distincion “Opera seria”, pues que Stendhal también amaba la 6pera bufa. Pero
Stendhal es el Romanticismo y el Romanticismo era asi: ligero, cambiante, pasional,
bufo, enamoradizo, perdis, calaverén, inspirado y mundano. Todo el Romanticismo
anida en los palcos de la Opera, que es un género insoportable hasta para los
buenos musicos, y Rossini debié ser una cosa asi como nuestro Chueca, pero con
mas violines.

Pues claro que las novelas de Stendhal son impecables, pero yo prefiero
el memorialista que nos conto tantas veces su vida haciendo como que nos contaba
la vida de Italia o la de Rossini. Un romantico consideraba que no lo era si no tenia
al mismo tiempo una amante y una enfermedad. Stendhal tuvo ambas cosas en
abundancia, y uno es lector continuo de su memorialismo, sobre todo, porque Henry
Beyle se cuenta muy bien a si mismo y porque me va el género.

Stendhal es toda la grandeza y todo el camp y todo el kitsch del
Romanticismo. Camp es lo que se ha quedado cursi con el tiempo, pero el
Romanticismo ya era camp a la par que ocurria. Kitsch no es otra cosa que
manierismo y el Romanticismo hace muy bien el manierismo de las muertas
bellisimas y los pianos tuberculosos. Yo creo que Stendhal hacia incluso el
manierismo del gatillazo, al menos literariamente, o sea un gatillazo kitsch que
dejaba encantadisima a la prima donna adulteriana. Stendhal es el romanticismo
burgués, no el de Poe ni el de Baudelaire.

Soldado napolednico, ése es su gran orgullo. Napoledn perdia batallas
pero Stendhal no perdia kilos. Imitaba fisicamente a Napoledn, porque los



romanticos se imitaban mucho entre si. Ya hemos dicho que también imitaba a
Byron. Claro que a Byron lo imité incluso nuestro Espronceda. Habia un tipo
romantico ideal que unos lograban y otros no. Hoy estamos en un tiempo de masas
grises y anonimas, pero el Romanticismo tuvo tres o cuatro modelos que imitaba
todo el mundo, del profesor de baile o esgrima para arriba: Victor Hugo, Balzac,
Byron, fueron quiza los mas imitados. Civitavecchia acaba siendo el verdadero
destino de Stendhal, que tiene en su vida un enemigo, Metternich, y muchas amigas.

Muere en Paris en 1842, pero esto, en un romantico, es solo un dato. El
romantico convive con su muerte desde el primer amor, porque también imitaron
mucho a Werther, llegando algunos a suicidarse por mimetismo y dejando un amor
que iba muy dulcemente hacia el matrimonio y los nifios. Bien pensado, el propio
Goethe suicida a su personaje para no suicidarse él, pero, por culpa de Werther, el
suicidio es una de las plagas del XIX, como la peste, el venecianismo, la
tuberculosis, el napoleonismo y la Gpera.

Rossini era tan cursi que ha quedado como “el Cisne de Pesaro”, y
Stendhal pierde el tiempo y el estilo siguiendo los pasos a un cisne que al final se
revelara como un sencillo pato, y ni siquiera un pato negro.

Lo que va haciendo un poco viejo a Stendhal, como pensador literario, es
su fidelidad a don Hipdlito Taine, aquel fildsofo de moda que determinaba una
personalidad o una obra por la geografia y el clima de su pais, de modo que la
heterodoxia de Kierkegaard, por ejemplo, se explica por las costas dentadas de su
pais. Stendhal, pues, es casi un determinista, pero se queda mejor en el detallismo y
el objetivismo de sus descripciones, que valen tanto para San Pedro de Roma como
para un alma de mujer.

Las mujeres, en fin, sufrieron mucho con aquellos complicados
romanticos que se obstinaban en tragediar las cosas mas sencillas. Stendhal es
pura inteligencia incluso sin estilo. En cuanto a sus gatillazos y fiascos, a un genio se
le perdona todo. Ellas parece que le perdonaron.

VERLAINE: “DE LA MUSIQUE AVANT TOUTE CHOSE”

La musica, la masica. De la musica nace toda cosa o la musica antes que
cualquier cosa. La rima es la ultima cuerda que nosotros aportamos a la lira griega.
Paul Verlaine es el Ultimo poeta con musica propia, prolongado en espafiol por
Rubén Dario. Las vanguardias y los surrealismos europeos cambian la masica por la
metafora. Nuestro 27 es el culto acérrimo de la imagen y la poesia social de
posguerra el culto a la anti-imagen, a lo real, pero nadie nunca, ya, vuelve a la
musica, excepto José Hierro, que solo por eso, aparte lo que canta y cuenta, seria y
es el primer poeta vivo de las Espafias. Un romantico de barrio que siempre y
todavia pulsa la musica, la asonancia, la cuaderna via y el eneasilabo.

Pobre Lelian, que hizo su guia de poetas malditos, creyo en la lluvia del
otofio como en el reino de los faunos y los violines, se enamord de un adolescente
malvado y genial llamado Rimbaud y hall6 la paz de los hospitales como su
verdadero hogar, donde ponia a secar el corazon lluvioso, para luego volver a sus
bebidas verdes, de las que realmente le nacia la muasica, primando en el verso el
sonido sobre el sentido, para el otro Paul posterior, Valery, que dudaria siempre
entre sonido y sentido, cuando el sonido lleva ya un sentido en si mismo, volandero.

Crey0 en todas esas cosas como si fuera un poeta malo, siendo un genio,
y lo que deja por el mundo es una horda de poetas de café que estan en el café
como en el sanatorio del humo, sintiéndose verlaines de la gran ciudad, como



nuestro Emilio Carrére (hay que ponerle el acento para afrancesarlo), que moriria al
costado mercantil de Galerias Preciados.

Asi como si nada, Verlaine deja planteada al siglo XX la fuerte alternativa
entre la musica y la metafora. Es, como hemos dicho, el Ultimo poeta europeo con
musica propia, pero los cambios de siglo, las guerras y las modas incendian todos
los violines, la musica escapa hacia la Selva Negra de Heidegger, que es asimismo
el dltimo filésofo/poeta, y la plasticidad de nuestro siglo XX impone la imagen, la
metafora, mas de acuerdo con el hombre visual y exterior que viene. La rebelidon de
las masas, la decadencia de Occidente y la deshumanizacién del arte no son sino
consecuencia de haber perdido la musica, esa musica interior del poeta que todavia
era mistico de su alma o de su puta, y miraba hacia adentro.

El hombre revolté mira hacia fuera y busca imagenes revoltés para abolir
el pasado, la Historia. En las vanguardias y los surrealismos estan esas imagenes.
Qué olvidado el Pobre Lelian, con su frente calva, su cara de tabernero chino, sus
barbas de ruso apocrifo y su mirada triste y buena. Yo tengo la ultima foto de
Verlaine, dedicada a Alejandro Sawa, Paris, 21 octubre 1891. Me la regal6 Dicenta,
uno de los multiples y singulares miembros de la familia Dicenta.

Verlaine le pone “Alexandro” al pobre Sawa, un Verlaine sin violin que
s6lo ha quedado por la consagracién de Valle-Inclan, quien le saca como Max
Estrella. La foto la tengo junto a una Virgen romanica del Rastro, que siempre digo a
los visitantes que es falsa, pues me parece muy hortera decir que uno tiene cosas
auténticas. A Verlaine no le iba mal la Virgen, aunque le rez6 mas a un demonio
adolescente y cancerado, con quien acabaria a tiros la relacion. Es lo de Wilde con
Douglas, pero en mas puro, menos cinico y mas clase media.

Verlaine, como deciamos, se lleva toda la musica, y la poesia empieza a
ser un juego de imagenes, un naipe cubista de metaforas. ¢ Donde esta el lirismo, en
el sonido o en la plastica, en el hacernos oir o en el hacernos ver? A nuestro siglo,
que viene a morir a las traseras de nuestra casa como un elefante de piedra
olvidado de la selva, le ha faltado mucha musica en la poesia, pero en cambio nos
ha enriquecido los gozos de la vista con muchachas tan hermosas que no sabian
hablar, como las de Huidobro, “tus ojos eran verdes pero yo me alejaba”, las gruesas
serpientes que dibujan su pregunta, como los cisnes de Rubén, tan leido por
Aleixandre, y esas fuentes de Paris donde “los liquidos sonrien a los nifios”. Hay
siglos —digamoslo ahora que ya no nos oye— para la musica de Eric Satie o
Moreas, pero de ninglin modo ha sido un siglo ciego, sino que ha creado la mejor
imagineria de todos los tiempos, desde los mares de Saint John Perse a las tierras
baldias de Eliot.

Hoy, definitivamente, podemos decir que la muasica ha sido sustituida por
el ruido, mucho ruido, y en cambio hemos agotado todas las imagenes del mundo y
de la mente, hasta pintar la pintura (abstracto) o escribir la escritura (literaturidad). El
XX ha sido un siglo tactil, tectonico, hemos visto cosas donde no las habia (en la
abstraccion) y hemos mirado las diurnas dimensiones de los cuerpos nerudianos,
muchachas puras en un clima de oro. La musica, como digo, viene de la lira griega,
pero el Romanticismo la extenta hasta el arpa de Bécquer, en el angulo oscuro,
cuanta nota dormida en sus cuerdas como el pdjaro duerme en la rama. Es ya un
arpa tuberculosa, burocratica y sifilitica como el propio poeta. Muere el
Romanticismo en angulos oscuros y covachuelas burocraticas (Bécquer fue
escribiente de Gonzalez Bravo, ministro de Isabel Il), y nace la vanguardia en las
casas de lenocinio de Barcelona y de Paris, con un oreo mediterraneo, que ya
alguien vio a los mediterraneos “podridos por la estética”.

Del Mediterraneo se contagia a toda Europa la enfermedad estética, y ahi
nace el expresionismo holandés o la plasticidad de Dylan Thomas, ese Rimbaud



inglés y cervecero, poeta duro de las cosas diarias, hasta revertir todo ello,
nuevamente, en los mediterraneos espafioles, los muslos de la casada infiel, “como
peces sorprendidos”. La metafora supone una sincronia novecentista con el
relativismo de Einstein, donde todo se relaciona con todo, todo se parece a todo,
relativamente, y el mundo multiplica sus parentescos y asociaciones, pues Severo
Ochoa nos decia que la mente humana esta preparada para eso.

Esta preparada o lo propicia. La poesia nos da la familiaridad del mundo
con el mundo, esa red de parentescos estéticos que se extiende por el tiempo vy el
espacio. Incluso la musica se vuelve tectdnica, como queriendo ser visual, pero esa
musica ya no suena en el violin apagado de Paul Verlaine, poeta maximo de mi
guerido y malogrado José Maria Valverde, que fue quien me descubrié a Verlaine en
mi adolescencia.

La frente calva, el rostro mogol y sufriente, la barba en llama apagada
sobre el ropon ilustrado de licores y derramamientos verdes. Tenia una hermosa
letra, hacia unas “pes” mayulsculas y elegantes, su firma era como una notacion
musical, sus versos nos vuelven siempre, desde lo hondo del otofio interior, como
adolescencia o como lluvia. Como melancolia, segun explica la melancolia José
Antonio Marina.

FLAUBERT: UNA IDEA DEL AMARILLO

La calva prematura y el bigote de morsa, la prosa y la piorrea. Pero dijo
una vez:

—Yo he escrito Salambo solo para dar una idea del amarillo.

Parece de Borges. De estas cosas vive Borges. Gustave Flaubert, Rouen
1821, era hijo de un cirujano y de nifio ya publicaba en la revista Colibri. Flaubert o
el escritor. Nadie tan escritor como él. Por el tiempo que dedicé a la literatura (todo)
y por el afan que puso en que su literatura fuese muy literaria. En 1841 esta en Paris
estudiando Derecho, que es lo que quieren siempre los padres que estudiemos.
Pero Gustavito se pone de los nervios y después de la muerte de su padre se retira
a Croisset, cerca de Rouen, ciudad engarzada en el Sena. De Croisset no sale
nunca mas, salvo para visitar a su amante, Louise, en Rouen, pero por Paris se le ve
poco. Y en su pueblo no hace otra cosa que escribir. Un paseo con Louise por
Rouen, dentro de un fiacre cerrado, al ritmo del caballo y a la deriva (la fornicacién
mejor contada de la literatura, porgue no se cuenta), pasa a Madame Bovary y nos
gueda en la memoria como uno de los grandes momentos de esa novela. La
experiencia es tentadora, pero ya no hay coches de caballos, salvo en Sevilla y
Barcelona, y siempre abiertos. Flaubert no es un escritor de oficio facil. Yo creo que
el mismo se lo pone dificil, por escripulos, buscando nuevas soluciones de estilo
cuando ya ha encontrado la primera, que siempre es la mejor. Al costado de mama,
escribe y escribe. Esas mamas devorantes son las que mejor sirven a los escritores
solterones para no casarse nunca con la novia eterna, como lo fue Louise para
Flaubert, unos amores mas literarios que otra cosa, con poco carnaje, porque el
escritor parece mas lascivo en los libros que en la biografia y porque sus cartas de
amor son ensayos de estética mas dirigidos a nosotros, sus lectores de hoy, que a
su eterna amante.

Flaubert se encierra con la prosa como Juan Ramon Jiménez con el
verso, noche y dia, dandole vueltas maniaticas a lo que ya esta bien, y ninguno de
los dos se atiene al “no lo toques ya mas”, que el propio JRJ habia dictado
licidamente. La mama paciente del poeta espafiol fue su esposa, Zenobia. Estos
escritores solitarios y nerviosos le dan tantas vueltas a lo mismo porque no tienen



otra cosa que hacer —ni amor ni vino ni amigos ni naipes—, y Flaubert se nos pone
como modelo de prosista martir. Pero en realidad, y dado su genio natural, no esta
sino mareando la perdiz del estilo, pues que el argumento que se ha inventado es
sencillo y la forma le sale intocable desde el primer momento. Flaubert es el
novelista del tedio provinciano, de las cosas como son y del no pasar nada. Después
de haber visitado las cataratas del Niagara, esos torrentes que son Victor Hugo o
Balzac, el lector se remansa a gusto en el perezoso cuartito de estar de Flaubert,
donde la labor de la escritura suena como carcoma y los rumores del pueblo solo
son una luz dormida. A Flaubert le han llamado “orfebre” los orfebres del topico, pero
Flaubert no hace orfebreria sino precision, y todos los dias le pasa el polvo a su obra
para limpiarla de cacofonias, repeticiones y redundancias, todas esas cosas en las
gue generalmente no repara el critico, y mucho menos el lector. Solo disuenan en el
oido agudisimo y autista del propio autor.

Con este procedimiento de ujier del museo de su propia Obra, Flaubert
trabaja mucho y produce poco. No es un autor de muchos voliumenes, pero con lo
hecho le basta para quedar como maestro de Marcel Proust y de toda la novela
moderna. La literatura no se mide por arrobas sino por resultados.

Madame Bovary, 1857, le trajo un proceso por falta de respeto a la moral.
En el siglo pasado te hacian un proceso por el mero hecho de escribir. Escribir era
ya en si mismo una cosa sospechosa, un vicio, una mala costumbre. La persona que
sabia leer y escribir, y encima caia en ello, tenia que ser muy vigilada, de modo, que
los procesos de Baudelaire y de Flaubert son paralelos. Lo de Baudelaire aun se
entiende un poco mas, segun las costumbres de la época, pero lo de Flaubert hoy
qgueda como del cine mudo. Al solteron mas casto y feo de Francia, al masturbador
literario de su prosa, al solitario que sélo vive orgias de tabaco y aburrimiento, en
sus paraisos de humo y gramatica, se le pone un proceso por inmoral. Y es que la
literatura estaba mal vista, ya digo, y por eso la gente escribia tantas cartas —¢se
censuraban las cartas?— en lugar de escribir libros. Flaubert escribié cuatro tomos
de correspondencia. Era el desahogo del escritor censurado y enjuiciado, aunque la
cosa no pasoO a mayores. Muchas de esas cartas, claro, son para Louise, quien deja,
mMAs que una gran correspondencia amorosa, todo un cuerpo ensayistico muy atil y
renovador para los estudiosos de la literatura. Flaubert viene del romanticismo y va
hacia el naturalismo, pero siempre con una escritura personal y hermosa, de modo
que se escapa a esos dos movimientos y su género se llama sencillamente
“Flaubert”.

Es facil, pedagodgico y de buena educacion situar al artista en un blogue
histérico como los que he sefialado u otros. Pero luego va uno a leer los libros y
resulta que el autor de talento es él soélo, escapa por todas partes a las
clasificaciones, porque la literatura no es una ciencia ni siquiera inexacta. Por Rouen
se escucha el rodar antiguo y monotono de los fiacres, pero el rumor del
romanticismo, del naturalismo o del simbolismo no llegbé nunca a la ciudad, salvo a
los oidos de Gustavo. Todavia no ha llegado.

Rouen, con pueblecitos como Croisset, es la provincia francesa casi mas
hermética de siglos que la espafiola. Francia es Paris y el resto es adumbramiento y
gotico, mas la hacendosa lluvia. Todo eso es lo que rumorea en el fondo de la prosa
flaubertiana. Desde la profundidad de esa lluvia suefia él con el color amarillo y
escribe Salambd. También escribié a otra mujer, George Sand, y a Turguéniev. Todo
aguel romanticismo tardio y de cuarto de estar anduvo enamorado de George Sand
y de Rusia: lo exético. Pero la escritora de pantaldbn se pegaba sus orgias con
Chopin y Musset o Vigny o el de turno, bajandose los pantalones entre pianos
tuberculosos, en islas azules inventadas por el sol.



Flaubert escribid, no fue feliz y murid. Su preocupacion por el estilo es
absolutamente moderna. Croisset, 1880. Cincuenta y nueve afios. Un anciano para
su época. Bouvard y Pecuchet es también el recuento de la estupidez humana.
Siempre quiso escribir una novela que no tratase de nada. Es un anticipado. Esa
novela la han escrito luego otros. Por ejemplo nuestro Azorin. Pero se ve en estos
propoésitos al escritor soluble en su escritura, que no quiere mas que hacerse una
pasta literaria sélida. No le llamemos a eso “la forma”, por favor. Es tan pobre como
llamar “la forma” al marmol de la Venus.

Flaubert queda, para mi gusto, como el inventor de la provincia. Frente a
los creadores febriles que sélo recogen el ritmo tremante de Paris, a GF le basto,
genialmente, con los cascos solitarios de un caballo y el rodar remoto y sin destino
de un fiacre. La provincia.

CLARIN. PECADOS MORTALES

Puede gque La Regenta sea la ultima gran novela del XIX. El XIX vivio la
supersticion de la novela, el libro gordo que habia que dejar, como Cervantes, y a
ser posible Unico. Los romanticismos son propicios a la monumentalidad literaria.
Los romanticos escribian de las grandes pasiones porque creian en ellas. En este
sentido, Leopoldo Alas, Clarin, es el Gltimo romantico.

Nosotros, los patriotas del siglo XX, los modernos, somos escépticos,
irbnicos, incrédulos, y nuestras grandes novelas son antinovelas, destrucciones de la
novela. Marcel Proust puede hacer la antinovela (para el tiempo y la accidon cuando
quiere) porque ya no cree en el rigor dramatico de Balzac. Joyce se plantea un
argumento mediocre para desbaratarlo y abrumarlo de literatura y literaturidad, que
es la pasion secreta y selecta del siglo. Musil, en EI hombre sin atributos, narra la
historia de Cacania, caricatura de su propio pais, hace la antinovela antipatriotica.
Por eso las novelas que se han hecho en este siglo, con impulso y ambicion del XIX,
son en realidad novelones, bestsellers, folletines. Hoy no puede sobrevivir la gran
novela romantica (el naturalismo fue otro romanticismo) porque ese género exigia,
ya digo, la fe de sus autores en lo que contaban. Pero los pecados mortales de Ana
Ozores, de Clarin, hoy nos parecen travesuras provincianas.

También el gran MirQ, de quien nos hemos ocupado aqui, presenta en sus
novelas cortas a la heroina del XIX, la mujer castisima y ardentisima que calla y
sufre su amor por un arquitecto generalmente de ojos claros, y a ser posible mas
joven que ella. A Dostoievski, a Tolstoi, a Balzac, a Hugo, a Galdos, a Clarin, los
leemos hoy por disciplina, pero se nos quedan ingenuas, provincianas, tontas, las
pasiones y represiones que nos relatan. Ni los ladrones ni los asesinos ni los tontos
ni las adulteras ni los cornucopios ni los homosexuales ni el Santo Cristo de la
catedral son hoy sino ingenuidades de la dltima pasion cristiana: la pasion del
pecado, la pasion romantica del Mal.

Cualquier novelista contempordneo es irénico, narra desde el
escepticismo (y si no, no es contemporaneo, aunque tenga 40 afios). Después de la
novela de pecados mortales vino la novela politica —Zola, Blasco Ibafiez—, que hoy
también nos da un poco de pena. Los politicos no se merecen una novela sino un
buen editorial de peridédicos que los varee a modo, como los olivos de Luis Felipe
Vivanco. Nabokov, Miller, Updike, los grandes del XX, y por supuesto Borges, que a
algunos jévenes rejuvenecidos les parece un “gilipollas”, todos han escrito en clave
irdnica, y no digamos Faulkner, que principia por postular en la gran novela grandes
zonas de oscuridad: un juego con el lector. La Regenta, en la frontera de dos siglos,



pertenece al naturalismo romantico, es una obra de arte, pero tiene poco que ver
con estos autores que cito.

Clarin hizo la gran novela de su momento, la que cierra el ciclo, con mas
0 menos sugerencia de Flaubert, lo que pasa es que hoy descreemos de las
grandes novelas, de la Obra, porque el pensamiento moderno es fragmentario: ya no
se fabrican sistemas filosoficos hegelianos o kantianos, Baudrillard y compafia
piensan al hilo de lo que pasa, como ya hicieran en Espafia Ortega y Eugenio D’Ors.

Con una gran falta de fe en la Obra, bien sea literaria o musical (nos
fascina el fragmentarismo de Eric Satie, en musica) y una gran falta de fe en los
contenidos, hoy todo el arte que hacemos es irénico o transeunte, pues incluso la
angustia existencial, la nausea sartriana quedan como un neorromanticismo de
posguerra.

Volvemos a ser irdnicos como los griegos, de modo que nos hemos
rejuvenecido de una juventud milenaria. Flaubert no digo que sea mejor o peor que
Clarin, pues que escriben en distintas lenguas y esto supone una heterogeneidad
que dificulta las comparaciones estrictas. Lo que si digo es que Flaubert, siendo
anterior, es mas moderno que Clarin, ya que se identifica y nos identifica con todo
eso. Clarin quiere impresionarnos, pero Flaubert so6lo quiere ilustrarnos.
Distanciamiento es ironia. Lo que Flaubert tiene sobre Clarin es la distancia. Me
decia Jorge Guillén:

—NMire usted, Umbral, no se puede al mismo tiempo juzgar y jugar.

—NMire usted, maestro, eso que me reprocha es lo que usted esta
haciendo ahora mismo. La aliteracion jugar/juzgar es un juego. Usted me esta
juzgando, pero también esta jugando.

Quiero decir que el juego, clave y signo del arte moderno, de Apollinaire a
Picasso (por eso se les ha estudiado aqui), de los surrealistas a John Cage, es el
altimo recurso del siglo, la actitud lacida del escepticismo creador. Se llegé a hablar,
en su momento, de “el hombre que trabaja y juega’. Juegan incluso los animales
(con un ratén que nunca se van a comer), y es cuando estan mas cerca de nosotros.
Leopoldo Alas jugaba en sus Apliques, jugaba con los autores (que se lo pregunten
a Valle-Inclan). Alas jugaba escribiendo, desde el titulo de sus crénicas y criticas,
pero a la hora de hacer su obra, la Obra, en pleno arrebato romantico y naturalista,
se pone muy serio y lo que falta en su gran novela es el humor, la ironia, la burla de
unos horrores generados por la supersticion cristiana o por la autoridad competente.
Clarin, que no era tonto, hoy hubiera practicado la estética de la distancia para
dibujar a Ana Ozores, una simple reprimida. Flaubert ve a la Bovary como una pobre
provinciana sofiadora y cursi. Clarin ve a Anita Ozores como una heroina de la virtud
y el pecado. Ahi esta la diferencia entre novelista y novelista, no tan distantes en el
tiempo.

¢Por qué no se escriben hoy regentas ni crimenes y castigos? Porque
autores y lectores han cambiado de sensibilidad, han perdido la fe en los valores, a
cambio de un cierto amor por los contra valores.

Quiero decir que incluso Henry Miller creia demasiado en el sexo. Era un
fanéatico de la vagina. El sefior Bukowski, prosista muy inferior, interesa mas a la
juventud porgue ve y cuenta el sexo desde la sonrisa (vertical).

La equidistancia entre uno y otro es Nabokov, que consagra sonriendo la
vagina virgen de Lolita. Nabokov llega a enfrentarse a muerte con el otro amante de
la nifia (Nabokov o Humbert, su alter ego, quiero decir), pero lo hace cuando ya no
cree en ella, cuando ya no la ama. Su muerte 0 su crimen seran gratuitos, irénicos,
pues se justifican por una pasion que ya no existe: “una lamentable anciana de
catorce anos”.



Considerando todo esto, Clarin nos queda un poco lejos, como toda la
novela del XIX, salvo la ironia de Stendhal, a quien por eso define Ortega como
“Supremo Narrador ante el Altisimo”, incurriendo en un verbalismo roméantico que
precisamente rechazaba en nombre de Stendhal.

No sélo hay que ser grande, como Clarin, sino que hay que serlo a
tiempo. La Regenta es una novela cimarrona, cronolégicamente un poco retrasada.
Se puede exhibir como modelo de obra bien hecha, pero hoy estamos en la
modernidad, que es culto a la obra regularmente hecha. La critica mas moderna se
complace en denunciar que Baudelaire no es perfecto. Por eso mismo trajo la
modernidad y el derecho a la imperfeccion. Clarin se lo hacia muy bien, pero la
funcion habia terminado. El XIX, o sea.

¢, COMO ERAN LAS LIGAS DE MADAME BOVARY?

Cuando Flaubert decide que el arte es la minucia, que la literatura es el
detalle —un experimento mas entre los suyos—, escribe Madame Bovary para
consagrar la vulgaridad como culto y la minucia como realidad ultima de la novela.
Asi, la sefiora-sefiorita Bovary y todo su entorno humano y geografico estan
miniados esforzadamente, hasta el Ultimo suspiro del adjetivo, pero el autor nunca
nos dice, que yo recuerde, a lo largo de toda la novela, como eran las ligas de
Madame Bovary, una heroina a la que crea con primor, detenimiento, bordadura y
amor.

Por ejemplo, las ligas que lleva cuando va a casarse, las ligas que lleva
cuando va a la fiesta de palacio (el gran mundo que suefa), las ligas que se pone
para desligarse con su primer amante, las ligas dramaticas —¢ de luto?— que usa
para suicidarse, es decir, para tomarse el frasco y ser una hermosa muerta.

Pongamos que Borges se burla de este realismo diciendo que la visita
gue entra en una habitacion desconocida se fuerza a estar enterada de todo el
mobiliario, lo que hay dentro de los armarios y dentro de los cajones. Miguel Mihura,
yendo mas lejos, dice que la escultura realista tiene que hacerle no sélo la ropa al
personaje, sino los ojales interiores, la ropa intima, los forros de los chalecos, etc.

Pongamos que Marcel Proust actia mediante el analisis y Baudelaire
actia mediante la sintesis (metafora). Yo me declaro mas bien de la escuela
baudeleriana y prefiero dar una situacion mediante un rasgo, como Rimbaud o Dylan
Thomas: “La habitacion ri6 como una muchacha”.

Flaubert invento la provincia y ya so6lo por eso es respetable. Proust toma
la minucia de Flaubert, pero con mas amenidad y profundidad. Las ligas de Madame
Bovary, en Baudelaire, hubieran sido un trozo verde o rojo o negro, violento y
pecaminoso. Las ligas de la adultera flaubertiana, en Proust, hubieran tenido
paisajes de Venecia, frondas de Normandia, atardeceres de Balbec y perfumes de
Combray (mas otros perfumes mas personales e intimos, que a Marcel no se le
escapaba nada).

Después de haber terminado Salambd, que no tiene nada que ver con su
Bovary (se trata de otra puta), Flaubert explica:

—He escrito penosamente esta novela, Salambd, con la sola intencién de
dar una idea del color amarillo.

Aqui Flaubert se traiciona mas que cuando dice “Madame Bovary soy yo”.
Porque lo que quiere el novelista es dar un brochazo de realidad, un espatulazo de
vida viva, y eso lo da siempre mejor el impresionismo/expresionismo/simbolismo que
el realismo minutisimo y un poco cofiazo de Azorin, por ejemplo. Y es que, en
realidad, la mente humana no trabaja por andlisis sino por intuiciones. Dice Julian



Marias que el movimiento natural del cerebro es la divagacion y el meandro, mas
que la indentacion rigurosa del pensamiento. Razén que le sobra al maestro, y
perddn por la cita de oido.

Los maestros del meandro, como Proust, Joyce, Virginia Woolf, nos llevan
mas lejos que los maestros de los detalles exactos, como el imprescindible Stendhal,
de quien también habra que ocuparse en otro momento. Nada menos que por eso
Joyce es mas que Thomas Mann en la novela del siglo XX (fecha definitiva que
clausura o perpetua todas las glorias), Joyce reune varios idiomas en un trazo, como
luego Nabokov o Ezra Pound. El provinciano Flaubert o el ensayistico Mann quieren
aislar cada idea o cada consola. Aburren un poco.

Con lo cual, entre unos y otros, nos quedamos sin saber como eran las
adorables ligas de la adorable Emma (cuando folla en el fiacre ambulante con su
amado, por ejemplo).

No sabemos (alguien lo habra estudiado) si la Bovary tiene algo de
Louise, la amante a distancia del escritor, pero las cosas que le hace Flaubert a
Louise son como para ahorcarse con las ligas.

Cuando ella lleva dos meses o tres esperando una carta de amor, lo que
recibe es un ensayo literario donde Gustavo le explica que en la novela no hay que
narrar, sino presentar las cosas en directo. (Asi, hoy vemos que son malas las
peliculas contadas, como Marienbad). En la novela, como en el cine, las cosas
tienen que verse, y no oirselas al autor/narrador. Esto, con otros ejemplos, es toda
una teoria moderna de la novela que GF le coloca a su novia, en lugar de los
parrafos ardientes que ella espera. Fue una martir de la literatura, sin quererlo, pero
gracias a esa correspondencia tenemos uno de los mejores textos modernos sobre
el arte de novelar. Como el provinciano y piorreico Flaubert no tenia mucha
experiencia de mujeres, hay que suponer que muchas cosas que le coloca a Emma
son tomadas de Louise, pero no asi las ligas de Louise, que no salen nunca en los
blancos muslos de Emma.

¢Acaso es gue una de las dos no llevaba ligas? ¢O ninguna de las dos?
Le hubiera estado bien el doble desliz de sus mujeres, como respuesta a su
androginismo adusto, que le lleva a pensar que Emma, su heroina, era un poco
tonta (quiza de Louise también lo piensa, pero no lo dice: s6lo hace de ella su alter
ego conversacional, qué cinismo, qué machismo, claro que mama no le dejaba otra
cosa, mama suele ser la celestina inversa de los hijos Unicos o solterones).

Las ligas de Louise, que fue una mujer de verdad, nos tememos, ay, que
fuesen unas ligas tristes, de alivio de luto, las ligas flojas de la que se le caen las
ligas esperando al amante. Nos suscitan menos las ligas de Louise, que existieron
de verdad, como ella, que las ligas literarias de Emma, como nos suscita mas el
cruce de piernas de Sharon Stone, una sombra en el cine, que el cruce de piernas
de la que va enfrente en el autobus. Nuestro pobre erotismo macho quiza sdlo sea
literatura. Como en Flaubert.

ANDRE GIDE. LOS ALIMENTOS TERRESTRES

De familia de pastores protestantes, André Gide llevo siempre en si al
pastor protestante que hubiera debido ser. Toda su obra se ha pasado porque no es
sino una larga predicacion lirica emitida por un homosexual que nunca se encontré
“a gusto en su ser”, como dice Eugenio Trias. Era el tiempo en que todavia el
homosexual se hacia una cuestion interna del asunto.

Una lastima, pues soélo por ese detalle, por ese tono predicador (que
luego heredaria Sartre a otros efectos), uno de los mas grandes escritores europeos



del siglo no es debidamente leido. Predicacion es La puerta estrecha y Si la semilla
no muere, lirismo son Los alimentos terrestres, su libro mas lirico, viaje por Africa de
la mano de su angel de la guarda, Natanael, inevitablemente masculino y
adolescente. Gide abunda en cuadernos y anotaciones juveniles, y toda su vida
escribié al paso que vivia, llevado de su prodigiosa inteligencia y la prontitud de su
pluma para encontrar las palabras. Porque instala su puritanismo en su literatura,
prohibiéndose a si mismo la metafora. Azorin se las autoprohibia por incapacidad,
curandose en salud, y Gide por dignidad ascética —cualquier lujuria verbal la
guardaba para el sexo—, pero es lo mismo, porque en la mera adjetivacién esta
presente y destellante el artista absoluto que era Gide, el esteta que quiso quedar
como ético frente a la ética catdlica de Paul Claudel, su enemigo intimo. La
correspondencia entre ambos es una de las mas interesantes del siglo: Claudel lleno
de bizarria catélica y buena fe, Gide sobrado de ironia, vueltas de tuerca a la frase y
jugando a dos bandas: la ética protestante y el mundanismo frivolo del austero
lujurioso. Aquéllas eran cabezas.

André Gide hace el libro inevitable, Corydon, donde quiere justificar
cientificamente, filoséficamente, moralmente, la homosexualidad, con argumentos
evidentes que hoy son del bachillerato, y ademas innecesarios porque ya ningun
intelectual se hace cuestion de eso. La edicion espafiola de Corydon la prologa el
doctor Marafién, como para darle la bendicion al pecador, pero en realidad dedica el
prélogo a pegarle una bronca a Gide, moralmente, y a rebatir sus opiniones
cientificas. Todo muy afios 20/30.

Cuando muere André Gide, alguna prensa espafiola, en los cincuenta,
dice que ha muerto la primera cabeza de Europa, pero la censura se sube por las
paredes y los tapices de las catedrales, y al dia siguiente la misma prensa dice todo
lo contrario: quién era Gide, en realidad, y qué nos importaba a nosotros.

Toda la vida toco el piano y se alimentd de musica. “Beethoven me da
mas musica, Chopin me da mejor musica”. Craneo poderoso, rostro enérgico, poder
personal, parecia mas un pastor de hombres (eso era) que un seductor de hombres.
De 1889 a 1949 escribe implacablemente su diario intimo, un Journal de casi 1500
paginas que sin duda es lo mejor que se ha hecho nunca en el género.

Una vez trataron de robarme este libro, pero lo recuperé enérgicamente.
Era como llevarse de mi jardin a un abuelo protestante enterrado bajo el pinabeto
mas alto. Y uno no se deja robar a su abuelo asi como asi. Las cuevas del Vaticano,
Los monederos falsos, son malas novelas llenas de talento, brillantez y novedad,
pero Gide no era novelista. Le vemos mejor en piezas cortas como la Sinfonia
pastoral. Su lirismo y su lucha interior contra la sexualidad y contra Dios, estan en
esas narraciones poematicas, densas y cuajadas. La novela demostrativa ya la
habian inventado Mann y Huxley, y luego la intentaria Sartre, pero ese género viene
fallando desde Voltaire.

Gide es quiz& lo que yo he llamado un escritor sin género, y por eso se
aferra a su Journal hasta poco antes de morir. Fue marxista, estuvo en Rusia e hizo
detener la férrea caravana de automoéviles y soldados que le escoltaba, como
comunista universal, para coger una flor que le habia fascinado en la fugacidad del
viaje, contra la prisa y la velocidad. Los soviéticos nho comprendian muy bien aquel
exceso de esteticismo burgués, pero era André Gide y lo respetaron. Quién sabe si
se estaba burlando de ellos y de todo el aparato bélico que habian puesto a su
servicio.

CasoO con una mujer inteligente que le comprendia y se resignaba, quiza
por la mera necesidad de tener alguien intimo con quien debatir en voz alta, un alter
ego. En voz baja ya debatia continuamente consigo mismo.



Este matrimonio, a pesar de todo, y como era previsible, le trajo mayor
amargura y sentido de culpabilidad frente a aquella victima que habia elegido.

Gide es el creador del “acto gratuito”, que rompe con su moral calvinista
de ateo. Por ejemplo, el robo o el crimen sin necesidad. Algo que se acerca al
surrealismo, si bien Gide es realismo absoluto y dice esto contra los surrealistas y
otros mercaderes de suefos, psicodélicos o no, como el alcohol:

—Prefiero embriagarme de mi propia lucidez.

Eso es André Gide: una lucidez fria, hiriente, despectiva, acerada contra
si mismo y contra los demas. De Claudel se burla presentandole como un angel con
espada de fuego. “Lo malo de ustedes los catdlicos es que siempre tienen la razon
por anticipado”. No soporta las visitas que le hace Jean Cocteau porque lo encuentra
“demasiado brillante”. Como lector de Gallimard, Gide tuvo en sus manos la novela
de Marcel Proust y la devolvid. Sin duda, la sensualidad proustiana heria su
puritanismo, aunque ahi esta su propia sensualidad. Luego se arrepiente de su error
y se hace amigo de Proust, quien le da un consejo cinico respecto de la comun
homosexualidad: “Se puede escribir todo siempre que se evite absolutamente la
palabra yo”.

Mas ocurre que Gide ha hecho su profesién del Yo, asumido con todas
las consecuencias. En cuanto a talento corrosivo de la sociedad y la literatura, es
mucho mas fuerte el de Gide que el de Sartre. En cuanto a hombre/escandalo,
también fue mucho méas escandaloso el pastor protestante que en realidad no era lo
uno ni lo otro.

Sélo la necedad de las costumbres (hablo de las costumbres
intelectuales) puede archivar como "clasico” a André Gide, cuya lectura resulta hoy
de absoluta vigencia. Roland Barthes, el Unico que hereda a Gide en el
estructuralismo, también iba por Paris con una libretita, anotando todo lo que veia o
se le ocurria, pues habia visto una vez al maestro en la barra de un bar, escribiendo
de pie, y queria hacer lo mismo. Noble mimética que le llevé a la muerte, pues a
Barthes le mata un taxi en un paso de peatones que él cruzaba sin dejar de escribir.

Asi como Gide tocaba el piano todos los dias, yo leo unas paginas de su
Journal todos los dias. Por hacer dedos.

LA COCINERA DE MARCEL PROUST

La cocinera de Marcel Proust, la de siempre, la de toda la vida, Francoise
(la llamaremos Francisca), no escribié luego diarios ni memorias explotando
intimidades, pero tuvo esa condicion cruzada de madrastra que tiene toda cocinera
para el nifio asquerosito en la comida, como lo fue Marcel, que pasaba del deleite
del helado italiano a la ndusea de un guisado, sin término medio. La alta critica ha
dicho que, de todas las grandes mujeres que maneja el escritor en su libro,
princesas y duquesas ilustradas, la mas interesante es la cocinera, Francisca, una
autoridad en la familia, en la cocina y fuera de la cocina.

Francisca rifie mucho al Marcel nifio y en este sentido es el doble oscuro
de la madre, que no le refiia nunca. La madrastra que necesitamos todos para
compensar las dulzuras de la madre en una educacion sentimental. Proust adora y
teme los reinos y poderes de Francisca en la cocina, pues, asquerosito como era, ya
lo he dicho, de ella dependian las delicias o los horrores de que él se iba a alimentar
en toda la infancia y juventud. Si el ledn es cordero asimilado, el genio es a veces —
Proust— helado italiano asimilado, concretamente veneciano. Proust se alimento
toda la vida de helados italianos, y por eso pudo hacer una literatura tan sutil, pero
Francisca protestaba y decia que si para eso se pasaba ella el dia entero en la



cocina, que es lo que dicen siempre las cocineras. Luego, Francisca desaparece
silenciosamente del libro, como desaparece la madre del novelista, en un dulce
olvido.

Francisca no soOlo guisaba cosas y sacaba adorables cadaveres del
horno, sino que opinaba sobre la nueva casa que alquilaba la familia (siempre
preferia la anterior, pues las cocineras son conservadoras, tradicionalistas, sin
olvidar nunca su critica a los sefiores, pues no sélo son de pueblo, sino que
pertenecen al pueblo y lo saben).

Francisca manda sobre el batallébn de la servidumbre, con una autoridad
tacita que nadie le ha dado, salvo la veterania, y privilegia al mozo de comedor mas
sociable y obediente, mientras critica a los criados y criadas, que son plebe, horda,
haraganeria (aqui vuelve a olvidarse de su origen revolucionario y de su Marsellesa).

Pero Francisca no es solo la madrastra de la infancia proustiana, oculta
siempre en sus reinos de carbon y autoridad, sino que andando el tiempo vigila y
rife al Marcel sefiorito y mueve la cabeza con desaprobacién cada vez que él sale
de noche:

—Adonde ira este petimetre con lo que esta cayendo, seguro que mafana
tiene fiebre y me azacanea todo el dia con los ponches.

¢Hay en Francisca una ilusion de los pecados del joven Proust, ese
Dorian Gray que hizo su propio retrato? Yo diria que si. Francisca, con su logica
natural de pueblo, no ve normal al sefiorito. Pero se calla, qué remedio. A Francisca
se le ha atribuido esta frase navidefa:

—Ya no va a nevar mas en Paris porque el Ayuntamiento ha echado sal
en las calles.

Pero la frase no es suya, sino de otro personaje modesto que frecuenta la
casa.

Donde termina el entarimado con cera perfumada, comienzan los mundos
de Francisca. Ella sabe organizar y aumentar su autoridad. Una cocinera fiel que
sabe tomar decisiones y se siente de la familia, puede salvar el delicado caso de
salud —mala— y pecado que era su seforito (del hermano ni se habla). Francisca
nunca quiso a Albertina, quiza porque ya intuye en ella al traveston.

Francisca es asi mas penetrante que toda la critica moderna volcada
sobre el caso. Francisca es mujer sequiza, rastrojo femenino, abrojo hembra, sefiora
de mofio que sabe hacer postres sdlidos con la leche. MP da su mundo sin renunciar
al costumbrismo que comportan siempre los pobres, de modo que incurre en el
pecado literario del casticismo. Pero Francisca es inolvidable incluso para €él. Hay en
la novela memorial otros personajes “artesanos”, como el chalequero Jupien, que
son malvados (Proust ve individuos mas que clases). Yo creo que el nombre de
Jupien esta tomado del Valjean de Victor Hugo en Los miserables, lo que daria lugar
a todo un estudio sobre la influencia de Hugo en Proust, que indudablemente la hay,
como la de Balzac, por deslumbramiento de la cantidad (novela muy gorda) mas que
de la calidad, que Proust ironiza en Balzac: “Qué gran escritor seria Balzac si
supiera escribir”. Impresiona pensar que aquella mujer real e inmediata, Francisca,
estuvo alimentando saludablemente al genio durante muchos afos, y que quiza otro
régimen de comidas le habria cambiado el estilo. ¢ Sabia ella que estaba dando de
comer a un ser impar?

Segun una frase infame, “no hay hombre grande para su ayuda de
camara”. Pero redarguye d’Ors:

—Eso no dice nada en contra de los grandes hombres, sino en contra de
los ayudas de camara.

Francisca sabe que tiene un nifio rarito para alimentar y educar un poco.
Francisca comadrea los chismes de patio con todo el servicio, y no sabe que Proust



estd escuchando en la sombra y tomando nota para su libro. A veces la mas lirica
musa es la cocinera. El escritor siempre encuentra sus fuentes del Amazonas, si
sabe buscarlas. El joven Marcel es realmente el Gnico que teme a Francisca y ama a
Francisca, el Unico que se adentra en los reinos despenseros de la cocinera. Va alli
fascinado por la vida en cualquiera de sus versiones, pues no es cierto que él sea
s6lo el cronista de las aristocracias, sino que también acierta como cronista de
cocineras y de burguesas: madame Verdurin.

A Proust, pues, le fascina la vulgaridad, tan novelable como la aristocracia
0 mas. Pero Francisca es uno de sus primeros hallazgos literarios, y a ella le dedica
paginas minuciosas y yo diria que amorosas. La vieja cocinera es importante
teniendo en cuenta que el origen de esta narrativa va a ser gastronémico: la
magdalena de su tia, aunque los proustianos de ultima hora aseguran que a él le
repugnaban las magdalenas y jamas las probd. Es igual, pongamos que fuera un
cruasan. A lo que asistimos es al espectaculo de una sensibilidad prodigiosa que se
pondra en marcha con cualquier pequefio estimulo. La autoridad de Francisca, que
se va extendiendo del fogdén a los salones de la casa, al comedor, es un anticipo de
la orteguiana Rebelion de las masas. Francisca acaba imponiéndose a aquella
familia con un médico importante y un genio literario en germen. Es ya o todavia la
autoridad revolucionaria del pueblo. Por cierto que a Ortega no acaba de gustarle
Proust. Ortega, literariamente, esta anclado en Stendhal. Otro dia le preguntaré a
Pepe Ortega si ellos tuvieron cocinera. Podria ser un bonito capitulo de esta serie.

MADAME VERDURIN, UNA SENORA DE CLASE MEDIA

Otro de los personajes femeninos mas logrados de Marcel Proust es
Madame Verdurin, que, al costado de las chapadas aristocracias, no es sino una
sefora de clase media, pero con muchas ambiciones: una arribista, una nueva rica,
una mimética de Oriana Guermantes, en quien se convertira al final de la narracion,
por un golpe mas teatral que literario o memorial. En cualquier caso, la Verdurin (el
nombre que le puso Proust ya tiene una cruel y despectiva fonética) es la imagen de
la rebelion de las masas o clases medias queriendo, no abolir la aristocracia, sino
sustituirla, como de hecho ocurre.

Marcel Proust se burla mucho de los salones donde se reciben “incluso
médicos”, pese a serlo su padre, y muy notable (o precisamente por eso). Bueno,
pues Madame Verdurin tiene un salon, imitacion kitsch del de los Guermantes, pero
con médicos, es decir, el doctor Cottard, que es una buena persona, pero Proust se
burla mucho de él y de toda la profesion, cuando lo cierto es que vivio sometido a la
medicina, enfermo profesional, y que hicieron por €l y por su asma, todavia
romantica, todo lo que pudieron. Pero, socialmente, ni Proust ni los salones que
frecuentaba podian tolerar, no ya un médico, sino nadie que trabajase en algo (til.
Se vivia de ser Grande de Francia y ya esta. Exclusivamente de Francia porque
cuando el novelista quiere desacreditar a un personaje, escribe: “Ya sélo sale con
grandes de Espafia’. Ni médicos ni grandes de Espafa.

¢Y en cuanto a la Verdurin? Ademas del médico y su sefiora, recibe a un
violinista joven y mediocre, sélo porque el sefior de Charlus estd enamorado del
chico, que es el anzuelo voluntario/involuntario para atraer al rey del gratin gratiné,
personaje masculino central —¢ masculino?— de la inmortal saga.

Madame Verdurin lo Unico que tiene es dinero. Y habilidad para copiar a
los Guermantes. Es una sefiora con cara de ratona. No de ratdn ni de rata, sino de
ratona, que es otro tipo de cara y que asoma sobre todo cuando la interesada rie.
Por la misma razén que estéa alli el violinista esta Odette, quiza la meretriz mas cara



de Paris, y por tanto la Unica con poderes para aportar a Swann, el personaje mas
limpio, bello y entrafiable del libro, un judio canceroso que acaba casandose con
Odette y de cuyo matrimonio nace Gilberta, la nifia que Marcel amo toda su infancia.

Con toda esta ferralla humana forma la Verdurin eso que ella da en llamar
“el cogollito”, otro gratin. Y Proust construye o reproduce aquel nucleo burgués (odia
la burguesia, de la que procede) con finisima burla y gran detalle psicologico. Sin
duda ha tomado partido por la aristocracia y la monarquia frente a la burguesia
republicana. Sélo que al final de los siete tomos los invierte a todos (y en todos los
sentidos), y lo que resulta es la destruccion del gran mundo y la gran época,
deslumbrante de podredumbre y coronas que vienen desde Gilberto el Malo.
Seguidamente, la guerra del 14 se lleva por delante los restos encendidos,
prestigiosos y enfermos de todo eso. La tarea esta terminada. La naturaleza imita al
arte, segun el consabido Wilde, pero la historia imita a la literatura y le echa a Proust
una mano. (Proust y Wilde cenaron juntos una sola noche de sus vidas en el Ritz de
Paris).

Para desplazarse de Paris a las posesiones de los Verdurin se tomaba un
tren que hoy diriamos de cercanias, y que el cogollito llamaba “el trenecito”, pues
esta gente vivian en diminutivo. Mal que le pese a Proust, al retratar a la Verdurin
estd retratando toda una clase ascendente, heredera de la Revolucion, que no
conquista las maneras de la aristocracia ni su cuberteria, pero si el oro de la
cuberteria. La cosa empieza con los empefiistas —Ilos propios vinculeros— que
prestan dinero a los ociosos aristocratas. Galdés también narra agilmente ese
proceso.

Hay, pues, algo mas que la caricatura de una clase arribista en los
muchos capitulos que el memorialista/novelista dedica a esta sefiora y a este grupo.
Hay el hallazgo madrugador de una nueva clase que se dibuja con fuerza en la
sociologia entonces inexistente. Quienes imitan a los grandes los estan erosionando,
y esa erosion lleva a los magnicidios con que se abre el siglo y a las guerras con que
se envilece y arruina.

Madame Verdurin, como caso personal, no sabe muy bien ella misma si lo
gue quiere es imitar a los Guermantes o aniquilarlos. Acaba sustituyéndolos. Es una
sustitucion forzada en la novela, pero real en la historia de Europa. El rastacueros, el
frotaesquinas y toda la gallofa se enriquecen en la guerra y no necesitan cortar la
cabeza a los nobles, sino que basta con quitarles el sombrero y la pamela.

Las clases medias invaden Francia como han invadido el salon Verdurin.
Las clases medias invaden Europa y traen la democracia, el mal gusto, las
libertades, la industria, la dignificacion del trabajo, la cursileria, la nueva justicia
social, la igualdad y las tiendas de ropa hecha.

Todo esto lo hace nacer un escritor avisado de un pequefio salon parisino
donde las cosas estan en germen: un musico, un cientifico, un judio, una puta, un
aristécrata deflagrado, un ama de casa ambiciosa, etc.

Hoy sabemos que tuvo mas trascendencia en la moderna Europa el salon
de la Verdurin que el salén de los Guermantes. Y aqui un recuerdo personal: Luis
Escobar me contaba que, alla en los veinte, tras leer los primeros tomos de Proust,
se fue a Paris a conocer todo aquello y llegd a tener trato con la Verdurin o su alter
ego:

—Proust fue muy injusto con ella, Umbral, era una sefiora bondadosa y
muy generosa, Proust fue muy injusto...

Los amores de Charlus con su violinista (o pianista, ahora no recuerdo)
acabaron mal. Y no importa que no recuerde lo que tocaba aquel chico, porque todo
lo tocaba mal. Los amores de Swann y Odette tampoco podian acabar bien, ya que
el judio bueno habia elegido su fatalidad en la mujer que no era buena ni mala, sino



incorregible.

En cuanto a Gilberta Swann, hija de tal matrimonio, acumula la belleza de
la madre y la inteligencia del padre, mas una maldad propia que no es ingenua
prostitucion sino alta brujeria. Marcel recordaria siempre como habia sufrido en los
Campos Eliseos, esperando a Gilberta, cuando la nifia no acudia a jugar porque
“parecia que iba a llover”.

Proust se venga de su infancia y juventud contando todo esto en clave de
crueldad, cuando ya es prematuramente viejo y definitivamente enfermo. Los
menestrales so6lo son chalequeros o cocineras en la saga de Proust. La burguesia es
la clave inquieta que trastorna la Historia. Madame Verdurin, afectada y meldmana,
conspiratoria y ratona, es esa sefiora de visita que todos hemos visto en casa,
cuando nifios, y nos ha dado un extrafio miedo. Es la mala de una gran novela de
“malos”.

VAN GOGH. LA OREJA

Ha quedado Van Gogh en el arte del siglo —de los siglos— como el
artista maldito que pinta su maldicion y los caminos ardientes y delicados que ha
recorrido, impresos en sus botas viejas. Hay creadores que viven una desesperacion
creadora y la trasladan o resuelven en su arte. Hay creadores que viven una
desesperacion existencial y soélo tienen el arte para expresarla o agravarla. Quiero
decir que, contra lo que viene sosteniendo el estereotipo/Van Gogh, éste no es un
hombre atormentado por la pintura, sino que, muy al contrario, casi siempre parece
satisfecho con lo que esta haciendo y hasta con lo que va a hacer.

La angustia existencial, pues, no le nace a este artista del nido de su arte,
sino que el arte le salva de muchas cosas, y el suicidio de otras. Husserl diria que
este hombre estd habitado de “fendmenos”, es victima y consecuencia de sus
fendbmenos. Sartre diria —y estoy haciendo hipétesis— que Van Gogh es una pasion
inatil. La medicina le deja como un loco no del todo pacifico y la literatura como el
artista maldito del siglo XX, y por lo tanto el mas caro, ya que la locura, sincera o
escenificada (como la de Dali) es lo que mas compra este fin de siglo racionalista y
financiero.

Vincent van Gogh nace en 1890, hijo de un pastor protestante. Por esta
nuestra galeria de grandes europeos que han hecho la modernidad de Europa, han
pasado algunos hijos de pastor —hijos de cura, diriamos en Espafia—, y todos
presentan la marca comun de una mala conciencia heredada del padre, si es que
estas cosas se heredan. Y, sobre todo, el conflicto de una vida que, nacida de la fe,
se pierde ya en lo sin/fe, pero no acaba nunca de romper con Dios, o a la inversa.
Este conflicto no lo resolvio nunca ni la demencia de Van Gogh ni la lucidez de
André Gide. En principio, Vincent es un joven predicador que se dirige a los mineros
de Borinage, en Bélgica, y que no son otros que Los comedores de patatas de su
famoso cuadro. Sin duda les entendié mejor con el pincel que con la palabra. En
1886 esta en Paris con su hermano Théo, quien, como sabemos, fue el angel
custodio de Vincent durante toda la vida. Algo asi como Max Brod para Kafka, pero
en mas fraternal, claro. Ese angel custodio que solo encuentran los locos y los
puros, en una mujer o un amigo.

Del impresionismo al grabado japonés, todo le interesa al pintor en Paris,
y todo deja huella en su arte, tan poderoso y personal. En Provenza hace su famosa
serie sobre tipos y paisajes de la region. Es curioso como Van Gogh, muy proclive a
pintar las costumbres de los pobres y la estética del trabajo, no es nunca un pintor



costumbrista, sino que mete toda la condicibn humana, el dolor y la placidez que
envidia en los demas, en cada una de sus obras.

Los paisajes de Van Gogh, torrefactos en amarillo o rojo, tienen una cosa
implacable de camisa sudada y visera de cejas, una condicion absoluta y como
castigadora que no carece de repartido nombre: Dios.

Quiere decirse que Van Gogh siguié siendo un mistico inverso toda su
vida, como casi todos los malditos. Funda en Arles un Taller del Mediodia, cosa que
acabd pronto, pues su socio, Paul Gauguin, no es un loco ni desesperado, sino un
hombre fuerte y sensual que acabara encontrando su paz, sus tristes tropicos, tan
envidiables y tan conocidos. Gauguin es el anti/Van Gogh. En Gauguin, el arte es
una herramienta para tomar posesion de lo mejor de la vida. En Van Gogh, el arte es
una herramienta ardiendo que le salva de la locura, pero le abrasa las manos. Y esta
distincién entre ambos pintores se pudiera generalizar a otros muchos.

Y ahora viene lo de la oreja. Es una punicién que se aplica el pintor por
arrepentimiento, una violencia que vuelve contra si mismo después de haberla
intentado contra Gauguin. De nuevo, a estas alturas, la culpa, la expiacion, todas las
constantes de una educaciéon cristiana. La locura de Van Gogh tiene mucho de
Locura de la Cruz.

La mejor glosa al episodio de cortarse una oreja la puso otro artista de “la
raza de los acusados”, Antonin Artaud:

—Lo que no comprendo es para qué Vincent se ha dejado la otra oreja.

Sigue pintando en un hospital de Arles y en 1890, en compaiiia de un sutil
médico amigo (otro angel custodio), se traslada a Auvers, cerca de Paris, en una
marea de trigo y sol, de oro y flor, que supone la apoteosis de su genialidad para el
color y quizé la totalidad, la plenitud de mundo que Vincent buscaba para sentirse
como él queria. ¢ Como en el cielo?

Cuénto tiene de pintor religioso.

El 27 de julio de 1890 se dispara un tiro en el pecho y fallece en brazos de
su hermano dos dias mas tarde. Toda la vida de Van Gogh es como un cuadro suyo,
como un formidable ventarrén de luz y muerte, algo que ocurre con demasiada
celeridad para ser estudiado despacio, pues el “despacio” suprime la celeridad, y
entonces ya no entendemos nada.

Van Gogh queda como emblematico del siglo XX, pues que en él termina
la angustia religiosa y principia la angustia existencial. La violencia genial de su
dibujo y el empaste decidido, personal, molturado, de su 6leo, hacen de estos
cuadros algo mas que una leyenda: hacen una de las obras estéticas mas solidas,
explicativas, seguras y salvadoras de nuestro siglo. Van Gogh es el valor/oro de la
pintura contemporanea. Mas obstinado y menos irénico que Picasso.

Van Gogh es el dltimo mistico de la pintura universal. Después de él
vendrian el juego, el galerismo, la experiencia sobre la experiencia, la gracia
intelectual. Pero ese sentimiento tragico de la pintura es todavia muy siglo XIX.
Hasta después de muerto Van Gogh, nadie va a permitirse frivolidades con el arte.

El es esa sepultura que falta en muchos de sus cuadros de trigo y paisaje,
que tienen algo fanebre bajo el esplendor del dia. El estd sangrando por cada
amapola que el viento trae a la tela. Pintd un mundo glorioso y funeral. La palabra
“locura” solo es el pseuddnimo para lo que él llevaba en la cabeza: muerte. Hay una
luminosa angina por el pecho de esos campos y esos cielos. Van Gogh es el ultimo
suicida de la pintura que se suicida en cada cuadro. Luego vendria el escepticismo,
la ironia y el buen gusto. Pero las botas de Van Gogh nos miran.

EL NOVIO DE OSCAR WILDE



El tio Oscar, contra lo que diga el clisé, no es un cinico ni un dandy. Un
cinico no se enamora, un dandy no se enamora. Pero Oscar Wilde se enamor6 de
Alfred Douglas, un adolescente que le veia mas bien carrozona. El via crucis que
pasa Wilde por el amor de Douglas no tiene demasiada grandeza. Es la obstinacion
de un ingenioso que imagina que a los interrogatorios austeros del juez va a
responder con golpes de efecto, con paradojas de salén. Pero la paradoja mundana
tiene poco que ver con la logica descalabrante de los hechos, que es lo que a Wilde
le ponen delante. Habia llegado a creer que el mundo era un salén elegante, el
salon/escenario de su talento. Ignoraba la realidad, ignoraba la ley, ignoraba que hay
otros argots del inglés, ademas del suyo propio.

Por ejemplo, el argot férreo del juez.

Oscar Wilde, irlandés de pelo rojo, llega a Londres lleno de talento, de
cultura y de cinismo, pero este cinismo se viene abajo en cuanto el provinciano
irlandés se enamora de un auténtico gentleman. El novio de OW es la adolescencia
sin sexo, el remolino rubio de toda adolescencia, eso que turba al hombre hecho.
Todos sabemos que una muchacha loquitona tiene mas pecado que una hermosa
ama de casa. La adolescencia es un tramite en si misma, una cosa fugaz y clara de
la que hay que curarse en seguida. Para el que asiste a esa adolescencia, en
cambio, la corta edad urgente es el mas dorado vino.

Oscar Wilde, en Londres, triunfa con su prosa, su verso, su conversacion
y su teatro. Lo que hace es meter un poco de maldad en unas clases aburridas y un
poco de pecado en una sociedad puritana. Hace pocos afios vimos en Madrid a un
actor inglés haciendo de OW en una obra de Wilde. Por mi parte, en seguida
comprendi que eso era Wilde: un actor mas que un autor, un provinciano que habia
llegado a creer que estaba representando su propia comedia y que el éxito iba a
durar siempre. Se casa buscando una fortuna, como en el teatro, pero se enamora
de un chico como tantos. Wilde es un menorero.

Al cinico le esta prohibido enamorarse por un principio ético griego. Al
dandy le estd prohibido enamorarse por redundante dandismo. Enamorarse es
descuidar los botones del chaleco para que respire el corazon. Oscar, como su
Dorian Gray, es un falso dandy al que la vida le va apuntando los pecados en
secreto. “El retrato de Oscar Wilde”, como el de su personaje Dorian, esta escondido
en un desvan. Es el retrato de una dama sentimental que se aflige, gorda, por un
joven urgente. Mas tarde, el juez le haria el retrato cruento de su vida y su alma,
purulento como el de Gray.

Y todo Londres pudo verlo y toda Europa pudo verlo. El retrato de “Dorian
Wilde” es el atestado del juez. Ahi estd la sangre y el semen. Wilde vivid
peligrosamente antes de que eso fuera una consigna, y él lo llamaba vivir y morir por
encima de sus posibilidades. Sélo que aquella Inglaterra no perdonaba, y el
“suegro”, digamos, tampoco.

Wilde es el comico de provincias que cree haber triunfado en Londres.

Wilde, que tanto parece saber de la vida en sus comedias, no sabe que
es menos grave jugar con media docena de adolescentes que enamorarse de uno
solo. El amor es chantaje por esencia. Si no haces chantaje te lo hacen. El amor es
el chantaje de los cuerpos. Wilde esta tan dotado para la literatura que se le nota un
poco perdido entre los géneros. Lo suyo, sobre todo, es el dialogo. (Influencia de la
cultura griega en los ingleses). Escribe ensayos dialogados, novelas dialogadas, y
acaba fatalmente en el teatro, que es sdlo diadlogo y escotes.

En todo este talento zascandileante parece que echamos de menos un
propdsito, una norma, una conducta. Wilde se habia creido eso de que la vida es



mas que el arte. Puro parnasianismo. Eugenio d’Ors le hubiera advertido un siglo
mas tarde:

—Hay que ser el parnasianismo del trabajo.

Ya estad dicho. Cuando le llega el juicio lo toma también como una
comedia de enredo. Jaméas ha tomado contacto con la realidad. Le niega a Frank
Harris la oferta para huir a Francia porque cree que su ingenio verbal va a poder con
todo. Pero en la Audiencia so6lo se permiten tener ingenio los jueces, de tarde en
tarde. Nuestro admirable Luis Antonio de Villena nos ha dado algun Wilde teatral de
buen éxito, y hay que agradecérselo, pero Villena, siendo sélo de Madrid, sabe,
como Cocteau, “hasta donde puede llegar demasiado lejos”.

Wilde no tenia ni idea.

Va a la carcel de Reading por un novio, que ya es cursileria, y escribe una
buena balada. En cambio, el De profundis es convencional, un texto mistico para
engafar al carcelero, para engafar a Douglas, para engafar a la sociedad, para
engafar a Dios. La forma no le falla nunca, pero incluso una buena forma traiciona
un falso tema.

Grande, gordo, mal hecho, con el pelo rojo invadiéndole como una
regresion de las especies, tiene en Reading una tarea manual algo menos sensitiva
gue la pluma: hacer y deshacer esparto duro, seco, embarrado. Se destroza las
manos, que nunca fueron bellas, pero unas manos pueden dar un estilo y Wilde lo
pierde para siempre, aun después de la céarcel, cuando mira al mar, se esconde en
Paris, para en Calais, como Brummel (un dandy sin talento) y se cita con Douglas.

El aludido Villena ha escrito un bello libro sobre ese encuentro.
Desgraciadamente, no fue asi. Fue como todos los reencuentros, como todas las
reconciliaciones: una cosa triste, forzada, cenicienta, frustrada, fugaz. Porque somos
fascinantes para otra persona la primera vez. Caida la fascinacion, s6lo queda el
sefior gordo y ciandtico, temulento. A uno mismo se lo han dicho alguna vez: “Tu es
que tienes una entrada muy fuerte”. O sea que la salida va a ser muy floja. Manos de
poeta deshojando la flor atroz de la estopa, pétalos de sangre a los que no se
pregunta si o no. Con las manos rotas y Douglas olvidado, Wilde ya no es capaz de
escribir. Siempre queda el oficio, le hubiéramos dicho. Pero su oficio es la estopa.

Esta enamorado en Pére Lachaise, en Paris. Pere Lachaise es solo el
inserso de los poetas muertos. Hombre indtil, azacaneado por hosteleros y curiosos,
su talento literario carecia de un fondo profundo y berroquefio para responder a la
vida. La época es muy injusta con él. Su Unica novela es mala. Alfred Douglas no es
Dorian Gray. Era un gran escritor y un completo dandy, pero cometio el error
burgués de echarse un novio. Y eso se paga, aunque sea una novia. Que se lo
digan a uno.

EL IMPERIO O RUDYARD KIPLING

Nace en Bombay en 1865 y es enviado por su familia a Inglaterra en
1871. Pero esto no quiere decir que Rudyard sea inglés desde los seis afiitos, sino
gue nace inglés del Imperio y era ya un gentleman en el vientre de mama. Es de
suponer que la metrépoli le impresiona fuertemente y llegaria a imaginar, en su
mente infantil, que la India no era sino un suefio de Londres y que él habia nacido de
ese sueno.

Efectivamente, la India fue un suefio para los ingleses durante todo el
tiempo del Imperio, una especie de cielo exotico adonde iban en vida, y donde solian
estar ya, como en el cielo, los padres y los abuelitos de todo el mundo, muertos en el



corazén de la gente, pero vivos como litografias en el album familiar cuyas hojas se
pasan a la hora del té.

Unicamente los ingleses que efectivamente estaban en la India, y no en el
suefio hindu, sabian que alli no habia paz y después gloria, sino sangre y latigazos.
El tener un Imperio sirve, entre otras cosas, como tema de conversacion a la hora
del té, que es cuando la gente se pregunta por sus lejanos parientes colonizadores,
aguellos que viven placidamente en el sol de cobre que no se pone jamas en ese
Imperio, un suefio ecolégico muy propio de los hijos del smog, que es lo que se
respiraba en la City.

Inglaterra no habria sido lo que fue sin su Imperio, pero no lo decimos
sélo en el sentido social y econémico, sino en el sentido poético. Un pais de nieblas
necesita un Imperio de soles, y ese Imperio hay que conquistarlo matando hindues:
de hambre, de latigazos o de trabajo. Pero en el asordado Londres del smog no se
oye el chasquido alegre de los latigazos sobre la piel oscura y virgen de los indios,
de modo que incluso Virginia Woolf presenta en sus novelas unos héroes coloniales
que tienen aura legendaria, un apresto guerrero que hoy diriamos “de pelicula”, con
el crujir de su uniforme tieso y el atractivo irremediable para las “leidis” en plena
menarquia o primera menstruacion.

Mas no basta con la Woolf. ElI Imperio tiene su gran cronista, que es
Kipling, quien no hace de la India un cielo beato, sino una épica, una pedagogia
bizarra para los jovenes ingleses. Hacia los quince afios publica Kipling sus primeros
poemas, y luego una novela que mas vale olvidar, La luz que se apaga, con el
sugestivo y fatalon tema de un pintor que pierde la vista.

Sabido es que toda novela, drama o pelicula con traumatismo corporal es
necesariamente un engendro. El sentar como base de una historia una enfermedad
grave, y mejor irremediable, no revela sino falta de imaginacion, y pocas obras
escapan a esta ley. De modo que Kipling ain no habia encontrado el camino de la
India, sino que aspiraba a hacer la novela romantica para el publico aristocratico de
Londres, envenenado de té y sentimentalismo.

El libro de la selva, Kim y El libro de las tierras virgenes ya nos dan al
Kipling que ha ascendido a los cielos del Imperio, con esclavos como angelitos
negros, un mundo portuario con soldados envilecidos, esclavos infrahumanos,
puertos donde se compran hombres, tapices y elefantes, y toda la ferralla exotica
que llena las novelas del cronista de la iniquidad. Por cierto que Kipling es lectura
primerisima y apasionada de Borges. En la anglofilia senil/infantil de Borges se da
esto y cosas peores. Son las aberraciones de un inglés que no pudo serlo. Porque
no esta mal leer a Kipling. Lo que esta mal es creer en lo que dice, jurar por ese
mundo, tomarlo religiosamente y proponerlo como modelo literario y humano. Sélo
gue Borges, a la hora de escribir, se olvida del autor imperial completamente, y
gracias a eso tenemos un genio llamado Borges y, en la lista de apellidos, un poco
mas adelante, Suarez.

Kipling, considerado como el simbolo novelistico de la Inglaterra imperial,
muere en Londres en 1936. En 1907 se le habia concedido el premio Nobel, lo cual
qgueda un poco ironico. Puede que sea humour inglés contagiado a los austeros
suecos. El cantor de los genocidios ya tiene la biografia redonda. Kipling creia
mucho en lo que él llamo “ese carifio austero que surge entre hombres que han
manejado el mismo remo”. Estd claro que esta frase consagra su culto a los
conquistadores, los piratas, los genocidas, los esclavistas y toda clase de
aventureros. Es una consigna militar, porque Kipling, que tenia talento literario, es un
perpetuo movilizado al servicio del Imperio.

Sélo Inglaterra puede permitirse un Imperio y ademas un cronista de ese
Imperio, un cronista premio Nobel que ha quedado como el escritor nacional. El



Imperio espafiol tuvo sus asperos cronistas, pero todos son mirados hoy de reojo,
como si hubieran escrito con sangre. Kipling, en cambio, es adorado por su pueblo.
He aqui que son grandes y completos los paises que se proponen serlo y no
practican la acerba autocritica espafiola.

El poema If, de Kipling, es una especie de catecismo fascista y machista
que todavia hoy rezan muchos caballeros, de rodillas y en pijama, antes de irse al
lecho. Atroz decélogo de atroces virtudes bélicas que terminan con ese paternalista
“... seras hombre, hijo mio”. Es la verdadera oracién que reza Inglaterra sobre la
tumba de Diana. Ella no supo ser hombre, no supo ser una abnegada heroina de
Kipling.

El sefor Kipling tiene enfrente a Gandhi, en la Historia. Gandhi es el anti-
Kipling, no sélo porque quiere reconquistar su patria, sino porque predica el
pacifismo, la resistencia sin dafo, la bondad, el bien, el entendimiento natural del
mundo, una cotidianidad de nifios desnudos y felices entre elefantes que barzonean
COMO perros perezosos y un poco grandes. La India de Gandhi es la nuestra. Hay
que estar con Kipling o con Gandhi. Los escritores espafoles anglosajonizados leen
a Kipling y lo imitan. Nosotros preferimos imitar a Gandhi, que da mucha sedacion
por dentro y nos muestra una India mucho mas bella, celestial, pura y espiritual que
la del caballero londinense.

A Kipling solo lo entendemos hoy como el anti Gandhi, ya digo, y el que
haya existido el hombre desnudo (desnudo también de carne), con las gafitas de
contable ciego y el don de la paz en la palabra, hace imposible la existencia de
Kipling; éste si que debe ser un suefio anglosajon. El cronista colonial, imperial,
delicioso, que limpia de mala conciencia a los britanicos.

Sin Kipling, el pueblo reincidentemente imperialista —Malvinas— no
podria soportar su imagen ante el espejo de la Historia. Churchill habia leido mucho
a Kipling, se nota. Hoy va siendo olvidado aquel gentleman literario que cantd, entre
el cinismo y la ingenuidad, una de las mas lobregas epopeyas de la humanidad. El té
de la magdalena de Proust nos trae el paraiso de oro de la infancia. El té de Kipling,
té hindu, nos sabe a sangre, sudor e inglés del bachillerato.

EDMUNDO D’AMICIS. LA ESCUELA

Si, ya sé que esta descatalogado, que fue una lectura de la escuela,
obligada, un ejercicio, media hora de lectura, muy comun a la gente de mi
generacion. Después de aquello no hemos vuelto a leer nunca el libro Corazon, de
Edmundo d’Amicis, entre otras cosas porgque no Se encuentra, porgue ya no se
vende, y mucho me temo que ya no lo lean en los colegios.

Pero en el quinto grado, donde yo era un marginal, siempre con las
manos manchadas de esa sangre escolar que es la tinta, como si hubiera matado en
el recreo a algun comparfiero, en el quinto grado, digo, donde yo iba fatal, como un
verdadero delincuente de la ignorancia, y donde don Gonzalo, hombre de aspecto
noble y castigos sadicos, me azotaba todos los dias con su agudisima correa, en
ese quinto grado sombrio e inolvidable, yo me resarcia de tanta maldad los
miércoles por la tarde, dia de lectura, cuando mi demonismo de toda la semana se
trocaba en angelismo lectivo y me tocaba sacar del armario los ejemplares de
Corazon, repartirlos entre los nifios e iniciar yo, puesto en pie, la lectura de un
capitulo seguramente repetido, pues ya habiamos leido el libro varias veces. Yo, el
gue no servia para nada ni resolviéo jamas un problema, resulta que sabia leer. Yo
leia mucho en mi casa y en la calle, yo leia Corazon con placer literario, porque alli
estaba descubriendo la literatura, y a medida que leia, iba sintiendo como la



blancura de los angeles me subia por dentro y el resplandor de los predestinados
embellecia mis calcetines sucios.

Yo tenia buena voz, como me habia dicho siempre mi madre, y todo esto
le gustaba a don Gonzalo, quiza le gustaba demasiado, lo que ahora me explica
aquellos latigazos insistentes, incoherentes respecto de mis muchos pecados de
chico violento, entintado de maldad, o de chico solitario, segun, pensativo y lector
continuo. ¢Nunca se le ocurrié a don Gonzalo que el nifio que asi leia, entonaba,
gustaba la lectura, entendia el libro, no podia ser meramente un angel caido en el
tintero ni un delincuente prematuro ni un imbécil incapaz de aprenderse la férmula
de la pila de Volta, que por otra parte si que me la aprendi?

Pero asi ha sido siempre la ensefianza en Espafia. Y en Francia. Los 400
golpes.

Los titulos de los capitulillos de Corazon, “El pequefio escribiente
florentino”, “El pequefio vigia lombardo”, y cosas asi, ya me incitaban a la lectura,
tenian fascinacion literaria, dibujaban a un nifio con una vida mas apasionante que la
nuestra. Porque el nifio busca otro nifio en los libros, como el adulto se busca a si
mismo en las lecturas adultas, segin André Maurois.

Puedo decir que gracias a Corazén descubri la narrativa, el encanto de
contar la vida, el realismo del XIX, que me sigue gustando cuando es bueno, la
literatura como otra existencia facil de vivir, lejanisima e inmediata y manejable al
mismo tiempo. Ya sé, insisto, que no es un gran libro, que en lodo caso es un libro
pedagogico, que ni siquiera d’Amicis es Daudet. Pero el perfume de vida caliente, la
temperatura de aquella prosa se me ha quedado para siempre.

Hace unos afios dieron por television una serie italiana que era eso,
Corazon. La echaban todas las tardes después de comer, y yo, que ademas estaba
enfermo, segui todo el serialon conmovido no sé si por mi enfermedad —
autocompasion— o por la autocompasiéon que rezuma ese libro, incluso en la
television; y los italianos hicieron una pelicula muy digna, en colores palidos, bellos y
cansinos, que parecian acentuar la lejania del libro, sin por eso evitar su sencilla y
perdurable emocion.

Me parecié comprender que Edmundo d’Amicis habia sido una especie de
democristiano, un hombre bueno y de derechas, un escritor que creia en la novela
como herramienta escolar, uno de aquellos desorientados entre el catolicismo
descendente y los socialismo nacientes. En su libro, los pobres son pobres porque la
vida es asi y nadie se remonta nunca a las causas y las explicaciones de un sistema
social donde si que existe otra gente, feliz y viajera, que ha tenido la suerte de nacer
en el barrio caro de la ciudad, y eso nadie lo pone en cuestion. En el folletin, el azar
o la misteriosa voluntad de Dios deciden la desgracia de los nifios. El mal y la
explotacion son meteorologia, no tienen nada que ver con lo que hacen los politicos
o lo que gastan los ricos. Lo que diferencia un folletin de una buena novela es la
falta de conciencia social e historica. La buena novela sitia al hombre en el curso
malvado de la Historia. El folletin prefiere emocionar sin informar.

Dickens es superior a d’Amicis porque los nifios de Dickens son victimas
de algo muy concreto, mientras que los del italiano sélo son victimas del azar, esa
gran palabra del melodrama, ese personaje final que lo explica todo y no explica
nada, esa coartada de la explotacion.

Ya me imaginaba yo que Corazon y su autor debian ser algo asi, pero en
el quinto grado de don Gonzalo mi lectura era mas inocente, literatura en estado
puro, una prosa traducida correctamente para hacer sonar mi voz por sobre el
silencio misterioso de mis compaferos, que de pronto habian entrado en un estado
angélico de mudez y hasta tenian las sucias rodillas resplandecientes de bondad.
Entendi que no hay nada tan bello como una buena prosa, y que esa prosa debia



leerse en voz alta, como la poesia, porque calmaba musicalmente a las fieras de mi
colegio, incluso a la fiera mayor de don Gonzalo, que quiza dormia una siesta
durante mis lecturas y por eso no se enteraba de mis continuos progresos en el arte
de decir un texto con gracia y sentido comun al mismo tiempo.

Pienso que Corazon me hizo escritor mas que ningun otro libro, pues no
se me escapaba por arriba, como Hamlet, ni me abrumaba con sus arrobas, como el
Quijote. Aquello estaba pensado para adolescentes y escolares. Y funcionaba. Yo
mismo, haciendo un libro de memorias de aquellas edades, me he sentido pequefio
escribiente florentino y pequefio vigia lombardo.

Don Gonzalo me hizo dafio con su pequefio latigo, pero me hizo mas
dafio con su ignorancia de quién era yo. El trataba a diario al angel de luz y al angel
de sombra, al futbolista sangriento y al lector impecable de Corazoén, pero nunca se
le ocurrio fundir las dos figuras en un solo angel.

Por eso no era mas que don Gonzalo.

Sin embargo, me hizo mucho bien deparandome el lujo de aquella lectura
ante un publico herméticamente silencioso, porque de ahi nacié la vocacion de
deslumbrar a muchos con la palabra, la necesidad de un publico, el inexplicable afan
de escribir para que lo lean a uno.

Mi vedetismo incurable tuvo su origen en aquellas lecturas, en las tardes
de los miércoles, sombrias en el cielo alto, mientras veiamos por los balcones girar
la misteriosa veleta de bolas de la Universidad. No creo que Corazon, es decir, su
autor, sea inferior a muchos escritores de su época que tenemos por clasicos. Su
error o su afan fue aleccionar, hacernos contestes con la vida y la mala suerte.
Estaba sirviendo sin saberlo —o sabiéndolo— a otros poderes callados y reales.
Corazon me hizo escritor, don Edmundo me hizo escritor, y don Gonzalo, sin
saberlo, me hizo hombre de letras, vedette literaria, amante de las multitudes. A ver
si alguan lector me envia Corazon y vuelvo, con su lectura, al origen milagroso y cruel
de mi despertar literario. O, sencillamente, de mi despertar.

RILKE. LA ROSA

Rainer Maria Rilke ha sido durante muchos afios una figura de conjunto
sostenida por el escultor Rodin, la princesa de Thurn und Taxis, Lou Andreas-
Salomé, y toda una élite que vivia de castillo en castillo, aunque no precisamente
con Céline. La caida y el descrédito de Stefan George, cuando el Weimar dudoso,
mejoran por contraste la imagen de Rilke, quien queda como el poeta puro, como el
gran metafisico, después de Hoélderlin. Pero Camilo José Cela define a Rilke como
“exquisito chulo de princesas”, y la verdad es que vivié siempre de unas u otras,
como invitado espiritual que comia poco.

Durante largos periodos de su vida aparece la inevitable Lou Andreas-
Salomé, en quien finalmente vemos una compafiera sentimental, una musa, como
quiza ya se ha dicho en esta serie, mas que un influjo intelectual. El consabido papel
de la Salomé con la élite fin de siglo. Rilke nace en Praga en 1875 y muere en
Montreux en 1926, de una espina de rosa, muerte incluso excesivamente adecuada
para un poeta, pero Rilke era hemofilico. Como lo habia cantado todo, habia
cantado también a la rosa, “suefio de nadie bajo tantos parpados”, que no otra cosa
es el universo. Las teorias previas de Rilke sobre la eleccion de la propia muerte le
dan a este azar poético de la rosa un rebrillo de lirismo facil en el que no vamos a
caer. Rilke fue un joven calvo y culto que, como amante blanco, quiza impotente, de
las grandes mujeres de la época, quedaba decorativo y poco complicado con los
otros amigos. Digamos que Rilke va pagando su subsistencia mediante cartas



continuas, las largas cartas literarias de la época, que el peregrino elegante manda
desde todas partes. La Salomé llego a tener 130.

Sus cartas desde Ronda y desde Cdérdoba son impresionantes, por lo que
atafie a espafoles. Rilke era todavia un mistico panteista, como nuestro Juan
Ramén —ya lo hemos dicho— que iba buscando el misterio del planeta por las
geografias errabundas. Lo que solia hacer eran grandes hallazgos estéticos, que
resolvia con su hermosa facilidad de pluma. Fue una época en que unos cuantos
poetas —George, Tagore, Juan Ramon, Rilke— decidieron sacralizar el paisaje
como Ultima salvacion panteista hacia una cupula mistica de la poesia y de la vida.
Nietzsche habia certificado que “Dios ha muerto” y estos trascendentalistas se
fabricaban un Dios que acababan siendo ellos mismos.

Empero, el proposito de Rilke es grave y cuando, en Cordoba, ve una
cruz cristiana tachando toda la magia de la mezquita, escribe un exabrupto que
explica bien la violencia de sus nuevas fes:

“Cristo es un teléfono para hablar con Dios”.

Pero hubo, es cierto, todo un movimiento misticista que confundia las
emociones estéticas con las revelaciones religiosas. Eso viene de Kierkegaard y de
los romanticos. Los intelectuales catolicos han sabido aprovecharlo.

En su iniciatico viaje a Rusia —con Salomé, por supuesto—, ya a Rilke le
habia impresionado lo que él entendi6 como misticismo del pueblo ruso, y asi
seguiria toda su vida fabricando angeles que tienen la calidad sobresaliente de su
pluma y la nostalgia de una fe perdida que todavia se afiora. De ahi nacen Historias
del Buen Dios y el Libro de las Horas. Maestro siempre de la imagen, aprende a
darle movimiento y es ya cuando tiene un mundo propio. Rilke llega a ser lo que
entonces se llamaba un virtuoso, y las princesas le invitan a sus castillos —eran
princesas de castillo, mas feudales que las fragiles princesas de palacio— como al
violinista revelacién. No estamos muy seguros de si alguna vez entendieron su
personal metafisica, pero vibraron al menos con su intensa punzada poética.

En 1902 conoce en Paris a Rodin, de quien llegaria a ser secretario,
deslumbrada su humanidad feble por el colosalismo del escultor. De los Nuevos
poemas se dice que tienen ya la solidez de Rodin. No se trata de una transferencia
espiritual, sino de que Rilke era agudo para entender las formas y en seguida se
apropio el trazo macho de Rodin. Es curioso como un eterno divagador de formas
puede hacerse pasar por un poeta espiritual que comercia con irrealidades. Nada tal
facil como presentar repristinado en alma lo que sélo es un cuerpo a cuerpo de la
palabra con las cosas. La religion lo ha dicho siempre.

1923. Termina en Suiza las Elegias del Duino. Sigue escribiendo cartas.
Cuando ya ha escrito a todo el mundo, se inventa las Cartas a un joven poeta, o sea
a nadie, porque estos liricos exquisitos eran columnistas de columna diaria a
quienes les faltaba un periddico.

Las Elegias, con los Sonetos a Orfeo, son sus libros fundamentales. Pero
Rilke era sin duda un escritor facil. Hubiera hecho mucha mas prosa tedrica o
creativa si la pereza en que se instalé6 como introduccion a la metafisica, la buena
vida que le dieron y la necesaria concentracion del poeta no llegan a sujetarle las
manos para no escribir una sola linea que no fuera eternal. Es lo que se llama una
educacion trascendental.

Aquellos poetas que hemos enumerado, los Ultimos misticos, los dltimos
religiosos, en realidad (necesitaban un universo perfecto, digno de ser cantado por
ellos) fueron siendo sustituidos por los simbolistas, los modernistas, los
maeterlinekyanos, aquéllos a quienes importa mas la gracia o perfeccion de su
propia obra que la aleatoria perfeccion del mundo. La poesia pasa a ser un pavo real
autista y el mundo exterior ya no importa a nadie, entre otras cosas porque la paz y



la guerra capitalistas han dejado en ruinas las bellas construcciones de Hegel. El
hombre se vuelve sobre si mismo y el poeta sobre su verso. Sélo hay salvacion
instantanea en el propio hallazgo. Asi es como George, JRJ, Rilke, van quedando
magnos y olvidados, citados y citables, pero “antiguos”. La poesia de Eliot se llena
de escombros.

Pablo Neruda, por el otro extremo, levantaria un paraiso dialéctico,
terrestre, hacedero para el hombre, sin ningln rastro o medusa de viejas religiones.
Es el anti Rilke.

Pero, antes de tan brusca confrontacién, todas las vanguardias, todos los
ismos, todas las construcciones y deconstrucciones iban ganando la tierra para el
hombre. Ese hombre que ya no es el divinizado pensador de Rodin, ni el Orfeo de
Rilke, sino el boxeador de Bacon, el obrero de Léger, la victima de Picasso. Rilke,
magico y magistral, fue el Ultimo sacerdote, aun sin quererlo, de una religién final
para princesas. Rilke, desde Alemania, cierra el largo ciclo de los metafisicos
ingleses. Pero Rodin no era Dios Padre, ay.

LOU ANDREAS-SALOME. LA MUSA

Pudo haber sido una tia nuestra, porque no muere hasta 1937, pero mas
que a los sobrinos se dedic6 a los genios. Fue la musa itinerante de la belle époque.
Siendo todavia muy joven, conoce en Roma a Nietzsche, y hasta se dice que en
parte le inspir0 Zaratustra, aunque por mas vueltas que le damos al libro, no
encontramos una sola palabra que pueda pertenecer al mundo decadente, enfermo
y débil de esta nueva Salomé.

Lo que si es cierto es que Nietzsche, el gran misogino, se enamora de la
gue iba a ser Musa oficial de aquel tiempo, y ahi estan las correspondencias. Un
lebn enamorado puede escribir cartas muy sentimentales y hasta cursis, aunque el
le6bn no sea sino Zaratustra asimilado. La nifia habia nacido en San Petersburgo,
1861, de modo que fue una de esas rusas que tenian algo de primas de la familia
Imperial y destronada, y anduvo por Europa vendiendo su intelectualidad exquisita y
con buen cuerpo, como otras vendian una falsa joya de los Romanov, mas
deslumbrante que las auténticas. Lou fue muy discutida en su época, pero hoy no
admite discusion: era una aficionada que fascind a los grandes por su hermosura y
gueria hacer carrera literaria con lo que tomé de unos y otros, jugando el delicioso
juego de que era ella quien les daba inspiracion y energia. Un juego de prendas que
hoy ya no funciona. Lou Andreas-Salomé era bella, rusa y diletante. Si en lugar de
darle por los escritores le hubiese dado por los caballos, habria dejado la mejor
cuadra de Europa, en lugar de unas colecciones de cartas de un sentimentalismo
falso y literariamente imitado. Pero tenia chance para los genios.

Era hija del general Salomé, del ejército del zar, y a los 19 afios estaba en
Zurich escribiendo sus primeras insuficiencias. Estudiaba en la Universidad, pero
tenia su correspondiente enfermedad de época, de modo que va a parar a Roma,
que es adonde iban todos los enfermos, cuando Roma, mas que el remedio, era
precisamente la enfermedad.

Lou casa con el sefior Andreas, un orientalista con el que vivi6 muchos
afios de matrimonio platénico, lo cual ya es sospechoso por parte de los dos y hasta
por parte de Platdn. Eran cosas de aquel segundo o tercer romanticismo. Lou se
reservaba para los genios de dos siglos. Los orientalistas te decoran muy bien la
casa, pero al final resultan un poco aburridos, “nobles y sucios como todo el
Oriente”, que diria Maurois. En cambio la encontramos de intima y aprendiz de
Freud.



De Freud si puede decirse que estuvo muy enamorado de la rusa, pero
Freud, como sabemos, era un tedrico del sexo, el mas original de todos, mas no
precisamente un poder factico en la cama. Hubo un discipulo de Freud que si llegd
con Lou a realidades violentas, esas hermosas realidades que tienen por lecho,
precisamente, los papeles dispersos del maestro. Esta “traicion” no la perdoné
nunca Freud, exiliando para siempre al garafion lejos de su escuela, pues, aunque
uno sea un genio, en estos trances se comporta como un empleado de seguros, y la
venganza siempre va contra el seductor, cuando lo cierto es que soOlo hay
seductoras, que quizd quien movié ficha fue ella y que el maestro, con todo su
psicoanalisis encima, no podia reconocerlo asi, porque esto le hubiera dolido mucho
mas.

Utilizando una imagen cursi de la época, diriamos que Lou, cual mariposa
avida, iba de flor en flor de genialidad, robando lo mas nutritivo de cada corola, lo
cual le aproveché mucho para hacer biografia y moverse entre los grandes, pero no
la ensefié a escribir, porque ni los grandes pueden ensefiar nada a quien no tiene el
don, y menos a quien confunde el don con la lanza hermosa y vibrante de su propio
cuerpo triunfal.

La historia de Lou parece deslumbrante y muy de época segun nos la han
presentado los editores. Quiero decir que la dama vende. Pero Lou no era sino un
papel de empapelar cuartos art decd. Les empapeld el corazén a unos cuantos
grandes, y menos mal que en las obras respectivas no ha dejado huellas. Lou fue la
Alma Mahler plural, la Alma de unos cuantos genios. La Alma, pero jamas el alma,
como ella hubiera querido. Un alma de cretona, era la suya, con apariencia de
terciopelo simbolista. Un regalo, la joven.

“Lo que desde luego haré es construir mi vida de acuerdo consigo
misma”. Lou es la Mata-Hari del espionaje intelectual. Decia que los grandes
hombres que frecuentaba no iban a influirla, sino que ella les influia. Influyd como
influye el sexo. Quiza fue una emulsion para algunos, pero intelectualmente no ha
ocupado ni una alcoba coqueta en las historias de la literatura. La traemos aqui para
decorar esta serie porque era como esas seforitas que se dedican hoy a poner la
casa a los demas, y porque siempre afiadia un detalle mono a la vida del hombre. A
ver qué afade a la nuestra.

Fue numerosa escribiendo sobre Visen y Nietzsche, cultivo literariamente
el mito de las “heroinas” porque ella se sentia heroina. No estaba hablando de Visen
sino haciendo autobiografia. Sus memorias, La mirada retrospectiva, son curiosas,
pudendas intelectualmente, planas emocionalmente, como la representacion de una
comedia de intelectuales burgueses entre la nieve de Moscu y los angeles de sol
que llueven sobre Roma.

En todas las generaciones ha habido una mujer o un hombre que ha
pintado mucho y que en realidad sélo es la persona que le llevara el ramo de flores
mas grande al muerto, para que se comente en la prensa que tenia con él
allegamientos secretos. Un aglomerado de genios siempre segrega un tonto y luego
estan las cartas de Lou, que son intercambiables. Las de Rilke podian haber ido a
Nietzsche y a la inversa. Lo mas importante de su correspondencia con Rilke fue
destruido de mutuo acuerdo entre ambos. Una correspondencia amorosa que sin
duda superaba los temblorosos limites de la época. Rilke ha quedado también por
sus cartas, pero no por ésas. Quiza todo fue platénico en la vida de Lou, y no sélo el
marido.

Se supone que “ella ayudd a Rilke a encontrar las fuerzas oscuras que
son fuente de la creacion poética”. Hay que ser mucha mujer o mucho hombre para
ensefiarle a Rilke a tomar contacto con el misterio, médxime cuando el misterio no se



contacta, sino que se crea, lo crea uno mismo en su obra. Eso no lo ensefia una
seforita redicha y muy viajada, no solo en tren.

Lou muere en Gotinga, 1937. Hace pocos afios salieron sus memorias en
castellano y todos disfrutamos la mediocridad esnob de la dama. Qué digo esnob. El
esnobismo es una manera de estar en el mundo. El esnobismo es un dandismo para
aficionados. Pero Lou solo fue novia de esnobs que luego resultaron geniales.

No es madame Curie ni, por el otro extremo, Tdértola Valencia. No es la
mujer creadora ni la extravagante que puede llenar un entreacto de medio siglo.
Pero bien esta si acert6 a darles el pan de luz de su cuerpo a aquellos tres timidos y
a otros muchos. Bien esta si alimentd a aquellos poetas desnutridos —que hoy
adoramos— con el beneficio de su juventud y su vivir en sublime. La chica hizo lo
que pudo.

ALEJANDRO SAWA. VERLAINE EN LA PUERTA DEL SOL

El por si no fue nada; Alejandro Sawa es poca cosa, salvo un apellido y
una ambicién, mas el titulo lluminaciones en la sombra que le toma a Rimbaud con
ligera modificacion. Sawa es, asimismo, un poema de Machado y un beso de
Verlaine. Uno de esos hombres que creian que vivir en escritor era ser escritor. O
sea, andar siempre por en medio. Y algo de razon tenia. La vida le desdoblé en tres:
Sawa, Max Estrella y Valle-Inclan.

Uno de los Dicenta me regalé una vez la ultima foto de Verlaine, dedicada
a Sawa como Alexandro. Este error le encantaria a Sawa, pues le cosmopolitizaba
aun mas. Lo del beso en la frente seguramente es mentira. Lo dijo Ramén: “Las
almas de los sablistas muertos flotan en la Puerta del Sol’. Sawa era un sablista
digno que daba a cambio un articulo. Pero yo hay noches que le veo flotar en la
Puerta del Sol, y se tira un aire a Verlaine, aunque es mas guapo el espafiol.

Veamos el triptico. Alejandro Sawa es desgraciado, rebelde, despreciado,
bohemio, mendigo, sufriente. Pero en ninguna de estas cosas esta su clave. Su
clave es que era malo, mas bien malo, un mal escritor, quiero decir. Todo lo demés
gue hemos dicho es consecuencia de su falta de calidad. Se obstin6 en ser escritor y
lo fue. Pero lo pag6 caro. Hay mucha gente, en todas las épocas, que se resuelve a
vivir del procomun literario, y algunos lo consiguen. Mercadean citas vy titulos, llevan
y traen consignas de ultima hora, estan en la pomada, respiran el aire poético de su
tiempo, procuran acudir a todo, se quedan siempre a un paso del plagio, cuando no
lo consuman, viven de las rentas de su ignorancia ilustrada, se hacen una imagen
que suele ser la de otro y van tirandillo.

Son los suplentes de uno que no esta, que no ha venido, que no existe,
conocen su triste suplencia pero se la callan, creyendo que nadie se va a dar cuenta,
cuando es cosa publica que no se comenta mas por ininteresante. Alejandro Sawa.
No hace falta ser cruel con un muerto, sino la pura verdad. Eso fue Alejandro Sawa,
la esforzada suplencia de todos y de nadie, un jirén francés, un jiron rubeniano, un
jirdn propio que también es de otro. Sawa, insisto.

Amigo de Valle-Inclan. Ser amigo de grandes escritores es creer que la
gloria es hereditaria. Valle le utiliza para el personaje de Luces de bohemia. Sawa da
o daba el tipo. Se le mete un poco de talento y ya estd. Max Estrella, segunda
personalidad de Sawa, tiene un nombre extranjerizante, como su apellido: en lugar
de Sawa, Max. Lo de Estrella suena a seuddnimo lirico, modernista, que es de lo
que se trataba. Y he aqui como el mediocre se ve —nunca se vio, ay— revestido de
poeta desnivelado y glorioso, agachapandado y genial, usado de noches y de putas,
ciego. La foto de Verlaine debe de andar por ahi perdida, por la casa.



Max Estrella es mas Sawa que el propio Sawa, es el poeta bohemio,
armado con el cetro de las calles, revolucionario, es el Sawa que quiso ser. Algo ha
conseguido con su limosneo literario de toda la vida: una sifilis, una ceguera y una
fama perdurable que le debe a otro. A algunos les habia plagiado un poco la
literatura. A él le plagiaron la vida. Su derroche estaba en la vida, no en los versos ni
en la prosa, y menos en el periodismo del que quiso vivir, como todos.

Ahora estd de moda otra vez la Santa Bohemia. Es el hambre lirificada
como sublimidad. El fracaso como consagracion. Pero no el fracaso de los grandes,
sino el fracaso de los fracasados. Ya tenemos a Sawa desdoblado en dos. Valle,
aunque generoso, no ha querido “salvar’” al amigo muerto, sino utilizarlo como
mascara de si mismo. Valle hubiera deseado para si el talento vital de Sawa, su
arrojo frente a la vida, su desatentado salto a las estrellas. Al lado de Sawa, Valle se
siente un burgués con casa y obra. De modo que escribe Luces de bohemia, donde
Sawa es él.

Y ya tenemos la tercera encarnacion de Sawa: Valle-Inclan diciendo en el
teatro las cosas que convenia decir a través de otro, un tercero, un enterrado, una
mascara, un afin. Valle, en Luces, usa un poco de la vanidad de Sawa, para dar al
personaje original, pero la totalidad del texto es valleinclanesca, con aciertos que
hubieran consagrado al muerto, como consagraron la funcién. El primer rasgo
valleinclanesco es ya la primera acotacion.

“La accién, en un Madrid absurdo, brillante y hambriento”.

En mi libro sobre Valle-Inclan he glosado esta adjetivacion trimembre,
modernista y asombrosa. Madrid “absurdo” a los ojos del provinciano Valle, gran
ciudad. Madrid “brillante”, por la abundancia de luces y por el brillo intelectual con
gue atrae a todos los escritores de Espafa. Madrid “hambriento” no de pan, cosa
obvia, sino de gloria, adonde todos, incluso los de las hambres saciadas, siguen con
hambre de mas, siempre mas. O sea, que lo que mueve Madrid es la ambicién, “esa
gran concentracion de ambiciosos”, como me dijera Francisco Yndurain.

Al final muerto Max, muerto Sawa (en una noche de vela que fue movida,
aunque se haya contado mal), aparece por fin Valle, Bradomin, lo que ustedes
quieran, del brazo de Rubén Dario, padre y maestro magico. Rubén, en la lucidez de
su borrachera, les habia dicho a todos que habia que salvarse de la bohemia. La
bohemia, como hemos sugerido aqui, no es sino la mediocridad sublimada como
sufrimiento. Rubén era diplomatico; ademas cobraba muy bien su periodismo
literario. Rubén habia aprendido en Paris que la cutreidad de la bohemia es sélo una
redencion imaginaria del fracaso. Asi es como Estrella y don Latino se lo encuentran
en el café mas caro de Madrid, bebiendo champén.

—NMuerto ese negro, el cetro de la poesia hispanica pasa a mis manos —
le dice Max a don Latino.

Licencias y agresiones que Valle no habria firmado, pero que le hace
firmar a Sawa llamandole Estrella.

La definicion del esperpento, preferida por un moribundo, es una
convencion teatral. Nadie se pone a hacer teoria estética a la hora de la muerte.
Claramente, estas palabras no son de Estrella, sino de Valle, y como tal han
guedado.

De modo que el triptico Sawa se explica asi: Sawa bohemio, parisino y
mediocre. Sawa/Max Estrella, personaje de la obra mas importante de todo el teatro
espafol (Haro Tecglen). Sawa/Valle Inclan, amigo muerto que Valle prefiere para
encarnar su vida y su obra.

Alejandro Sawa, qué brillante manera de fracasar. A través de él pasa
todo el talento pensante y dialogante de Valle. Desde las primeras escenas de Luces
vemos que quien habla no es Max, sino Valle. Valle se teatraliza a si mismo creando



un viaje al fondo de la noche que él protagoniza a través de muerto interpuesto. Lo
que en él es manquedad, en Sawa es ceguera. Mucho mas literaria y teatral la
ceguera que la manquedad.

De modo que ambos personajes son uno solo y comparten una carencia,
gue Valle ha hecho distinta. Se han dado pocos casos, en el teatro universal, de este
juego de mascaras: Sawa es Max Estrella, pero Max es Valle, luego Valle es Sawa.
¢Lo fue alguna vez? Ya lo hemos dicho. Lo fue en una cierta envidia del arrojo
desesperado del mediocre, pero Valle no era mediocre y le retenia su Obra en casa.
Algo vio Valle en Sawa, algo de singular y genializante, cuando lo elige para que su
verbo se haga carne y habite entre nosotros.

ANDRE BRETON: LA MONOGAMIA SURREALISTA

André Breton y Nadja, Louis Aragon y Elsa Triolet, Moravia y Elsa
Morante, Salvador Dali y Gala Eluard, etc. Los surrealistas y otros que no lo eran,
cultivaron en aquel tiempo el sacerdocio de la mujer Unica, la monogamia teérica y
literaria de la mujer/musa. Es lo que el surrealismo iba teniendo de religion, de secta,
de cine de barrio, y lo que iba teniendo Bretdn de echadora de cartas de Paris, como
en su novela Nadja, que escribe precisamente “para huir de la odiosa premeditacion
de la novela”.

Pero ¢cuanto cobraba realmente Nadja por acostarse? Porque Breton
deja entrever que era maga de esquinas, zorrezna diurna, meretriz, y seguramente
nunca leyé su libro. Yo creo que no se puede hablar eruditamente de surrealismo sin
haber compartido una cama de libros con el cuerpo delgado y doliente de Nadja, y ni
siquiera sabemos si Breton la sofid en una noche de palabras y peyote (aunque el
peyote vendria después).

Cuando el padre del surrealismo nos dice que ha sofiado con delfines y
esta citado con Nadja en la plaza Dauphine, y encima tiene una corbata ilustrada
con un delfin, es cuando empezamos a pensar que Breton estd pasando del
surrealismo cientifico al tarot montparné y esquinero. Pero se salva de cartomancias
predicando la monogamia como estética surrealista. Si no tienes una musa fija, de
ndémina, no eres nadie en el surrealismo, y es cuando Aragon canta los ojos de Elsa,
cuando la otra Elsa (Morante) se pasea desnuda por las fiestas que da el novelista y
cuando Salvador Dali le quita la santa esposa —Gala— al poeta Paul Eluard.

Consideremos que Gala es judia, consideremos imparcialmente que un
pintor siempre gana mas sueldo que un poeta, aunque el poeta sea genial como
Eluard. Consideremos que Dali es Avida Dollars, segin le bautiza Breton en un rito
gue es bautizo y excomunion al mismo tiempo. Excomunién y expulsién de la secta
por el grave pecado de confeccionarse el catalan un esmoquin blanco de vasos de
leche, que es cuando Aragon le increpa:

—Con esa leche se podria matar la sed de muchos nifios pobres del
mundo.

Dali considera con horror que se ha metido por equivocacion en una
lecheria sentimental o en la Cruz Roja, de modo que se va antes de que le echen,
pero se va ya del brazo de Gala, que le iniciara en el verdadero y gran mercado del
arte, que es un mercado en dolares y no en calderilla y cobre de la orilla izquierda.
Con esa cosa de espafol enriquecido, es cuando vemos al Dali millonario
paseandose con un tigre por la rotonda del Palace de Madrid.

Nadja desaparece cuando se acaba la novela, y no sabemos si su precio
es el del libro ni quién cobra el copyright de sus servicios.



Vayamos por partes. O mejor no. Breton y Dali habian principiado
visitando a Freud para explicarle la concomitancia de sus doctrinas con el
psicoanalisis (mas bien dependencia), pero Freud les hace una visita de médico v,
cuando se han ido, le dice a alguien:

—No comprendo lo que se proponen estos muchachos.

El queria hacer ciencia y no literatura, aunque lo suyo ha acabado siendo
mas bien una lectura literaria. A falta de Freud, la clpula surrealista recurre al
peyote. Pero el peyote lo habia descubierto primero Antonin Artaud en México,
donde buscaba a Luis Bufiuel, quiza para matarle, porque considera que el cine
surrealista lo habia inventado él y que lo de Bufiuel es un surrealismo comercial y
popular. Quiza no le faltaba razén.

Incluso el Papa Breton, cada vez mas enredado en manifiestos y
sobremanifiestos, viaja a México dando conferencias, por salvar mediante la
ingestion de peyote la decadencia del surrealismo, que ya no exige monogamia,
pero se ha convertido en una moda decorativa como el cubismo y el modernismo.
Ya hay surrealismo hasta en las peliculas de Hollywood. Este surrealismo de taquilla
ignora que los Aragon y los Dali han abandonado su voto de castidad, de modo que
Dali tiene un serrallo y a Gala la eleva a los cielos, para que no moleste, como
Madonna de Port Lligat, en un desnudo religioso de pan zurbaranesco y
reblandecido. Incluso Breton ha olvidado su hermoso verso mondégamo: “Si unos
tacones femeninos te siguen a deshora, no temas: esa mujer de gran cabellera
negra es la noche, que sigue tus pasos”.

La otra monogamia era el comunismo. Aragon se mantiene comunista
hasta el final y se le puede ver en los grandes galpones de Paris, abrazandose
durante el mitin con Rafael Alberti, que hizo surrealismo en Sobre los angeles y hoy
llora la muerte de Fernando Quifiones.

Bufiuel hace comedia burguesa con titulos surrealistas, Ese oscuro objeto
del deseo, para tranquilizar su conciencia de traidor a la causa, una causa, el
surrealismo, que ha nutrido el arte del siglo mas que ninguna otra, pero que entra en
inevitable decadencia, hasta el punto de que el Breton tardio y prefinal de los 40/50
acaba dando conferencias (las conferencias son la jubilacién del escritor), en los
collages de Estados Unidos, sobre la grandeza y hermosura bélica de la juventud
americana. Ahora ocurre que Avida Dollars es él, sélo que su avidez se contenta con
un pequefio puiiado de ddlares menos descuento. No hay que jugar con las palabras
por si acaso. Bretdn es genial como poeta, plasta como teorizante y un desastre
como echadora de cartas. Lo malo de la monogamia surrealista es que aquella
poesia vendia poco y, cuando no se tiene dinero, es mas facil alternar con quince
mujeres que mantener a una sola, con lo que comen las musas. Breton acaba
haciendo del surrealismo un pontificado, con expulsiones y preceptos. Toda
heterodoxia rompedora termina encastrandose en otra ortodoxia. Max Ernst, Jacob,
Léger, Chagall, Ponge y la gallega Maruja Mallo quedan como figuras aisladas,
personales, pero el surrealismo se hace soluble en los ismos. Chirico acaba de
retratista de sociedad. Otros venden tazas de retrete como bustos de la Venus de
Milo.

André Breton ha estirado la metafora mas que nadie: “Cuanto mas lejos
estén entre si los dos objetos comparados, mas intensa sera la imagen”. De este
principio bretoniano ha vivido y vive toda la poesia del siglo. No es un capricho sino
una ley casi matematica. Y muy dificil de cumplir. La monogamia surrealista fue un
bello suefio de culto a la mujer Unica. Pero a Breton, entre tantos libros,
autohistoriando el surrealismo, se le olvidd contarnos cuanto cobraba Nadja, la
hermosa, escapadiza, callejera y literaria Nadja. La amamos porque nunca existié.



APOLLINAIRE: AQUEL VERANO DEL 14

Todos sus amigos eran hombres orquesta. Cuando llenaba su buhardilla
de hombres orquesta, por un cumpleafios, el jazz volaba como una paloma
mecanica sobre los tejados de Paris. Porque Guillaume Apollinaire, pese a su
tamafio y su estatura, era un hombre de buhardilla, un poeta de buhardilla, y tenia
en la buhardilla unas cortinas simultaneistas que le habia pintado Marie Laurencin,
aguella lesbianisima feminisima que disfrutaba de otras mujeres como de si misma.
Aquel verano del 14 sélo los politicos y algunas de sus amantes sabian que la
guerra estallaria en agosto. Apollinaire se asomaba al cielo, por estirar un poco el
cuello, y recitaba:

—Torre Eiffel, pastora, el rebafno de los puentes bala esta mafiana...

Habia nacido en Roma y se decia hijo de un Papa o de un cardenal,
segun, pero encarnaba como nadie el optimismo epocal de Francia frente a la
Historia que venia. Porque las vanguardias son optimistas y diurnas, salvo el
surrealismo, que es judio y nocturno. Apollinaire no es surrealista y no quiere
encharcarse en la charca nocturna de los suefios, sino que madruga para cantar un
dia entero de Paris y beber todo lo posible. Apollinaire bebe impunemente porque en
su libro Alcools le ha quitado la hache al alcohol, y lo que mas embriaga de cualquier
vino o licor es esa hache aspirada o muda que nos llena la cabeza de viento.

No es Mallarmé ni odia a Mallarmé. Es, mas bien, el Mallarmé de lo
obrero, de lo cotidiano, el Mallarmé gongorino del vecindario, y su alegre anarquismo
de hombre grande —antes de llegar a gran hombre— esta en destruir el clasicismo,
el romanticismo y todo lo anterior. Asi, inventa el caligrama frente al soneto, dibuja
con las letras y poetiza con los dibujos. El soneto es una armadura de oro que
Garcilaso robd en ltalia, y el antisoneto lo hace Apollinaire con sus caligramas,
incluso en la guerra —ya hablaremos de eso—, cuando ve una batalla como “un
vifiedo de hombres”.

El soneto es la maquina renacentista que trae dentro, como el caballo de
Troya, al enemigo, y el enemigo, para Apollinaire, era la tradicion. El caligrama es el
estallido del soneto, su destruccién, el antisoneto que hace el hombre que cree en el
porvenir, que interpreta el porvenir con toda la violencia de su optimismo, que es el
optimismo del siglo XX hasta aquel verano del 14, cuando el cafion Berta nos
devuelve al XIX. De modo que nuestro siglo vuelve a empezar en 1918 con el
Armisticio, la recuperacion de Apollinaire y la dltima pagina de Marcel Proust, que
pone punto final a su libro y tiene la suerte de que muchos de los
personajes/personas se los ha llevado la guerra, porque de otro modo habrian ido a
su casa a asfixiarle por sobre la asfixia de su asma, que es lo que le mata, ultimo
caido de la Grande Guerre.

Pero estdbamos en aquel verano del 14, cuando Apollinaire ya habia
robado la Gioconda del Louvre, o quiza no fue él, pero la leyenda le favorece mucho
y nunca deja clara la verdad.

El hombre que roba la Gioconda es el que quiere desafiar a Leonardo y
poner en el hueco un Picasso. Ese hombre tenia que haber sido el poeta, o el propio
Picasso, que ha torturado mucho a Veladzquez, pero nunca a Leonardo, que
sepamos, quiza porque la grandeza misteriosa, la mirada maligna del renacentista,
es como la mirada de Dios Padre. Leonardo estuvo mucho tiempo eligiendo las
legumbres que pintaria en su Sagrada Cena, y eso es lo que tiene de Dios Padre:
que elige una cena frugal para el hijo martir.

La Gioconda vuelve a su sitio y Apollinaire es El poeta asesinado, como
su libro, sobre todo cuando un obdus, en la trinchera, le vuela la cabeza y le tienen



que trepanar y dejarle una especie de teléfono en el craneo. GA, con la cabeza
vendada, era un francés que iba alegre a la guerra (es la Unica manera de ir, claro).
Apollinaire cree en la guerra, 0 mas bien la ama, porque él ama excesivamente la
vida, y la guerra no es sino el éxtasis del vivir. Aflos mas tarde, a esa pasion
beligerante se le hubiera llamado fascismo, pero el poeta no era un prefascista sino
que le fascina la guerra como situacion nueva. La guerra viene a alterar el bucolismo
clasico del paisaje, a volar los puentes, como él ha volado los versos del soneto,
endecasilabos y alejandrinos, para dar su vida en imagenes libres, en odas
fragmentarias. Guillaume vuelve de la batalla con el vendaje inmaculado.

Los alemanes perdieron la Guerra Europea, realmente, cuando le
metieron un obus en la cabeza a GA (que estaba leyendo el Mercure de France y se
enter0 de su herida al ver la sangre en el periddico), pues echaron por tierra al
hombre que constituia el optimismo de los nuevos tiempos, la pasion de Francia, la
poesia y el progreso. Al poeta le atropellé el altimo ferrocarril roméantico y germanico
del XIX.

Habia al fin unos cielos de Armisticio, pero el armisticio no se habia hecho
en la cabeza del herido, del enfermo, que muere algun tiempo después. Apollinaire
es el confalonero de las vanguardias, el heraldo de Picasso y Matisse, que también
frecuentan su buhardilla (la de turno), y con él empiezan los ultraparaisos, los
porvenirismos, los futurismos y todo eso. Apollinaire es el que nos dice “estas
cansado de vivir en la antigliedad griega y romana”, “incluso los automoviles tienen
un aire antiguo”, y nos habla de los “siglos colgados” y nos advierte que “del rojo al
verde, todo el amarillo se muere”.

Cansados de vivir entre marmoles viejos (cuando los treinta afios son la
hermosa madurez del marmol en sus estatuas), cansados de nuestros automaoviles
antiguos del afio pasado, viendo en cada semaforo que, del rojo al verde, todo el
amarillo se muere, hoy volvemos a Apollinaire, como destapando un champan
huracanado, y todo el experimentalismo actual empalidece ante un solo caligrama
del primate de las vanguardias, aquel gigante lleno de metéaforas y figuras. Hoy no
tenemos un Apollinaire en Europa sino que, todo lo contrario, estamos en lo
politicamente correcto y se vuelve al “canon europeo”, una especie de Academia del
viento para criticos de vientre enmedallado.

Al entierro le llevaron a Apollinaire frutas en vez de flores, alcooles,
herramientas, versos y pinturas. Los enemigos mataron al padre del siglo XX, pero
Europa sigue teniendo el perfil de la cabeza vendada y poderosa de Apollinaire.

DORA MAAR: LA MUSA GORDA DE PICASSO

A Picasso le gustaban las gordas, qué le vamos a hacer. Las sefioritas de
Avifidn le salieron un poco anguilas y un poco tisicas, porque aquel afio, cuando las
pintdé en Barcelona, fue un afio malo para las putas (el cuadro esta hecho en una
casa de lenocinio). Hay aflos malos para las siete vacas flacas.

Picasso, si fuera tan genial como dicen que es, habria pintado “Las siete
putas flacas”, pero nunca se le ocurrio. O “Las siete putas flacas de Avifién, o
Avignon”, aunque no sabemos si en Aviiidbn o Avignon hay vacas, pero seguro que
hay putas agropecuarias, provincianas y rusticas, como en Inda la provincia
francesa, por no hablar de la espafiola, que ahora los autonomistas andan de
elecciones y estan muy tarascas.

Pero a lo que te iba. Que a Picasso le gustaban las gordas, que es lo que
abunda en su iconografia femenina y en eso que pudiéramos llamar su cubismo
lirico, con perdon de la critica especializada y con permiso de los picassianos de



Orego6n, USA, que son muy eruditos. Y es que la gorda presenta mas materia
pictérica, mas empaste corporal.

Las mujeres de Rubens salen tan encorpachadas no porque a Rubens le
gustase el tocino rancio, sino que tenia una novia enteca, hética y como
desnivelada, que fue su gran amor, segun la biografia de Herr Magris, que no es el
de “El Danubio”, pero que hizo una biografia apocrifa de Rubens y jamas se bafo en
el Danubio, decepcionado al comprobar que el Danubio no era azul, como él habia
creido siempre.

Rubens, deciamos, pinta gordas porque la gordura ofrece mas tectonica,
mas formas pesantes, como se decia en la critica europea de entreguerras. Las
gordas de Rubens, si, son formas que pesan, pero las gordas de Picasso son
formas que vuelan, y ahi esta el caso de Dora Maar, de cuyos retratos nadie ha
dicho que son los retratos de una gorda ligera y lirica, por cémo la retuerce y redobla
Picasso con su pincel. Picasso se pasoO la vida pintando formas pesantes, del
Minotauro a aquella sefiora lesbiana que protegia a la generacion perdida en Paris y
compraba cuadros a los pintores para quedar como la musa de Paris cuando Paris
era una fiesta. Mas ocurre que las formas pesantes de Picasso son formas volantes,
del toro a las gordas, y en esa alacridad del pintor esta lo que tiene de genial, pues
otro que no sea Picasso pinta una gorda y le sale una gorda, incluso con exceso de
arrobas.

Los ojos de Dora Maar, tan hermosos y como espafioles (por eso la amo
el artista) no son ojos de gorda.

Una gorda con ojos de delgada espafiola es lo mas que puede encontrar
el hombre en esta vida. Se trata de un contraste desconcertante que aturde al
enamorado, y en las fotos de la época vemos a Picasso perplejo, mirando a Dora en
traje de bafo, cejijunto y explorativo, tratando de adivinar a la delgada que florece
por dentro de la gorda y se asoma a unos 0jos inmensos, cargados de mirada, como
una flor curiosa.

Pero gordas si que le gustaban, ya digo, y por la misma razén que a
Rubens: el pintor necesita materia para llenar el cuadro, carne, material, paisaje o
semovientes. Con una modelo gorda se luce mejor la paleta y se le sacan mas
trasluces a la luz del dia sobre un cuerpo diurno, como son los cuerpos de las
encorpachadas.

Porque las gordas de Rembrandt ya estan muy intelectualizadas y las
delgadas de Botticelli son unas gordas que han tomado minilip para adelgazar.
Picasso era hombre de abundancias y la amante gorda le permite sentirse
Minotauro. Porque Picasso es bajetillo, calvo y un poco jijas, aunque con los afos
coge cuerpo, y el estarse beneficiando a una gordisima le redime del complejo, le
vuelve Minotauro, ya digo, y por eso esta ahi el cuadro que le traiciona, haciendo de
Minotauro con Dora Maar, mientras ella espera el domingo para irse a la playa.

Hasta los toros de Picasso son toros con alas, toros que no pesan y se
volaran al cielo antes de que venga el matador sin afeitar a pegarles el rejonazo.

Kafka es sabido que tiene complejo de cucaracha o de arafia (segun los
complejos del traductor, que también es un acomplejado), como Tolstoi tiene
complejo de Cristo, Dostoievski tiene complejo de malo y Joyce tiene complejo de
jesuita y de latinista, que él agrava metiendo mucho latinajo de su colegio, del que
ya se ha liberado, y de eso nada. Todo gran hombre a nuestro alcance tiene
complejo de algo y con eso hace su obra.

Newton tenia complejo de manzana y de pronto le asombré y le ilusioné
comprobar que €l gravitaba, como al personaje de Moliere le asombra descubrir que
habla en prosa.



Bueno, pues Picasso también tiene su complejo, preferentemente animal,
que son los mas frecuentes (ver Melina Freud, Mi tio y yo, Alsacia-Lorena, 1921/22,
moda primavera/verano). Y el complejo de Picasso es el complejo de Minotauro, que
se explica por su endeblez fisica, en contraste con su potencia mental y sexual.
Picasso hubiera querido ser un Minotauro picado, toreado y muerto por todos los
toreros que ilustran el anis Machaquito (vienen muchos Machaqueos en el Cossio).
Y luego arrastrado por las mulillas al desolladero de Espafia, donde al fin se beberia
tranquilamente el anis (Cela le regal6 una botella y Olano otra).

El picassiano complejo de Minotauro (pinta muchos) explica su pasién por
las gordas, la mujer vacuna, y en consecuencia el amor por Dora Maar. Pero el
tiempo lo resuelve todo en subasta y barateria. Asi se dispersaron los cuadros, los
dibujos, las cartas, los amores de un artista incomprendido por la critica que tanto le
comprende, y una modelo que llend de carne aquel mundo y dejé crecer en su
carne, como dos noches espafiolas en el dia total de su cuerpo, unos ojos de
andaluza apdcrifa y delgada.

RENE MAGRITTE: EL SURREALISMO BURGUES

La paloma de azucar o de estopa es la paloma/antifaz del caballero de
bombin, el enlutado caballero que lleva luto por todos nosotros y se cubre con un
bombin u hongo negro que es como el uniforme de todos los buenos burgueses del
pais mas burgués de Europa, Bélgica. El antifaz/paloma, si, es la impersonalidad del
hombre feliz, cuya paz burguesa alteré Magritte con roturas de vidrios en el paisaje y
bellas cabezas de escayola que sangran por una sien.

Se ha dicho de Magritte que es un pensamiento en imagenes. Magritte es
“el buen burgués” que llora el dia en que visita la casa de Allan Poe. Ambos eran
Escorpion, pero Magritte no lloraba por eso. Asimismo, compartian la devocion por
Lautréamont. Magritte llega a ilustrar Maldoror. En principio parece que no pega,
pero el surrealismo ordenado y sereno del belga puede subvertir el mundo con la
misma eficacia que el piano de serruchos del poeta maldito.

Magritte parece un empleado de Banca que a la salida del trabajo se
reune a jugar el bridge surrealista con Aragon, Max Ernst, Eluard, Marcel Duchamp,
Man Ray y Dali, pero Breton, siempre excomulgante, le omite en su libro El
surrealismo y la pintura, 1928.

Rauschenberg y Jasper Johns estudian a Magritte. El belga expone tres
cuadros triunfales en Nueva York, pero no pierde nunca su aspecto de buen burgués
que pasa por la vida soplando la ceniza de los ceniceros y mandando sus chalecos a
la tintoreria, o mejor llevandolos él mismo.

Pero quien mas le debe a Magritte son los maestros del disefio y el
cartelismo, el pop, la poesia virtual y el arte objetual. Magritte realiza objetos
plasticos de extrafia y serena imposibilidad. En él, la jarra no “jarrea”, como en
Heidegger, sino que es como el revés de la jarra o de la pipa, Esto no es una pipa, la
negacion del objeto como herramienta humana, el alma misteriosa y rebelde de las
cosas, porque a las cosas domésticas les ha contagiado el gato su condicién
hieratica, ociosa, hostil al hombre, enigmatica.

Porque todo eso llevaba dentro el sefior formal y enlutado, aquel tipo
correcto que daba conferencias y escribia ensayos, que era algo asi como el Paul
Valéry de la pintura y que nunca perdié los modales en la orgia surrealista. Su
madre se suicido tirdndose al rio, y luego hallaron el cuerpo con la camisa enrollada
en la cabeza. Esa imagen surreal en si, esa madre sin cabeza, o embozada en la
muerte, incognita, es sin duda la total inspiracion de RM. Porque esto ocurria cuando



René tiene 14 afos. Hay un cuadro suyo donde vemos una mujer sin cabeza, pero
en la que mas despacio distinguimos otra mujer sin cabeza. Esta obra seria la
expresion mas directa de lo que tenia dentro el cerebro de Magritte, pero uno cree
que la transformacion de la realidad domeéstica en espanto y misterio cald6 mucho
mas profundamente en el alma de Magritte. Ya para siempre juega a introducir
lentamente el terror en los interiores tranquilos, en las tardes dominicales frente al
bosque, de modo que nunca sabemos si la catastrofe estd dentro o fuera. El pintor
altera un factor minimo de la realidad, con lo que todo el simétrico conjunto se
desnivela, y asi adquirimos conciencia de que el bienestar de clase media alta no es
sino un delicado equilibrio acechado por todos los peligros del sinsentido, el cancer y
el suicidio.

Esto ocurre en esas ciudades levantadas sobre una gran roca suspensa
en el vacio infinito, que es el universo donde se movié este mistico del horror vestido
siempre de peatonal y dominical belga en la pacifica Bruselas, en Brujas la muerta.

Asi como el surrealismo en general trastorna el mundo desde el suefio y
la belleza desde la pesadilla, a Magritte le hasta con alterar un pico del mantel, una
cristalera, un espejo, para que la inquietud, el terror relativo de las cosas penetre
nuestras vidas, como en Graham Greene o Patricia Highsmith. Muy cerca de lo
policiaco y la antinovela, el intento de Magritte, empero, es lirico. El lirismo negro de
sus amigos de Paris es el lirismo de nuestro sefior formal cuando hace llover cientos
de sefores formales sobre su siempre lluviosa ciudad, o cientos de verticales barras
de pan del desayuno. Magritte o la subversion de lo cotidiano. Aunque él nunca
renuncio a ser uno mas de esa multitud, en realidad la esté ironizando, la est4
denunciando.

Lo que hace Magritte en pintura con Bruselas es lo que hace Pessoa en
verso y prosa con Lisboa. Son dos poetas subversivos disfrazados de contables. Su
mujer, Georgette, tiene un aborto, y el pintor, de acuerdo con ella, decide renunciar a
la experiencia de la paternidad. Teme por la vida de Georgette. No quiere repetir la
escena de la mujer desnuda y muerta, con la camisa arrollada a la cabeza. Seria
otra vez la misma muerta y la misma camisa. La naturaleza imita al arte, pero no
debe imitar el arte de Magritte concretamente. Su mundo fue apacible y sin
complicidades, pero tuvo que hacer ilustraciones y pésters para vivir.

Magritte es el antisurrealista que viste de grandes almacenes, como su
amigo Joan Mird, porque tiene horror al folklore de los surrealistas y pretende pasar
inadvertido. Su paisano Delvaux hace un surrealismo més directo y mas lirico, con
sus mujeres desnudas en populosas estaciones nocturnas, pero lo de Magritte es
una interiorizacion del espanto, una puesta en cuestiéon de la verdad clasica y
tradicional. Magritte es un relativista como Einstein. La linea de la realidad puede
guebrarse en cualquier momento. Lo mas curioso de todo es que Magritte es
popular, y lo es porque sus cuadros tienen anécdota. El pequefio sinsentido que
recogen equivale a un chiste serio para el publico. El sentido de ese chiste (puesta
en cuestion del orden y la realidad) es lo que ya no todo el mundo capta. En Magritte
hay sorpresa antes que calidad, y la sorpresa es lo que le ha hecho el méas conocido
de los surrealistas. El, que queria ser un genio de traje gris.

Hombre de las multitudes, como Poe y Baudelaire, se disfraza de multitud
con sus ternos y sus bombines. Nos da el eterno domingo de Europa, burguesazo y
aburrido (que en el fondo ama), y al atardecer introduce el caos silencioso en los
comedores, las calles vacias y las mujeres anonimas. Hay algo en él del
detectivismo de su paisano Simenon: cotidianidad, provincianismo, felicidad de clase
media con el absurdo a la vista. Miramos el cuadro y nos preguntamos, como con la
novela de Simenon: “Si, todo muy bien, pero ¢dénde esta el crimen?”.



AVIDA DOLLARS

Barajadas de otra forma, estas mismas letras, “Avida Dollars”, dicen
Salvador Dali. Se lo puso André Breton por su avidez de efectivo y también un poco
por envidia del hombre que, sin dejar de ser surrealista, ganaba mucho mas dinero
que él y tenia mas fama en el mundo. Me lo dijo Dali la Unica vez que le entrevisté:

—Yo soy héroe por tres razones: porque he vencido al padre, porque he
vencido al mundo con mi pintura y porque..., porque... Bueno, de la tercera razén no
me acuerdo, pero yo soy héroe.

Lo que aporta al surrealismo, ademas de los vasos de leche, es la teoria
de la “paranoia critica”, teoria que fundamenta y adecenta toda la teorizacion de los
otros. Segun eso, el paranoico hace una lectura del mundo tan valida y licida a su
manera como la del hombre normal. Leido el mundo segun los paranoicos,
entendido el mundo al revés, las verdades no valen nada y la mentira sélo es una
figura poética. Esa es la vision que deben recoger los surrealistas y reflejar en su
obra: una lectura paranoica de la realidad sera siempre la lectura mas critica y
peligrosa para la sociedad razonable. Dali escenifica su propia paranoia mediante
bigotes, ojos de caballo loco y unos campos con calaveras de camello y relojes
blandos, unos campos donde suena el Angelus de Millet, porque Millet es el pintor
méas manierista del mundo y el manierismo de Millet es la paranoia de Dios.

Hijo de un notario y con un hermano clonico y muerto, también Salvador,
a Dali no le queda sino pintarse a si mismo un desnudo de nifia y levantar la piel del
agua para ver el perro dormido a la sombra del mar.

Quiere decirse que ha sido excluido o autoexcluido de la normalidad —o
lo que llamamos normalidad— para siempre, y cuando elige la Locura, el
surrealismo, los académicos de la Locura también le expulsan, como se expulsa de
la escuela al nifio excepcional, y entonces no le queda mas mundo que el del dinero,
y se hace millonario para no estar solo, porque los millonarios acompafian mucho,
pero eso también le aburre a un lector de matematica pura como €l, y es cuando
rompe desde dentro un escaparate de la Quinta Avenida de Nueva York, que exhibe
cosas suyas, Yy el publico le rodea y él no soporta que su obra concite mas
expectacion que él mismo.

Dali, como los primitivos, pinta lo lejano con la minuciosidad de lo
cercano, aboliendo asi el tiempo y el espacio, y eso es el surrealismo milagroso de
Su pintura, que no esta tanto en deformar formas como en la irrealidad de un
realismo exasperado. Escribe muy bien y se queda en casa escribiendo su vida
mientras Gala va por los palacios de los yanquis cobrando el cheque de la visita que
Dali hizo a la fiesta en la noche anterior.

De eso van viviendo.

A Gala la pinta desnuda, con cara de suegra mas que de esposa, porque
es la modelo mas barata y porque asi la va elevando a los cielos de Port Lligat —
como ya hemos escrito agui—, cuando la judia avida de dolares hace la cuenta de
las grandes galerias del mundo como la cuenta de la vieja. Cobra un dinero
importante por dar una conferencia en Madrid cuando el franquismo necesita alguna
legitimacion internacional, que le viene asi del catalan universal. Aunque a mi me
decia que él era héroe, lo cierto es que elige entre la burguesia y la bohemia, tira la
moneda al aire y lo que cae es un délar de oro.

Ya estéa decidido su destino. Dali es el que puso carisimo el arte del siglo,
pero esto no se lo agradecen los otros pintores, los abstractos abstrusos ni los
expresionistas que venden desesperacion por metro cuadrado de lienzo. Cuando
Tierno Galvan fue a verle, postreramente, para encargarle un monumento para la



plaza madrilefia de Dali, éste hizo arrodillar al alcalde que hablaba en latin y le dio
su bendicion. Dias mas tarde se moria.

Dali hace la temporada de Paris en primavera y la temporada de Nueva
York en otofio, recaudando las grandes ventas de las dos grandes capitales del arte,
y le cuenta a Del Arco que él jamas ha tenido callos en los pies, porque no va a pie a
ningun sitio. Vivié pendiente del bigote, que era algo asi como el bigote de Alfonso
XIll sofiado y prolongado en una pesadilla surrealista de Bufiuel. Dali se confiesa
monarquico y ahi esta ese bigote de los borbones que viene creciendo desde
Alfonso Xlll, apuntalado con gomina y fijativos, mas los barbitlricos que el pintor
tomaba para exaltar los ojos y hablar siempre y al mismo tiempo en tres idiomas:
catalan, francés y espafiol.

El catalan de Dali es un catalan que suena afrancesado y payeés, un poco
como el de Pla. Su francés esté lleno, en cambio, de catalanismos, lo que hace de él
un paleto cosmopolita perdido en el Luxemburgo o en los alrededores del Louvre,
vendiendo estampitas y réplicas del Angelus de Millet, que es el cuadro piadoso de
su catolicismo con Cristos ascensionales a lo San Juan de la Cruz, pero vistos en
picado cinematografico y con la melena rapada a navaja, quiza la cabeza joven y
rizada de algun playboy de Gala.

El espafiol de Dali, en fin, es un espafiol de la Residencia de Estudiantes,
lleno de citas cultas, pues sus amigos en la Residencia de juventud fueron Bufiuel,
Lorca, Pepin Bello y gente asi. El surrealismo de Lorca, Poeta en Nueva York, es
también de cuadro de Dali mas que de lecturas surrealistas. Porque Dali ha sido
condenado por todos y, al mismo tiempo, plagiado por todos, ya que es el mas
fecundo en ideas, en imagenes y en dolares.

El perro dormido a la sombra del mar esta plagiado de Velazquez, pero
Avida Dollars agoniza en su lecho de rey francés, sentado en la cama, con el carton
sobre un facistol, dibujando un caballo tan vivo y perfecto como los de Leonardo. Los
ratos en que se sentia mejor, se incorporaba y, sujetandose la mufieca derecha con
la mano izquierda, dibujaba dificiles y sutilisimos caballos inconclusos, pintor puro,
dibujante leonardesco, genio renacentista, artista que nunca creyé en su propia
muerte.

¢ Fue en realidad tan avido de dolares? La tercera razén de su heroicidad,
de su heroismo, habria sido la de triunfar sobre el dinero, sobre los duefios del ddlar,
sobre los hojalateros del oro.

Luis Bufiuel, aragonés siempre, dijo que el 27 estaba lleno de “maricones
y cernudos”. Pero Dali, ni lo uno ni lo otro, es el pintor del 27, queramos o0 no,
aunque luego otros hayan querido vendernos su amistad con Lorca o sus
credenciales poéticas. A Dali le interesaba mas Dali que el dinero. Le habia dicho
una cosa muy daliniana a Lorca: “A tu Romancero gitano le faltan tranvias”.

LOS PUNOS VUELTOS DE JEAN COCTEAU:
“‘SOY DE LA RAZA DE LOS ACUSADOS”

Conoci a Cocteau en el Ritz de Madrid, a finales de los cincuenta. Llevaba
el pelo henchido por un viento que no habia. Peman me dijo que se ponia laca. La
laca, entonces, era un pecado femenil. Ahora la usamos hasta los mas hombres. Lo
gue mas me llamo la atencion en Cocteau —al que amaba y amo como escritor y
“tipo”"— fueron los pufios de su chaqueta, que se desabrochaban de verdad en el
sitio donde los nuestros son postizos. Estos puiios me llamaron mucho la atencion y
me gustaron, porque dejaban ver, largos y blancos, los pufios de la camisa, de los



gue salian las manos elegantisimas de Jean, manos de pianista loco. A César
(Gonzalez-Ruano) le cogi6 el niumero cambiado:

—Ruano, usted y yo somos de la raza de los acusados.

No hay manera mas fina de decir uno que es maricon. Yo habia visto todo
su cine, leido toda su literatura. Los nifios terribles a uno le interesa mas que La
montafia magica, por ejemplo. Opio es el mejor diario intimo que se haya escrito
jamas, con entradas como ésta: “De lo que hay que curarse no es del opio, sino de
la inteligencia”.

Qué razon, maestro, la inteligencia es lo que come de nosotros y nos
mata. A mi me habian echado de una provincia rugiente por presentar Orfeo, el gran
filme de JC, como una obra maestra de la vanguardia.

En los funerales, monarquicos, acratas y tumultuosos 70, le regalé a
Carmen Diez de Riviera Opio de Cocteau, que ya he citado, por curar a mi amor
rubio de su nicotina politica, pero al cabo de unos dias me dijo que si, que estaba
bien, y siguié hablando de politica. Ah, la cabeza bien organizada de papa, que ella
heredd. Ahora le llama, hablando conmigo, “mi padre verdadero”. Imagino, y la
imaginacion no delinque, que es don Ramon, que siempre la llamo “mi brujita”. Bruja
es por genial y por guapa. Pero mis sesiones de opio literario me las sigo dando con
el Opio del maestro, libro de relectura y de cabecera para una cabeza muy
despierta. Mi frustracion dandy eran aquellos pufios, hasta que un dia me explicé
Fernando Fernan-Gémez que a él su sastre si le hacia los ojales de verdad para
desabotonar un botén o todos, segun, y que eso era lo correcto, o sea que yo era un
dandy provinciano y cutre. En Fernando hay una vocacion de dandismo que nunca
he visto estudiada, porque siempre nos atenemos a sus personajes agachapados
del cine. Cocteau ponia muy nervioso a André Gide, cuando iba a verle, con
aguellos puiios vueltos de fregona, con su ingenio, su rapidez, su frivolidad y su
prisa. Gide se reconocia a si mismo como “de la raza de los acusados”, pero
siempre procurd explicar eso, como un pastor protestante y casto que en realidad
era, de modo que el exhibicionismo homosexual de Cocteau, entrando en la
Academia Francesa del brazo de Jean Marais, su amor y su actor de entonces, era
espectaculo que sublevaba a la Francia provinciana y al calvinismo encubridor de
Gide.

Una mujer en la vida de Cocteau (que esperaba en vano, cuando él se
doblaba los pufios, que le cogiese las tetas), fue Edith Piaf. Pero Jean, cuando
agoniza la Piaf, se limita a ponerle un telegrama optimista: “salud, mi gran dama”.

Cocteau es el heterodoxo de los surrealistas, el heterodoxo de los
vanguardistas y el heterodoxo de la heterodoxia. Le gustaban mucho los telegramas
(invento reciente, entonces), como se ve por el de la Piaf, y llega en Espafa a esta
gregueria:

“Espafa es una guitarra que recibe telegramas”. Visitando la juderia de
Sevilla, de noche, con Peman, Cocteau pontifica: los judios huian de la Inquisicion,
de los Reyes Catdlicos, de las persecuciones y de la muerte. Hasta que le pregunta
a su amigo espaiiol:

—Peman, ¢de qué huian los judios?

—Del calor, en verano —le dice Peman con modestia provinciana. Y ahi
queda explicado el barrio de Santa Cruz. Sobre el escritorio de Peman he visto
solamente un crucifijo y una foto dedicada de Cocteau. Todo lo que hizo JC es
bueno y valido, pero hizo demasiadas cosas y eso no se perdona en Paris ni en
Madrid: caso de Ramén Gémez de la Serna.

Cocteau estrena en la Comedia Francesa, porque es un clasico.

Iba con el uniforme verde y oro de académico a los bailes de criadas y de
horteras.



La voz humana es un monologo telefonico tentador para cualquier gran
actriz. No comprende uno como todavia no se ha puesto en Espafia, o quiza si y yo
no lo recuerdo. Un mondlogo telefénico, ya digo. Aqui o nos faltan actrices o nos
faltan teléfonos, pues no hay nada mas facil y barato de montar. ¢ Y para cuando un
ciclo de peliculas de Cocteau? Estan dando las de Neville, que era un Cocteau
gordo y de provincias.

JC encuentra en seguida su sitio en la vida literaria parisina. Se instala
con un buey en un tejado y desde alli ve pasar las modas, los ismos y los sombreros
de las tricoteuses de la cultura. Al buey se supone que acabaron sirviendolo en
chuletas a los clientes, pues aquello era un restaurante esnob por donde Cocteau se
paseaba como el pianista de la casa, cuando lo cierto es que no tenian piano.

El buey hubiera hecho un buen piano, pero ya los alemanes se lo habian
comido con cerveza. Los turistas alemanes van siempre a Paris con la esperanza de
ver a Cocteau tocando el piano, pues lo que pasa es que llevan un siglo
confundiendo a Cocteau con Rubinstein, por la melena blanca, quiz4, y de esa
confusién viviria siempre Cocteau, evitando mucho acudir a las casas donde habia
piano para que no se descubriese la falsia. El que tocaba el piano a diario, en
cambio, era su amigo André Gide, del que ya hemos hablado. Practicaba todos los
dias para darse conciertos a si mismo, y quedé como premio Nobel cuando lo que le
hubiese gustado era quedar como pianista.

A Cocteau le despreciaron los existencialistas porque no tenia angustia
existencial ni ninguna otra, y no comprendian por qué se volvia los pufios de la
chaqueta. Sartre prob6 una tarde a subirse él sus pufios y parecia el friegaplatos de
La Coupole. Cuando los mandarines de la Beauvoir se ponen trascendentes,
agonicos y unamunos, Cocteau queda solo para siempre, perdido en el dltimo
domingo de entreguerras, donde ya no hay nadie, y sigue queriendo jugar a las
vanguardias en una Europa llena de los muertos y las cruces de Roland Dorgeles.
Es el Cocteau patético, el primo lejano que llega tarde. Nunca cumplié afios mas alla
de los afios 20, pero murié con los pufios vueltos.

Kafka

Franz Kafka, quiza como judio, nos devuelve a un género literario arcaico,
gue él actualiza con vigor: la pardbola. La arafia es la parabola de su insignificancia.
El castillo es la parabola del Poder o del Estado. El proceso es la parabola de la
Justicia, etc. Y luego todos sus cuentos estan llenos de pequefias parabolas.
América es su unico libro no parabdlico.

Kafka tiene una cosa de pianista tuberculoso de un café de Viena o de
Praga, de estudiante sin suerte y de chico que
asusta un poco a las chicas por como se le ve la fatalidad por encima del sombrero.

Los griegos contaron la lucha del hombre contra los dioses. Kafka cuenta
la lucha del hombre moderno contra las instituciones. Eso lo ha hecho mejor que
nadie. A mi lo que no me gusta es la forma parabdlica, porque entonces la realidad
literaria (no el realismo, cuidado) pierde entidad y ya sabemos que lo narrado esta
en funcion de una parabola final que no se formula, porque todo el texto es
parabdlico. También las parabolas del Evangelio tienen un arranque poético, que
pierden en seguida, en cuanto advertimos que ni el arbol es arbol ni el pajaro es
pajaro, sino que todo es una utilleria que esta puesta alli con vistas a la bastardilla
moral, final.

José Saramago se ha atrevido valientemente a reificar la pardbola en sus
altimas novelas, Ensayo sobre la ceguera y Todos los nombres. Son cosas que



estan muy bien y a Saramago le han valido el Nobel. Yo las he leido con mucho
gusto, quiza porque son parabolas de nuestro tiempo y podemos hacerles también
otras lecturas. Todos los nombres contiene un amago de historia de amor implicita
que es un milagro de delicadeza, sencillez e inexistencia.

Pero seamos hombres y digamoslo de una vez. A mi lo que mas me gusta
de Kafka son las cartas y todo lo que en sus papeles huele a diario intimo,
memorias, confesiones. En esos géneros que no lo son, Kafka no tiene que elaborar
parabolas ni alegorias, sino la prosa de un escritor inteligentisimo, la verdad de su
vida y de sus forros, minuciosamente analizado todo, con primor y audacia, con
timidez, fuerza, miedo, frustracion y amor.

Con ese material tiene de sobra un escritor para hacer su literatura, que
luego el tiempo lee sin pararse en géneros. La Carta al padre es otro asombro de
documento literario directo, riquisimo, desesperanzado. Ahi si que se inaugura un
género. Si todo escritor escribiese una carta a su padre, sincera y dura, estaria
salvado. Pero prefieren hacer el melodrama novelado del padre para que el libro
salga mas gordo y sea eso, una novela. Cuanta literatura se pierde como barredura
o despojo de la literatura. La supersticion editorial y critica de la novela ha
malogrado a escritores que tenian mucho que decir, pero no se sentian aptos para la
carpinteria de la novela.

¢Por qué un hombre lleno de ideas y de prosa tiene que ser ademas un
ebanista de la novela? Sacrificamos el ejemplar al género, las ideas y las palabras a
la manufactura editorial. Kafka se salvd a medias de eso con sus parabolas, donde
no pasa nada o pasa la nada.

Kafka es el moscarddn de aquellos veranos con abrigo, tiene cara de
cinife triste y se le nota la castidad o la impotencia o la timidez en la manera de
retratarse con una mujer como con un reloj de columna.

Kafka fue el sefiorito frustrado de la ciudad, un Charlot grave que tiene
mas de Buster Keaton, pero sin dejar de ser Charlot. Kafka es el humorista serio del
siglo XX, el tragico sin tragicismo a quien luego han seguido Samuel Beckett y otros,
pero exagerando el papel.

Kafka es cine mudo, sélo habria hecho fortuna en el cine mudo, por la
manera tiesa que tiene de posar. Su literatura también es cine mudo, pues nadie
estd hablando de verdad ni diciendo cosa alguna, sino que nos sabemos la funcion
de haberla visto otro dia y volvemos a sufrir con las desgracias de este galan
mortuorio. Si no fuera irreverente, pondriamos a Kafka en fila con los graciosos del
cine mudo. Buster Keaton queda tan patético como él. A Keaton le pasan cosas
kafkianas, como eso de que la piedra que rueda cuesta abajo pegue un giro a la
izquierda cuando él gira a la izquierda, para evitar el golpe. O sea que la piedra le
persigue.

A Keaton le persiguen cien novias corriendo por la ciudad. A Kafka le
persigue una sola, pero se pone tan pesada (0 €l con ella) que diriamos que son
cien, asimismo.

Ustedes disculpen, pero como mejor veo a Kafka, al Kafka profundo,
vacio y estremecedor, es como personaje de cine mudo. He llegado a pensar si
Kafka andaba asi por la calle, con esa prisa mecanica que tienen los del cine mudo.

Todo esto no es una burla de Kafka, sino un homenaje, pero un homenaje
raro. Creo que él se merecia algo distinto en esta serie, mejor que una ficha y unas
anotaciones. Es el escritor que no se atreve a ser escritor y le pide a Max Brod que,
cuando él muera, rompa sus manuscritos. Coquetea asi con la posteridad, pues
sabe que el amigo no los va a romper. Por una vez hace trampa. Si los manuscritos
son malos, tendra que dar la cara Brod. Si los manuscritos son buenos, geniales,
sale Kafka y nos mira desde su tisis de muerto, porque todos los muertos estan



tisicos, lo que pasa es que no lo saben, pero son muertos que siguen muriendo de
tuberculosis.

Kafka es un sefiorito del comercio, el hijo de un padre riquillo, pero le
produce nauseas el bazar de su padre, como a todos los chicos les repugnan los
padres con dinero. Dinero del que ellos viven, ennobleciéndolo, pero esto no
beneficia en nada al padre, que cualquier dia ve llegar una carta universal que le
arruinara moralmente para siempre.

Claro que si un tendero paga las letras, no tiene nada que temer de las
cartas de su hijo, que siempre pide mas repugnante dinero. Kafka, mas sadico,
escribe una carta para no pedir dinero, sino otras cosas que no se entienden. No
sabia como hacer dafio a su padre, vengarse de la vulgaridad de un sefior normal,
pues los sefiores normales y vulgares son los que mas nos molestan cuando sélo
ejercemos de arafia, de condenado a muerte, de enfermo o de novio incomprendido.

Los padres son la normalidad de la vida y los hijos tardan en pasar de
araflas a ser también padres. Algunos lo dejan en el camino, como Kafka, pues la
novia, la fiebre, la literatura, el cine mudo que habia visto y la desesperacion de la
adolescencia, ese tramite mediocre, no merecen la pena. Hay que ser Kafka para
superar todos esos topicos que constituyen una adolescencia literaria y escribir
cosas que no estan mal. El lo hizo y de él nace el siglo XX, como del cine mudo.

JOYCE. ABECEDARIOS

El Ulises es ya el libro fetiche del siglo XX, antes que una novela o una
destruccion de la novela. Cada pais de Occidente, incluso de Oriente, ha querido
tener su Ulises, como signo de modernidad. Es como si solo las grandes sociedades
avanzadas pudieran producir un Ulises. Y esto tiene su sentido, pues lo que hace
James Joyce es meter toda su cultura milenaria en una novela. La cultura es la
verdadera protagonista de este libro. El triAngulo de personajes, sin ese barroquismo
de latin y griego que les arropa, se hubiera quedado en una novelita realista. Le
preguntaron a Onetti una vez:

—Se dice que el verdadero protagonista de sus novelas es la escritura.

Y Onetti, cabreado con la pregunta:

—No. El verdadero protagonista es el punto y coma.

Se nota mucho que a Joyce le interesan mas los juegos verbales que los
personajes. Ulises es un libro sobre la escritura. Me parece un error analfabeto
leerse este libro todo seguido, por saber qué pasa. Yo siempre lo he leido abriendo
por cualquier parte. Siempre salen cosas, siempre se pilla algo. Es la lectura que
estd exigiendo esta novela o lo que sea. Luego han venido los listillos que nos
advierten de que su librillo admite variadas lecturas, de atras adelante, boca abajo,
sentado a lo moro encima del frigorifico, etc.

Después de la gran sentada de la novela del XIX, los rusos, los franceses,
Dickens, todo eso, la inteligencia se rebela y quiere hacer otra cosa con el lenguaje.
Ya no tenemos la fe que el hombre romantico tenia en si mismo. La verdad es que
Ana Karenina y toda la novela rusa y europea donde han quedado es en el cine,
pues estamos de vuelta de las pasiones humanas, tan mediocres, y nadie pierde el
tiempo en contar un adulterio de mil paginas. Hemos aligerado la novela y el
adulterio, afortunadamente.

JJ se atrevio a ser el Picasso de la novela mas y mejor que nadie. El
desorden de su libro es la mejor expresion de la falta de fe en nosotros mismos, y
por tanto en el relato de nuestras pequefias mezquindades y nuestras grandes
pasiones de retrete. Lo expresa bien Yeats:



—Amor, amor, amor... en el lugar del excremento.

Desde Dos Passos a Cela, todo el mundo se resiste a hacer la novela
convencional, decimondnica, pero no es por falta de confianza en nosotros mismos.
El hombre romantico creia mucho en si mismo, se rizaba el pelo y se ponia grandes
corbatas que le consagraban la cabeza. Desde JJ y Kafka sabemos que no somos
nada ante las Instituciones, contra el Estado. Nuestra propia peripecia nos aburre y
de ahi nace lo social. Mejor afiliarse a un sindicato y seguir peripecias colectivas.
Con la muerte de Dios se vio, en el entierro, que éramos unos cuantos parias. Y
entonces Nietzsche empieza a besar a los caballos, por la calle, pues comprende
gue son mucho mas hermosos y mitologicos que el ser humano. No estaba tan loco.

El ser humano es un funcionario que se aburre o un politico que repite la
Historia hasta el asco. No se escriben grandes novelas porque no hay grandes
casos 0 no creemos en ellos. JJ acierta con la novela de lo minimo, haciendo que no
pase nada o0 que soOlo pasen tonterias. Hay que reducir al hombre, hay que
devolverlo a su tamarfio real y mas bien poco. El Ulises es la trituradora del hombre
romantico. Tras la peripecia de Bloom y Dedalus no se puede engrandecer a
Werther ni a Lucien de Rubempré. El autor del XIX, el gran siglo de la novela, se
miraba siempre en su personaje. JJ solo se mira en el estilo, en los hallazgos, en los
juegos. No intenta para nada contarnos su vida. “Sélo me interesa el estilo”, fue su
lema contra la Grande Guerre.

Pero los editores, que quieren seguir vendiendo historietas a los Leopold
Bloom del mundo, piden novela, siempre novela, han caido en la supersticion de la
novela. Lo poco que hay que contar ya lo cuenta el cine. Lo mucho que hay que
contar en cuanto a observacion de las muchachas, las frutas, los gatos, las cuatro
estaciones y los alegres cementerios en flor, eso lo cuenta mejor la poesia en verso
0 prosa. Por eso algunos leemos mas a los poetas —en verso o prosa, ya digo—
gue a los novelistas, esos mozos de cuerda del suceso, de la cama adultera o del
armario con un cadaver dentro, respirando naftalina.

Joyce se divierte con sus abecedarios y no sale jamas de su cultura
clasica y su Dublin provinciano. El Ulises es un libro culturista que se titula
irbnicamente, claro, pues al Ulises griego no dejaban de pasarle cosas y a la sefiora
Bloom no le pasa nada, salvo menudencias de vagina. Porque JJ no sélo se
propone acabar con el héroe roméntico, sino también con el hombre clésico, ya que
el es un rehén de los jesuitas y el latin. Entre Dios y la teologia se quedo con la
teologia, o sea la peor parte.

Paradiso, de Lezama Lima, es el Ulises tercermundista de América. Asi
como Espafa se afirma mediante el Quijote, los paises pequefios 0 nuevos se
afirman mediante un falso Ulises donde se nota demasiado la intenciébn de ser
posteriores, de estar de vuelta, en pura orgia del lenguaje, como el sefior Joyce.

La vida de Joyce y el grupo de Bloomsbury es una novela (de hecho se
ha contado y escrito mucho), pero JJ no queria incurrir en la novela de la vida sino
en la novela del lenguaje. Su aventura particular, su quijotismo, esta en hacer un
libro que rompa con los clasicos, con la religion y con la l6gica, de modo que el libro
es autobiografia en el sentido de que JJ esta en él solventando una querella contra
los molinos/gigantes del jesuitismo y el clasicismo, dos causas que odia y ama. JJ
hace el libro para si mismo y en ocasiones, leyéndolo, nos sentimos excluidos de él,
como lectores: éste es el malestar de todos los que han intentado en vano leer tan
arisca novela.

Joyce hizo primero el libro y luego éste cred sus lectores, que no los
habia. Estos libros que nacen con vocacion de universales, como el Quijote, lo que
pasa es que no los lee nadie. Sobre el Ulises se ha escrito tanto que casi no hace
falta leerlo para mantener una brillante e ignorante conversacion sobre lo ulisaico.



El gran libro se convierte en lapida, en totem y tabd, en lanza, en
espingarda, en escudo, en titulo de nobleza, es utilizado por unos y por otros, es
militarizado, como el Quijote, o frivolizado, como el Ulises. No hay que escribir
grandes libros porque es como levantar catedrales goticas, que terminan en las
postales. El gran libro produce rechazo por exceso de significacion. ¢Leemos el
Ulises como novela, como juego vanguardista, como crénica de Dublin? El Quijote y
el Ulises tienen tantas lecturas que el lector se encuentra incomodo pasando de
unas a otras: casi todas le rechazan, ya lo hemos dicho.

Todo gran libro se convierte en pedagodgico, pasa a ser rehén de los
educadores y los ministros, quienes piensan que de ese tomazo hay que sacar algun
provecho moral o civico (no creen en la mera literatura ni les gusta). El Ulises tiene
casi un siglo y se ha vuelto pedagdgico. JJ escribid su novela para huir de la
pedagogia, que era su medio, pero a la larga no deja mas que una millenta de prosa
que los Gobiernos quieren educativa. Es una brillante manera de fracasar.

¢ QUIEN NO TEME A VIRGINIA WOOLF?

La sefiora Dalloway, o sea la autora, Virginia Woolf vestida de personaje,
como es costumbre en la novela moderna, pasea por Piccadilly ojeando a las
muchachas que van con prisa y noche a casa o a la oficina. La sefiora Dalloway da
una fiesta en casa ese mismo dia, pero no hay prisa, todo va al ritmo natural de una
prosa lirica y narrativa que esta inaugurando la nueva novela del siglo XX. Safismo y
psicologismo, narracion poética y un como adumbramiento sobre las playas de
Inglaterra. Con eso hizo su mundo novelistico esta mujer que es todo un hombre en
la novela contemporanea. Esbelta, blanca y femenina como una yegua elegante, la
hermosa cabeza de perfil griego decadente. Ella, la cansada de sentir, traia una de
las grandes revoluciones de la literatura en un siglo revolucionario. ¢Quién no teme
a Virginia Woolf?

El sefior Woolf era editor y VW tuvo en sus manos el original inacabado
del Ulises:

—Este sefior Joyce esta buscando algo muy importante, pero todavia no
sé lo que es.

Y no le publicaron la novela.

Hoy diriamos que la narrativa de VW abre un camino a los novelistas, el
hermoso y frecuentado camino de la novela lirica, mientras que Joyce y su gran libro
son un camino que no lleva a ninguna parte, un coto cerrado. El Ulises ha hecho
fracasar a muchos escritores y, o que es peor, les ha hecho creer que una novela se
construye limitAndose a jugar con las palabras.

Virginia es el hada del cuarto de Jacob, la feminista que hace una gran
prosa ensayistica en su propia habitacion, la solitaria de las playas con nubes de
Turner, pero de un Turner adumbrado y triston. Un Turner que, por otra parte, estaba
en Paris trabajando de personaje en la novela de Proust, haciendo de pintor
diciendo que en sus paisajes la tierra tiene cualidades acuaticas y el agua
cualidades terrestres. Virginia es la amiga peligrosa de otra gran novelista, Virginia
es el Orlando de Borges, que fue quien tradujo la novela del inglés, el Unico que
podia hacerlo, y el cambio de sexo del personaje queda asi natural y magico al
mismo tiempo, como todo lo que toca el argentino. Orlando es la novela que podria
(no podria) haber escrito Borges, pero tuvo que limitarse a traducirla, logrando ahi su
mejor obra de arte en el machihembrado inglés/espafiol.

A Virginia, tan enamorada de lo femenino, cuando lo femenino era ella,
siempre le faltaron las fuerzas para hacer de Orlando y cambiar de sexo, de modo



que consumié su vida entre los trabajos de la editorial y los mdltiples, innumerables
tés que sirvio a las visitas a lo largo de los afos. El sefior Woolf la apoya cuando
estd a punto de caer en el realismo, que es duro despefiadero, y la salva de ser un
Kipling militarista, colonial y con bandera en el despacho.

VW es la prosa més fluida de todo el inglés literario. Las florestas de esa
prosa son de un verde sin sol, ese verde que negrea en Inglaterra, mientras la gente
celebra sus partys en el green viviendo un verano perfecto al que sélo le falta el
verano.

Hasta hacian comedias en el jardin. En Las olas se ve que Virginia
escribe cada vez mejor, que ya nunca se le cortara la mayonesa de la prosa, aunque
los amores vayan mal y su corazén de papel de empapelar no aguante mas.

Los hombres, para ella, siempre son una especie de veteranos agresivos
de las colonias, que vienen de la India con nuevos tés inéditos, tés que huelen a
siglos y a rocio de hoy mismo, pero el crujido del uniforme y el cutis curtido de la
guerra interrumpen un poco el devenir tan femenino de esta vida de escritora que
tuvo sus grandes éxitos como feminista y el verdadero éxito literario no lo conocié en
vida.

Hay una escritora espafiola que se le parece fisicamente: Clara Janés: los
ojos de cielo nublado, el nido abundante del pelo derramado, el perfil, el
anglosajonismo de los Janés. Por algo el padre de Clara publicaba en los afios 40
Sparkenbrooke, de un Charles Morgan que ha quedado como segundon, pero a
quien yo volveria a leer como primerisimo. Virginia se va muriendo de fiesta en
fiesta. Es la mujer/mujer que habriamos amado inatiimente. Est4 abroquelada de
mujeres.

¢, Fueron primero los aviones o la locura? En el continente iluminaba una
guerra y sobre Londres caian las bombas que estallan sin ruido en el cerebro de los
locos. Ahora el nublado no era de Turner, sino de Hitler.

Virginia se paseaba solitaria por las playas, con un mandillén y los
bolsillos llenos de piedras. Cuando la locura y la guerra se encontraron en su
cerebro poetizante, cuando la guerra ascendid al nivel de la locura, o la locura al
nivel de la guerra, la escritora caminaba hacia el suicidio pisando la arena gorda de
las playas inglesas. ¢ Quién no teme a Virginia Woolf? Hitler.

Hitler bombardea el goético inglés, que no es sino un trasplante del
aleman. Hitler bombardea a un pueblo educado, elegante, anticuado y lleno de
dignidad. Hitler bombardea, sobre todo, el cerebro enfermo y creativo de una
novelista, de una mujer exquisita con pequefas peinetas de dolor en el abundante
pelo rubio, un rubio del que se ha ido el sol.

Virginia camina mar adentro con los bolsillos llenos de piedras, no quiere
volver. En Espafia se la ha leido poco y eso se nota en las mujeres que escriben.
Suenan més a Fortunata y Jacinta que a novelista lirica, psicologista, sentimental y
sensible, pero sobre todo sensitiva. EI mar, el macho definitivo, la envuelve en su
abrazo violento, aduerme su locura y su miedo, la salva. Aqui, ya digo, se la ha leido
poco y no se la ha seguido nada. El mar la entiende como antes la habia entendido
otro hombre: Borges.

La literatura tiene sexo y ella, al menos en eso, era del sexo femenino.
¢, Quién teme a Virginia Woolf? Cualquier escritora que se siente mas bien hija
natural de Galdés. Inglaterra se salva y Virginia se pierde. Era aln joven y con sus
largas y frias manos de loca tranquila recogia piedras por las playas aciagas de
Inglaterra, como una nifia que cree recoger margaritas, y entra en el suicidio como
una lady que cree entrar en el bafio.



SIMENON. LA VIDA COTIDIANA

“Europa es un violin sonando en la noche por calles mojadas”. Esto es de
un poema de los cincuenta, no recuerdo de quién. La literatura de Simenon, de
George Simenon, es una bella prosa sonando en la noche por calles mojadas.
Porque lo que suena en sus novelas policiacas no es un disparo o un alarido, sino
generalmente la musica sencilla, el piano mecanico de su prosa.

Es curioso que en las novelas de GS haya pocos tiros, pero ademas no
se oyen. Se oye un piano que toca una sefiorita junto a la ventana abierta del estio,
en la pequefa ciudad provinciana, Carcassonne 0 un pueblecito pesquero de
Normandia, se oye el mar, se oye pasar un fiacre, como en Flaubert, esos fiacres
insistentes y vagabundos que mueven la noche de Francia (amo la noche
provinciana de Francia, Muriel), pero apenas si se oye jamas el disparo del asesino.
Por otra parte, los asesinos de Simenon suelen ser sastres o sombrereros de vida
muy ordenada, que matan sin ruido, que trabajan en la sangre de la nhoche como si
estuvieran cortando un traje, cuando cortan un cuello humano que tiene el buen
gusto de no gritar.

Miguel Mihura y Fernando Fernan-Gomez se me confesaron
repetidamente como lectores acérrimos del belga, un hombre que no fue premio
Nobel porque se obstin6 en ser novelista de quiosco. Entre mis novelistas franceses
hay dos patrones/oro: Marcel Proust y George Simenon. Hay parentescos entre
ellos. Ambos son minuciosos, sigilosos, felinos, con prodigiosos golpes de estilo,
psicologos y poetas, profundos conocedores del hombre, y de la mujer.

De los franceses actuales, jovenes, solo leo a quienes vienen de una u
otra rama: proustianos y simenonianos. En los afios 30 y los fascismos, Simenon
hace unas novelas magnificas, completas, fuertes, vivas, de gran prosa (mejor que
la posterior), y nunca he comprendido por qué no figura GS donde figuran figurones
como Roland Dorgeles o Remarque. Despueés, el belga Simenon descubre lo
policiaco y, ya millonario de libros, de mujeres, de viajes, dicta cuatro novelas al
mismo tiempo y se vende entre lo peor del género. Pero Simenon es el Balzac de los
muertos y lo que le ha perjudicado es lo numeroso de su produccion. En vez de
cientos de novelas cortas que son pequefios milagros, debiera haber escrito unas
cuantas novelas gordas y perdurables. Claro que cada escritor tiene su medida, su
kilometraje, su cilindrada, como los corredores de fondo, y a Simenon le iba ese
poema de cien paginas cortas donde encontramos amor, muerte, armarios con
secreto, mujeres sin secreto, pescadores de rocalla y, sobre todo, el alma
provinciana y sensible de Francia, incluso en Paris, que tiene una provincia en cada
barrio. Simenon, que solo parecia pensar en el dinero y las mujeres, un dia penso
gue para quedar hay que crear un personaje eterno, como Don Quijote, como
Hamlet, y creé al comisario Maigret, un funcionario ya entrado en afos que lleva el
crimen por procedimientos manuales.

Maigret acaba devorando a Simenon como Don Quijote a Cervantes.
Hace pocos afos, una editorial catalana tuvo la idea de editar todo Simenon y
comprobaron, con espanto y provecho, que lo Unico que se vendia era Maigret. El
publico nunca busca un autor, sino un personaje, como los que van al cine ignoran
quién dirige la peli, aunque sea Ford, pero reconocen inmediatamente a John
Wayne. Decia Borges que la posteridad exige un libro. Yo creo que la posteridad
exige un personaje, un simbolo, un mito.

Maigret es el simbolo (“somos puramente simbdélicos”, dijo Goethe) del
funcionario medio francés, aburguesado, pero en la categoria de héroe modesto.
Maigret coge a su sefiora, un domingo por la tarde, y se va con ella dando un paseo
hasta Montmartre, y alli entran en una cerveceria a tomar unas cervezas, y Maigret



habla perezoso con la gente y con el duefio, mientras deshollina su pipa, y asi
descubre el crimen, sin mas molestias, porque ya sabe lo que va buscando.

La Normandia de Simenon es tan inolvidable como la de Proust, sélo que
mas modesta, mas real, mas cotidiana e incluso mas triste, sin aquellos resoles de
oro que Proust veia en las vidrieras de Gilberto el Malo.

Entre Bertrand Russell y Bertrand Russell, yo me zampo un Simenon de
sesenta y tantas paginas y siento por dentro un oreo de cielo francés, de Paris con
lluvia, de clases medias, de marineros con cara de apostoles, de putilla guapa y de
adoquines con lluvia.

No me interesa mucho la trama, pues ya sé que es perfecta, sino que me
interesa ese lirismo corto y macho de Simenon. Hicieron algunas peliculas con
Maigret, pero murié el actor, Gavin, un maduro prodigioso y se acabo la serie.
Simenon, como belga, estuvo en el Congo, y hasta se atrevié a hacer la novela de la
selva, él tan urbano y provinciano, Le Blanc & Lunettes, donde su prosa sencilla y
perfecta crea y recrea el paisaje selvético, el sutil enfrentamiento ingleses/franceses,
el clima colonial y la belleza de una mujer desnuda paseandose solitaria al
crepusculo. Fue una prueba de fuerza. Podia hacerlo todo, como ya demostré en
sus novelas gordas de la guerra. Simenon es un olvido o una pedanteria
imperdonable de la literatura europea.

Simenon, del quiosco al Nobel. Esa tenia que haber sido la trayectoria,
aunque a él, millonario en todo (y sobre todo en imaginacion), qué mas le daba.
Algunos barrios de Paris, algunos pueblecitos nhormandos. Ahi esta todo Simenon y
con eso me basta. Jamas descuida un personaje. Hasta la ultima criada tiene un
toque de gracia o maldad. Balzac, ya digo. Mihura le copié un poco en alguna de sus
comedias, y mayormente vio que lo policiaco o la intriga es una manera de hacer de
la que van surgiendo todas las pasiones, grandezas y miserias humanas. O sea, una
mina. Ahora se lleva el bestseller sangriento con muchos muertos. A Simenon le
bastaba con uno, y a veces ninguno. De hecho, tiene novelas que no son policiacas
para nada. Porque Simenon puede crear intriga con una encamada que se pasa
treinta afos sin salir de la cama, sin que sepamaos por que.

Simenon, gran frecuentador de mujeres, no abusa del sexo en sus libros,
sino que incluso lo ahorra. Pero cuando nos da un matiz femenino, un esguince, “el
instante de un seno entre dos camisas”, aquello es sublime y definitivo.

Hace uno toda esta serie con ganas de llegar a algunos autores electos y
selectos, y entre ellos Simenon, que es como un belga con imaginacion o como un
francés con la gracia sosa y provinciana de los belgas. Se le nota el provincialismo
en que, por ser escritor policiaco, se ve obligado a llevar pipa. Simenon se vende por
la intriga, pero de Simenon quedara la poesia. Cervantes se vendio por la risa, pero
Cervantes ha quedado por la prosa. La literatura es siempre un malentendido.
“Europa es un violin sonando en la noche por calles mojadas...”. Etc.

EZRA POUND. FASCISTA, IMAGINISTA'Y POETA

En este recorrido por las literaturas europeas entra Ezra Pound, aunque
nacido en ldaho, Estados Unidos, porque siempre vivid en Europa, prefirid Europa,
abominado de su pais y sus democracias, y porque influyd definitivamente en
grandes escritores europeos como Eliot y Joyce. Pound, propagandista de Mussolini
en el momento fascista, por la radio, es un europeo completo, a mas de un poeta
universal que puede mezclar en un poema varios idiomas cultos, escrituras
ideogréficas orientales y prosaismos que luego le imitarian los citados autores de
Tierra baldia y Ulises.



A los 21 afnos se establece Pound en Europa, yendo a parar a lItalia, su
pasion y su escenario, donde crea continuamente vanguardias como el imaginismo.
Por su genial arbitrariedad, hasta por su fisico, el Pound viejo es como un Juan
Ramoén Jiménez alborotado, cabreado y violento. Su entusiasmo por Mussolini se lo
harian pagar los aliados en 1946, deteniéndole en lItalia y declarandole paranoico
(cosa que no es cierta, pero que no estaria nada mal). Le metieron en una casa de
locos de Washington. En 1958 regresa a Europa para morir en Venecia en 1972.

El primer moévil juvenil de Pound es el rechazo de esa burguesia
provinciana y puritana que son los Estados Unidos. En Europa encuentra el
fascismo, como otros el comunismo, una doctrina antiburguesa, de violencia y
multitud, que interpreta como una revolucion.

Piensa el poeta que la vieja Europa va a cambiar el mundo. Los poetas,
en politica, son como nifios. Y asi es como Mussolini tuvo de primer propagandista a
uno de los mas grandes e influyentes poetas del siglo. El autor de Cantos dedica a
este libro 45 afios de su vida. Le interesaron la poesia china y la provenzal, entre
otras, pues Ezra Pound, en realidad, era un ciudadano del mundo y creia en algo asi
como la unicidad de todas las culturas. Su afan de expresarse, su afan de decir, le
lleva a echar mano de cualquier signo. Por otra parte, los signos son gozosos para
él. Hoy ya se puede decir que la revolucion en el inglés que hace Joyce no hubiera
sido posible sin Pound, y otro tanto por lo que se refiere a Eliot: elitismo/prosaismo.

“A un libro se le conoce conociendo a quienes lo leen”. (Pensemos en
cualquiera de nuestros autores de bestsellers dolientes y en las masas amorfas y
sentimentales que les acompafian). Pound siempre cultivo la sintesis drastica que
queda grabada en el marmol sutilisimo de la memoria. EP es nada mas y nada
menos que un revolucionario equivocado. Pero, como fascista 0 como
revolucionario, era un hombre violento de palabra dura y verso increpante: “Todo
este sur apesta a paz”. “Por los cielos henchidos chocan las espadas de Dios”. “Y la
boca se me llena de musica disoluta”. “Y que la musica de las espadas las vuelva
carmesies”. Belicoso 0 no, Pound esta lleno de hallazgos que muchas veces nos
recuerdan al Alighieri, su mentor. A Cristo le hace decir: “Estaré en el banquete
aunque me lleven al cadalso”.

Y esto nos recuerda a otro genial violento, Quevedo, tomando también la
voz de Cristo: “Fuimos doce a cenar, yo fui la cena”.

“Y los perros del cielo escarlata ladraron”. La temperatura vital y poética
de Pound fue siempre polémica, entre la épica y la lirica. Ve a Cristo como “un
cofrade del viento y el mar”. Mas o menos, como le habria visto Pablo Neruda. Pero
la crucifixion de Cristo la termina asi: “Le he visto comer de un panal de abejas
desde que le clavaron al madero”.

Sin duda, Pound ve también en Cristo a un revolucionario, a un hombre
disconforme con la Roma aburguesada, con los sepulcros blanqueados. La
democracia capitalista de los Estados Unidos es su bestia negra. Descubre en
Europa, o se la inventa, una vida mas natural y mas corrupta, 0 sea mas viva. Le
dice a una dama: “Tu mente y ta sois nuestro mar de los Sargazos”. Esta retratando,
sin duda, a una aristécrata o una alta burguesa. Huyendo del origen burgués se
refugia en el Universo, que es su choza, y en los idiomas, que son otras tantas
cuerdas de su lira latina.

Pero ama la grandeza de Nueva York (pensemos en la Bauhaus y el
fascismo), y escribe: “Mi ciudad, mi amada, eres una doncella sin senos”. No se ha
dicho nada mas plastico y lirico sobre los rascacielos. Le promete a la gran ciudad
insuflarle un alma, pues Nueva York es la gran urbe desalmada (y despechada),
quiza sea la misma cosa. Odia el capitalismo, en fin (no sabia que Mussolini era el



brazo armado de ese capitalismo) y escribe: “Los ricos tienen mayordomos en vez
de amigos”.

O esto:

“Riamonos de la petulancia de The Times”. Concluyendo: “Aqui tenéis el
sabor de mis botas”. Esta contra la familia tradicional cristiana, y quiza en cada una
de estas familias ve un trasunto de la suya, cuando era nifio: “Oh, qué asqueroso
resulta ver tres generaciones reunidas bajo un mismo techo”. Es como un Rimbaud
que ha llegado gloriosamente a viejo, un adolescente de melena blanca.
Decididamente, esta en contra del hogar convencional, que es la “célula
fundamental” del Estado, de la nacion, de todo eso, y de ahi que busque
revoluciones o las estimule durante toda su vida, del lenguaje a la sangre: “Erinna es
una madre modélica, sus hijos nunca han descubierto sus adulterios”. Continuos
asaltos a la hipocresia burguesa. Odia el olor a familia.

Orientalizado como hemos dicho, hace haikus en el Metro:

“La aparicion de estos rostros en la multitud, pétalos sobre una rama
negra y humeda”. Es decir, un apunte de paisaje urbano que vale por los apuntes de
paisaje exterior de China y Japon.

Pound es el anti/Whitman. El no canta la democracia natural americana,
sino que denuncia la democracia de prejuicios y mantequilla. Demasiada salud.
Prefiere la Europa putrefacta que huele a queso viejo y vino de Virgilio. Sabe que en
la fetidez esta la vida. Es un europeo clasico y moderno. Hoy un poco olvidado
Whitman (el ultimo que creyo6 en él fue Borges, o quiza Neruda, por aproximacion),
Ezra Pound es el gran ausente de América, el que detestaba la buena salud
whitmaniana y queria encenagarse los 0jos, en “todos los venenos que nos acechan
en el fango”, como decian los Césares.

Ya lo hemos dicho. EP se equivoco de revolucion, pero en realidad estaba
haciendo la suya. Es un épico, un profeta a la inversa, que canta los mundos
antiguos, un ciudadano universal de Europa. Pero la revolucién que quedara de él es
la literaria, esa sabiduria que tuvo, como Homero, para llenar su mundo lirico de
enumeraciones prosaicas, marineras y brutales. En Espafia ha tenido devotos como
Jaime Ferran. Nos ensefid, ya digo, a manejar todas las lenguas como cuerdas de la
vieja lira europea. Latina. Una vez le preguntaron por Borges:

—ANh, si, un sefior que sélo hacia citas de segunda mano...

JEAN PAUL SARTRE. LA NAUSEA

Fue el sacerdote ateo de nuestra adolescencia. Nos arranco de los curas,
pero tardamos mucho en saber que él era el cura por antonomasia, el Predicador
que refiia a Baudelaire, a los comunistas y a nosotros. Paris, 1905-1980. Aparte
articulos y resefias sobre él, el primer libro suyo que lei fue Lo imaginario, un ensayo
tipico de normalien, imaginaciones sobre lo imaginario, donde yo nada entendia,
salvo la elegancia y légica del estilo. Leer solo por el encanto de un estilo es ya una
manera de leer, y no la peor. Estaba yo pasando las navidades en una pension de
Arguelles, roto de frio, y me metia en la cama sin cenar, con el libro de Sartre,
Losada, que creo era el primero de los suyos, aunque luego he visto resefiados
otros. Por aquellos dias me pidieron un cuento navidefio y escribi Las navidades de
Jean Paul Sartre, donde contaba mi dieta de frio y filosofia, que me hacia sentirme
muy superior a todo el vecindario de champén y miseria.

Luego el cuento lo lei en algun sitio, quiza a los ciegos, y me lo pagaron,
de modo que empeceé a tener un sentido comercial de esto. Hay que estar siempre
haciendo literatura y haciendo caja. Lo imaginario ya digo que era un cofiazo muy



bien escrito. Otros dan La Nausea, 1928, como su gran novela de éxito mundial. En
realidad, yo habia llegado a Sartre por Baudelaire, por su Baudelaire, donde le pega
una bronca materialista al poeta.

Yo seguia del lado de Baudelaire, pero con Sartre aprendi mucho.
Aprendi, sobre todo, que un pensador amargo no tiene derecho a tomarle cuentas a
un gran poeta lirico y que Baudelaire no tenia por qué ser un Marx premonitorio. Con
lo que sin abandonar mi parvulario marxista, comprendi que los poetas malditos
habian venido al mundo para cumplir su destino y no para soportar la bronca y el
sermoén de un predicador nato, heredero de pastores protestantes, como Gide, como
el propio Sartre, como tantos intelectuales franceses, que se dividen todos en
normales y padres.

Y encima lei el cuento a los ciegos en una noche de hielo, ya digo,
amparado por Manuel Alcantara, ese angel custodio de los jovenes escritores que
llegaban a Madrid, y a quien cada vez quiero y admiro mas (no me ha mandado su
libro).

Sartre estudia y explica filosofia en varios Liceos, hasta que publica El ser
y la nada, 1943, que ya en el titulo tiene algo de Heidegger. Heidegger consideré
siempre que Sartre no era sino un divulgador de su existencialismo y le llamaba
“periodista”. De toda la riqueza conceptual de este libro, quiza lo mas importante y
duradero sea la primacia de la existencia sobre la esencia (existencialismo), idea
gue viene de Heidegger, por supuesto, y que hasta tiene su origen en los latinos.
Vivir no sbélo es mas importante que pensar, sino que es la Unica manera
fundamental de pensar. Se piensa viviendo, se vive pensando, y aqui se le ha
asestado la mas formidable pufiada a Socrates. En nuestra adolescencia estudiantil
y pedante, teniamos muy claro que la existencia precedia a la esencia. Existir era
acostarse con una novia 0 una meretriz, y luego se sacaban las consecuencias en
limpio, en un cuaderno. Un poco rudimental todo, pero ya nos iriamos aclarando.

La Nausea era una novela admirablemente hecha. Sartre quiza sea el
mejor prosista francés desde Proust, desde luego muy superior a la prosa
futbolistica de Camus, pero luego he comprendido que era una novela de tesis:
abominacion. El protagonista, quizd el propio Sartre, bizco y feo, experimenta la
realidad como nausea, incluso un hermosisimo drago, arbol tropical, en su
barroquismo de raices. Bizco y pelirrojo, el protagonista no se gusta, y la patrafia
que le suplementa servicios de cama tampoco es un desborde. A Sartre no le gusta
la existencia porque no se gusta €l mismo. Hacer de esto una categoria existencial,
universal, La Nausea, es tan gratuito como hacerlo del orgasmo. Sartre volvia a
engafnarme con el estilo, pero yo no era bizco.

Después de tanta complicacion fisica y metafisica, Sartre acierta con su
libro mas sencillo, Les mots, donde habla de su precoz vocacion literaria con lozania
y datos inmediatos. El idiota de la familia, sobre Flaubert, nos descubre
definitivamente que Sartre sélo necesita un tema para ponerse a escribir, cualquiera.
Prosista literario y mental de inagotable fuerza, cualquier tema queda reducido al
encanto de su prosa, solo fatigada por una insistencia marxista/existencialista de la
que ya nos hemos liberado sus lectores. Escritor de café, Sartre era ante todo “el
escritor” y no necesitaba libros para documentarse. En 1964 rechaza el premio
Nobel explicando que igualmente ha rechazado el premio Stalin, para ser
independiente, pero lo que no perdond al Nobel, en realidad, es que muchos afos
antes se lo dieran al inmaduro Albert Camus, con quien tan duras polémicas habia
tenido.

A un periodista que le esperaba dentro del portal de su casa, aquella
madrugada, Sartre le dijo que por favor le dejase en paz. Con todas estas cosas,
Sartre fue para mi generacion, como ya he dicho, el modelo del intelectual libre y



callejero que escribié siempre por su cuenta, aunque hace poco he visto Las manos
sucias y es algo asi como La Malquerida pasada por Marx. No es nada aconsejable
hacer doctrina con el arte. El gran Sartre no est4 en los géneros creativos ni en la
filosofia pura, sino en el ensayismo politico y literario de lucida andadura, bella
pluma e incansable ideacion.

En este sentido le respetamos como el escritor, como a Proust o a Gide,
pero las nuevas generaciones ya no se paran a hacer diferencias y tienen olvidado a
Sartre por su dogmatismo y su “estalinismo”. La verdad es que fue un acrata hasta el
final, el creador de Libération, el que vendia periddicos por las calles y pedia a los
gendarmes que le encadenasen (otra forma de exhibicionismo politico).

Uno diria que hoy se lee poco a Sartre porque no se lee ideologia, y
menos pensamiento duro. Nosotros, bajo la dictadura de Franco, si necesitabamos
pensamiento duro.

Lo que queda de Sartre es la sabiduria de la pluma vy la lucidez literaria
para juzgar libros y hombres. Fue un gran escritor de vocacion total, de vicio, que
bajaba de su casa al café para seguir escribiendo. Lo cierto es que las ideas le fluian
siempre y las palabras le comian en la mano.

Si su ingratitud fisica no le hubiera impedido temas mas placenteros, el
mundo como Glosa y no el mundo como Nausea, hoy se le leeria mucho mas. Tenia
todos los encantos de la escritura, pero se empefid en posar de antipatico, quiza
como respuesta a su irresponsable fealdad. Ningun pensador posterior —Lefebvre,
Foucault, Lévi-Strauss, Lacan— ha conseguido borrar al burgués normalien de
pluma bella e intencion malvada. Yo, ya digo, aquellas noches leia Lo imaginario...

HENRI LEFEBVRE. EL MARXISMO ALEGRE

Entre una especie de marxismo alegre y una suerte de surrealismo
comprometido se movié siempre Henri Lefebvre, aquel luchador con algo de galan
maduro, el pelo abundante y el suéter de cuello blanco, la expresion fornida y la
frente con tres arrugas como la visualizacién de los tres cerebros que él manejaba
para pensar y escribir.

Lefébvre, antes de ser el hombre de Nanterre/68, es el surrealista
admirador de Max Jacob. “Pero yo siempre me presentaba con una mujer hermosay
ellos eran homosexuales. Con Jacob, lo primero era la mano a la bragueta; muy
incobmoda la broma”. HL estaba en un grupo de poetas mas o menos surrealistas,
qgue, por mimetismo de Aragon y otros, en seguida se afiliaron al Partido Comunista
Francés. Practicaban un marxismo abierto que creian era el de Moscu. Una vez,
André Breton cit6 a HL en su casa para un examen cultural, lo cual ya en si
resultaba un tramite pretencioso y nada surrealista. A Breton no le gustaron nada los
libros que leia el joven poeta surrealista y en seguida le impuso otros.

Si en el surrealismo habia que pasar examen, en el comunismo estaba
prohibido el pensamiento propio. El partido pensaba por uno. ¢Y por el partido quién
pensaba? Se suponia que Moscu. Pero HL descubriria méas tarde que la salida del
partido supone una especie de orfandad.

Tiempos dificiles, las abrumaciones de la escritura, el desgarron de las
banderas, hoces y matrtillos contra el capital. Hoces y martillos que habia fabricado
el propio capital. HL ha contado bien esta experiencia humana de la orfandad, y
nosotros nos permitimos redondearla. Se abandona la familia, se abandona la
sociedad, aunque se conviva en sociedad, se abandona el amor y el hombre
desarraigado entra en un partido buscando calor, mas que ideas, buscando charla,
mas que doctrina.



Luego, cuando el desengafio o la expulsion le devuelven a uno a la calle,
la orfandad vuelve, pero es ya otra suerte de orfandad: la del hombre que ha
renunciado a un proyecto general humano, a unos vinculos mas fuertes que los del
sexo. La militancia esta llena de abdicaciones. Pero ¢acaso no lo esta el amor? Los
celos y las traiciones son igual de abyectos que las abrumaciones del partido. Esa
es la fuerza de los partidos, ése es el folletin de los politicos en el arroyo, hijos de la
calle.

Por eso Lefébvre, profesor en Nanterre, se engancha a Mayo/68 como el
mercancias de las libertades. Mayo/68 trae un ramo fresco y anacrénico de
libertades. (Eduardo Haro Tecglen lo ha incluido luego, inmejorablemente, en sus
“revoluciones imaginarias”). HL es el “mas Nanterre” aunque otros brillasen mas en
la ocasion. Entre otras cosas porque estaba alli. Como viejo surrealista, le atraian
las revoluciones imaginarias.

Siempre siguié siendo marxista, pero marxista de leer a Marx, sobre todo
al Marx joven, y de ahi su analisis de la Historia, que es siempre claro y certero.
Porque Lefebvre es un pensador sin estilo, sin retdrica, sin jerga. Lo que apasiona
de su prosa o su conversacion es la fuerza y realidad de las verdades que maneja,
no el manantio de las palabras. HL es un hombre de verdades gordas como onzas
de oro y no de movediza calderilla retérica. Reconoce en Marx al hombre que ha
hecho el andlisis definitivo de la sociedad y del tiempo. Es muy dificil, después de
Marx, creer en las teorias literarias de otros pensadores de la Historia. Lefébvre
siempre cita un trio, nunca los separa, como tres eslabones para llevar en la
mufieca: Marx, Engels, Lenin. De Marx habia tomado la lucidez, de Engels la
informacion y de Lenin la practica: “La Revolucion es la electricidad y los koljoses”. A
Trostsky, un corte de pelo a hacha y vale.

Marx predica el comunismo internacionalista. Cuando Stalin promulga la
revolucién para un solo pais, Rusia, Lefebvre comprende que el comunismo se ha
aburguesado, se ha estatalizado, y es cuando él mas se aleja del comunismo
burocratico. Renunciando al internacionalismo, Rusia se ha hecho nacionalista, y asi
acabaria todo. Por eso los viejos internacionalistas miramos con acida ironia la
floracion de hongos de los pequefios nacionalismos en el mundo. Eso es un camino
que lleva a Mistral y luego a la muerte.

Cuando en Paris se combate el capitalismo de Estado en Praga se
combate el socialismo de Estado. Para HL queda claro que el Estado, bajo una 'y
otra forma, es el ultimo diplodocus del siglo XX, el dinosaurio heredado del XIX y de
los reyes absolutos. “El Estado soy yo”. No lo dice solo Luis XIV. Lo dice hasta el
altimo burdcrata.

Lo que salvaba a Lefébvre es que se movia siempre entre varios frentes y
entre varias mujeres. Por eso ni el surrealismo ni el comunismo ni la politica ni el
sexo acabarian con él. Hombre de accién, o de pensamiento en accidn, afora
siempre el sabor y el olor de la vida, que él formula como “calidez”, y eso es lo que le
humaniza y nos lo hace cercano y emocionante. Siempre, en la lectura, fildsofo
nuevo, no “nuevo fildsofo”. Ni en Espafia hay 150 como él.

Lefébvre, como tedrico de la ciudad y los espacios urbanos humanizados,
el renacimiento del hitlerianismo en los Estados Unidos (aquel Berlin “alto de
hombros”). El fascista americano Ezra Pound (ya lo hemos recordado en esta serie)
ve asi la geometria de los rascacielos: “Doncella sin senos, Nueva York”.

Antes que surrealista, HL habia sido dadaista. Admiro mucho a Tristan
Tzara y lo que mas me gusta de él es que no escribe por no incurrir en la literatura,
aunqgue sea la mas subversiva. Tzara prefiere ser dadaista las 24 horas del dia, pero
sin escribir.



Y esto no tiene nada que ver con el decadentismo de Wilde: “Mi
verdadero genio lo he dejado en mi vida”. Tzara no hace biografia (siempre hay que
estar haciendo biografia), sino que elude el compromiso burgués de la escritura, que
siempre te caza en sus sutiles trampas. Habria que recordarle a Tzara que el escritor
puede renunciar a su herramienta, pero el obrero no, con lo que la abstencion
literaria queda tan burguesa como la no abstencion.

A medida que las clases obreras se van retirando de la vanguardia de la
revolucion, queda el partido como suplencia de la clase obrera. Pero esto ya no es
accion, sino burocracia, y asi van muriendo los partidos comunistas europeos. No se
concibe una revolucion vacia de obreros: Mayo/68. Lefebvre va tomando nota de
todo esto y cada dia esta mas desconcertado, pero mas combativo.

JUAN RAMON JIMENEZ. ANIMAL DE FONDO

Fue el sol de nuestra adolescencia, el que nos situé en crepusculos
morados, de espaldas a la ciudad, a la vida, a la gente. Su Segunda antolojia, con
aguella jota insolente, bellisima, era un libro manuable, barato y exquisito,
desfarrapado por el uso, el breviario de una adolescencia que se queria poética,
solitaria, pura.

El adolescente literario busca padres por todas partes, y ninguno como
JRJ, con su perfil de arabe cultisimo y su escritura aljamiada, incesante, lirica
siempre. Juan Ramén, que tanto se afanaria en su vejez por ser dios deseado y
deseante de todo y de todos, quiza no supo nunca que, muchos afos antes, él era,
si no el dios, si el padre de todo adolescente estatico, encandilado, palido, el que
nos salvaba de la matematica, del derecho administrativo y del chalaneo sucio con
los hombres de la compraventa, que eso es la vida. Se podia ser solo poeta, puro
poeta, herborizar colores por los hondos caminos del estio y dejar una obra limpia,
clara y magica, o mdjica.

Habia como un monacato lirico en el primer y segundo Juan Ramon, una
invitacion al celibato y la metafora. No habia mujer en su vida y por tanto no la habia
en la nuestra. Luego, en Diario de poeta y mar, el poeta recién casado ya nos
aproxima a la presencia femenina, y a la presencia del mundo. El mismo se ha
hecho cosmopolita, profundiza océanos, frecuenta barcos, saluda continentes. Y
vamos de su mano, sin saberlo, haciéndonos cosmopolitas, traduciendo el desorden
del mundo a orden poético, como €l lo hacia, poniendo la pluralidad de los
encuentros en la geometria apasionada de una prosa lirica:

—De un incoloro casi verde...

Es el Juan Ramédn del exilio, el amor y la apertura al universo. La guerra
le echa de Espafa, pero no le echa a un exilio provinciano y politico, como a tantos
otros, sino a una trayectoria por el cielo eliptico de Kepler, siempre mares y cielos,
cielos y mares, y las grandes ciudades, Nueva York, Buenos Aires, saludadas ya
con el incendio de un ramo de flores, el poeta de Moguer ha cambiado el burro
sentimental por un trasatlantico.

—Vehemente e inmenso cual mi alma...

Y con JRJ fuimos cosmopolitas y aprendimos que el mundo de los
violentos hombres, el férreo mundo de los viajes, el populoso mundo del otro mundo,
también se podia meter en una férmula poética, como Einstein metio la energia en
una férmula matematica. Genialidad de la sintesis, placer del texto breve que todo lo
contiene. Estabamos haciendo una carrera, la carrera de escritor, con JRJ, y no lo
sabiamos. Del poema claustral y lugarefio a la expresion de la gran ciudad, como



Baudelaire la descubrié y expres6. Como Juan Ramon. Mientras tanto, los poetas
pedaneos de mi pueblo me decian:

—Ya estas con tu Juan Ramén malva. Ese Juan Ramon de las diarreas y
los flatos.

El poeta pedaneo tenia celos del Andaluz Universal. Estaba muy claro,
pero a mi me dolia lo mismo.

—NMe llevaba el ocaso hacia todo...

Finalmente, Juan Ramon, en Coral Gables, se hace otra vez solitario,
hermético, y juega a ser Juan Ramon. Yo le seguia por la revista insula. Foto y
poema de Juan Ramon. De rios que se van. La vejez humanizada, la poesia de las
cosas que perdemos, el animal de fondo. Animal de fondo, el mejor libro tardio de
Juan Ramoén. Somos animales de fondo de aire. Reptilicos de cerebro, soldados a la
tierra, bajos de miras. El cielo esta alla arriba, muy lejos. En Moguer y en nosotros se
pasaba de la tierra al cielo montados en un burro ligero. Ahora somos animales de
fondo y como tal nos comportamos. De fondo de aire.

—Nada hay que yo esta tarde conocido no haya...

El poema Espacio, escrito en verso y prosa (JRJ dudo siempre entre el
verso y la prosa, ya que su eficacia no estaba en la rima, sino en la idea lirica), es
una influencia de Eliot y Neruda. Ve Juan Ramén que estos grandes poetas del siglo
—no digamos Ezra Pound— aciertan enumerando, como Homero, teniendo en
cuenta los materiales acérrimos de la tierra, olvidando la diferencia entre palabra
poética y palabra que no. Juan Ramaon acierta plenamente en Espacio, pero tiene un
episodio que nos hace dudar de todo lo anterior: se le acerca un cangrejo recién
salido del mar, con sus andares de Quevedo, “andares de tenaza, de alicate”, y JRJ
le acerca un lapicero, su lapicero de hacer poemas, mucho borrar y mucho corregir.
Y el cangrejo agarra con sus pinzas el lapicero, pacificamente. Ha nacido una
amistad entre el cangrejo y el poeta. Pero Juan Ramon mueve el brazo en molinete
para que el cangrejo se suelte y se estrelle. ElI cangrejo aguanta y entonces Juan
Ramoédn le pisa con sus tacones y se decepciona de encontrar sélo un caparazon
vacio. ¢Pues qué esperaba encontrar JRJ dentro del cangrejo? Sin duda, una foto
de Juan Ramén Jiménez. Estaba convencido de que el universo le reflejaba.

Y ahora, de vuelta ya, como yo mismo, en la playa diaria, me pongo a
recordar, entre la sombra que avanza, cantado de las olas de las sangres, cristal de
luz que sube, puro, y baja...

El episodio del cangrejo acaba para siempre con el Juan Ramon de las
mariposas Y las libélulas. Todo era una farsa para odiar a los poetas. La libélula si, el
colega o competidor, no. Guillén le llamo “el mayor gran poeta cursi de la literatura
espafola”. Los grandes venian a coincidir en sus juicios con los aficionados de la
Casa de Cervantes de Valladolid. Y Juan Ramon a Neruda: “Un gran poeta malo”.
Es el mismo juego. Pero copia a Neruda en Espacio. Comprende al fin que hay que
abandonar los simbolos y el simbolismo. Que son mas eficaces los pequefios bichos
y las herramientas de Neruda, la poetizacion de lo prosaico. El exquisito mata
cangrejos. El materialista redime medusas. Ni siquiera animal de fondo.

De tantas cosas y de tantos tiempos,vistas, pasados hace casi nada.

Soporté toda una vida a Zenobia travestida de Rabindranath Tagore.
Acierta cuando vuelve a la poesia de las cosas: las manos de Zenobia en De rios
que se van.

Pero, entre una cosa y otra, estd el Juan Ramén de los acrésticos
juanramonianos, flor, pajaro, hoja de oro, sol. Si resolvemos el acrostico sale
siempre el Cansado de su Nombre. JRJ cae en un juego de simbolos
intercambiables, donde ya ni la flor ni la hoja ni el pajaro son tales, sino simbolos
juanramonianos. Y es cuando un critico dice:



“Més que Juan Ramon, parece un poeta negro que imitase a Juan
Ramén”.

Perfecto.

El problema de no tener nada que hacer —problema del exiliado— es que
se retoca con exceso la obra. Contra eso, Juan Ramén dijo:

—No le toques ya mas, que asi es la rosa.

Pero siguié tocando y retocando el poema. Todos los escritores repiten
mal este aforismo, pensando que habla de la rosa, lo cual seria una puerilidad. El
aforismo se titula El poema. No le toques ya mas, que asi es el poema. Lo toco tanto
que cayo en un manierismo personal. Por eso pensé en poner toda su obra en
prosa. Por darle realidad a tanto mito. Pero no era cuestion de poesia o prosa. Juan
Ramoén es nuestro Rilke, mas Rilke murié pronto y vivié mal, “chulo de princesas”,
como dice Cela. Era cuestion de abandonar un poco el simbolismo de juventud y
tocar suelo, tocar tierra y agua, como en Diario de poeta y mar, para mi su libro mas
equilibrado, y al que tanto debo (lo he leido muchas veces). Eso y la Segunda
antolojia: “Se paraba la rueda de la noche. Vagos angeles malva...”.

GABRIEL MIRO. LA LUZ

Nuestro siglo XX literario, en Espafa, presenta numerosos martires y
confesores, pero el caso mas callado y emocionante es el del levantino Gabriel Miro,
una de las grandes prosas de la primera mitad de aquel tiempo espafiol. Mird es
como Azorin, s6lo que todo lo contrario.

Quiero decir que aquel hombre de ojos claros y tristes, de cabeza hecha
para las monedas y las estatuas, no recibié nunca ningun laurel porque se negaba a
hacer vida literaria, politica literaria, una cosa que es peor que la politica misma. El
maestro Azorin, generosamente, promociondé a su paisano, aun sabiendo que
trabajaban en el mismo terreno y que, lo que en su prosa es sequedad, en Mir6 es
abundancia de imagenes, visiones, metaforas y manantios.

Claro que a Mir0 le tiraba mas su pueblo, el meterse entre el carbon del
sol a contar la nada que pasa en el espacio total, el sol de los lagartos y la gota de
miel de los higos. Le tiraba mas eso, digo, que los cafés de Madrid y la conjura de
los premios. Seria antipatico comparar a Miré6 con Azorin hasta las Ultimas
consecuencias. Dice Caballero Bonald que “lo que no tira al barroquismo tira al
periodismo”. Mir¢ tiraba al barroquismo levantino, mediterraneo, dialectal, y Azorin
tiraba al periodismo; confesé muchas veces que su recorrido era de un folio diario.

Miré es mas artista y Azorin tiene mas malicia literaria, vende mejor su
producto, aunque el sombrajo de Miré aparezca mucho més abundante de flores,
frutas y palabras. La gran calumnia contra Mir6 dice que soOlo sabia hacer prosa,
pero no historias. El obispo leproso, continuada en' Nuestro Padre San Daniel, es
una novela tan completa, tan perfecta, tan rica y madura que debiera figurar entre
las mejores del siglo. Tiene de Valle-Inclan la técnica de cuadros cortos y la
sobreabundancia barroca de descripciones, gracias a lo cual sabemos donde
estamos, cuando leemos, mejor que con los novelistas de cuatro topicos

descriptivos.
! Deberia decir “continuacién de”, ya que Nuestro Padre San Daniel es de 1921 y El obispo leproso
de 1926.

En los otros libros de Mird, en los cuentos, hay siempre gran invencion
narrativa, sorpresa, todo eso que pide el lector, salvo en obras maestras como Afos
y leguas, donde Mirdé no pretende sino eso, hacer prosa y paisaje, escribir en el
cable de alta tension del tiempo puro zumbando en los telégrafos de la poesia. Un
escritor completo, en fin, a quien la prisa de Madrid ignoré porque él no perdia el



tiempo haciéndose una cabeza —ya la tenia— para pasearla por el Pinar de las de
Gomez. No se asegurd ni la popularidad mediante la amistad de los toreros ni se
casO con ninguna tonadillera famosa ni pegé bastonazos a nadie ni sacé la cabeza
por aquellas fotos en piramide donde cabia toda una generacion bien almorzada.
Miré era el pueblerino genial que escribié sobre el obispo con una anticlericalidad
mucho mas profunda que la de Blasco Ibafiez, pero sin alaridos ni blasfemias, sino
poetizando la lepra metaférica del hombre de Dios.

Qué leccion nos da a todos Gabriel Mirg, con su pulcritud sin dandismo,
con su elegancia sin vedetismo, con su barroco sin barroquismo. A pura prosa, con
concentraciones mareantes de olor y sabor, su argumento es el espacio y el tiempo,
adonde alcanza averiguaciones de una intensidad cosmica, metafisica y al mismo
tiempo aldeana.

Mird tiene en si la sabiduria de las vanguardias, el resorte de la sorpresa,
pero nunca despeina su ondulacion guapo antiguo, un poco al estilo de Moréas, tan
distante, y saca imagenes tan audaces y nuevas como Ramon o Eluard, pero todo
en él esta debidamente razonado y se ve que no busca epatar, sino poner las cosas
en su sitio, los puntos clasicos sobre las ies barrocas.

A Miré no se le desprecia, sino que sencillamente se le ignora. Es esa
lamina bella del libro de laminas que se nos traspapela entre dos papeles japoneses.
No estamos tan sobrados los espafoles de grandes figuras del siglo como para
postergar a este genio humilde de la academia del viento, que se murié pronto
porque la vida —o sea Madrid— no estaba hecha para €l. Habia llegado a limites de
exasperacion serena, desde Nifio y grande, que me reveld Concha Lagos, hasta
Afos y leguas, con toda la novelistica de por medio. A Mird sélo le justiprecia, en sus
entrevistas y articulos, César Gonzalez-Ruano, que llega a verle en el féretro y
considera que a las estatuas clasicas no debe metérselas en ataud.

Frente a toda la ferralla aliteraria que hacen hoy los jovenes y los
promocionados, la pura literaturidad de Miré es una abrumadora leccion de como se
cuenta una historia o0 cdmo se cuenta la nada. Alguien ha decidido, criticos y
editores, que para escribir no hay que saber escribir, desnaturalizando asi la
literatura y embruteciendo al publico con la pataqueta de un bestseller.

Estamos olvidando a los clasicos vivos. Nuestra actual poesia de la
cotidianidad la hizo José Hierro muchos afios atras, ahusando de lirismo a la madre
gue no ve al enhebrar las agujas. Una vez mas la escuela no importa si el escritor es
bueno, pero nuestros brillantes analfabetos o nuestros estilistas del topico nunca han
sentido la necesidad de injertarse Gabriel Mir6 en vena. Asi es como dejaremos una
literatura de fin de siglo que sdlo consta de premios, orgasmos y millones.

De todo esto, en version de los afios veinte, huia Mird, metiéndose en un
despachito de conserje, cuando estaba en Madrid, y escapando en seguida a sus
afos y leguas, a sus cerezas del cementerio, a sus figuras de la Pasion, qué manera
de titular, ahora que se titula con “ostentorea” vulgaridad o innecesario hermetismo.
Eso que Roland Barthes llamo “el placer del texto”, esta ejemplificado en Mir6 mejor
gue en nadie: un texto por el que pueden correr los ojos llenandose de paisajes,
aceflas, mujeres hermosas Yy quietas, cipreses, figuras provincianas y o0ros
campesinos.

Miré aporté a nuestra aspera literatura el placer de leer, la muasica de la
palabra, la palabra de la musica, y no es un entomélogo, como Azorin, sino un
poeta. En mis jornadas de lector internacional, de pronto me deparo unas
vacaciones de Gabriel Mir6. Es refrescante, es tonificante, nos deja en el alma un
poso de palabras y crepusculos que tienen mas del simbolismo que del
costumbrismo, una carga de belleza, una otoflada de imagenes y perfumes que
alimentan mucho al escritor, al lector, a cualquiera. Amamos al pobre Mirg, que no



Supo ni quiso gustar en Madrid, cuando tenia condiciones sobradas para ello, que
representa como nadie al escritor provinciano que te explica los matices del
aguardiente y los caprichos de la luz, la belleza delusiva de las sefioritas y la
remembranza proustiana de los higos.

No sé si leyd a Proust, pero s6lo son parientes en sensibilidad vibratil,
umbrétil, aunque El obispo leproso esta muy cerca de los primores atroces del
Proust malvado. Mir6 es la representacion de todos los escritores de provincias que,
con mas condiciones que los capitalinos, siente de pronto la alabanza de aldea y se
vuelve a su pueblo, no para ser la gloria local, sino para constatar que lo local es la
gloria. Ha habido muchos asi en Espafa, desguazados por la rueda del implacable
centralismo madrilefio.

Miré queria salvar la pureza de su obra, tenia miedo de Madrid y nunca se
internd en los salones, bosques animados de candelabros y condesas. Hoy nadie da
cuenta de él, ni los eruditos ni los editores. Mucho menos los escritores. La
ingenuidad de Mird estaba en su chalina y la infinitud de Mir6 esta en sus ojos claros
que gustaban a las mujeres, pero Mirg, en Madrid, ni siquiera tuvo mujeres.

GRAHAM GREENE. EL HOMBRE TRANQUILO

Durante la posguerra espafiola los Unicos autores extranjeros admitidos
por la censura eran Graham Greene, Somerset Maugham, Charles Morgan, etc., por
citar sélo ingleses. Los dos ultimos eran segundones y apoliticos. GG era catdlico y
a nuestro nacionalcatolicismo le venia muy bien este escritor para predicar a los
nacionales: ya ven ustedes que se puede hacer novela admirable, llena de pasiones
e intrigas, pero novela catolica.

Luego, cuando se hacian peliculas de las novelas de GG, las veiamos en
los cineclubs o cineférum, con coloquio llevado generalmente por un cura. Alli nos
bafidbamos en el pecado, la sangre y el adulterio, porque en algun rincon del filme
aparecia el pensamiento catélico del autor, o un cura bebiendo whisky. GG fue
nuestra coartada para ver buen cine, socapa de la problemética cristiana de GG.

Hoy leemos una novela de GG y comprobamos que su catolicismo es
marginal, y cuando es invasivo estorba, resulta poco creible en la naturaleza y la
psicologia de unos héroes protestantes hasta la raiz. Personalmente creo que GG le
debe mucho mas al whisky que a la religidn, esa religion extranjera y medieval que
habia adoptado. ¢ Y por qué la adopt6?

Yo diria que la adoptd por el premio Nobel, que nunca le dieron. Voy a
tratar de explicarlo. GG sabia que €l era un artesano de la novela, un constructor de
historias, una buena prosa, un autor realista, pero le faltaba algo, ese mas que pedia
JRJ. Le faltaba un exceso, un toque magico, una voz mas personal, una cierta
intranquilidad de espiritu, porque él era un hombre tranquilo, como en sus titulos. Y
esa chispa, ese milagro, esa Gracia, esa rafaga de genio la busco en el whisky y en
la sagrada hostia.

Penso, en fin, que la problematicidad metafisica que a él le faltaba, se la
iba a dar la religiébn, una religion mas conflictiva que la suya, y que ofrece
problematicas ya hechas, como las del Evangelio. A un personaje aventurero, vacio,
pollastron, logrero, elemental, de una pieza, le haces catdlico y ya estd. Empiezan
los remordimientos interiores, funciona la culpa, esa tenazén que viene de la madre
o del pueblo. Si a algunos personajes de GG les quitamos el catolicismo, se quedan
en aventureros de novela barata.

Quiza todo esto que digo es poco respetuoso con el difunto, pero ya en
los cineforum del cura a mi me parecia que el rosario y el crucifijo estaban mas en el



atrezzo de la peli. No digo que el catolicismo de GG no fuera postizo. Ni que lo fuera.
A lo mejor él tuvo una verdadera conversion, pero no le beneficid literariamente,
aunque le salvase el alma.

Quiero decir que el catolicismo de GG era postizo y verdadero al mismo
tiempo (esto puede ocurrir), pero en sus novelas, mas que enriquecer al
protagonista, lo que hacia esa carga catolica era estorbar. Es como si a Bogart, en
Casablanca, de pronto le hacemos mormén. Deja de funcionar.

Pero GG era tan gran novelista que salvd incluso esta trampa que él
mismo se habia creado. No le dieron el Nobel no sé por qué, pues otros muy
inferiores lo tienen, pero el truco catdlico no le sirvid de nada, salvo para triunfar en
la Espafia clerical de los 40/50.

El factor humano, una de las grandes novelas tardias de GG, ha difundido
la leyenda de que el propio autor era espia profesional, ademas de funcionario del
Foreign Office. Aqui si que hay barullo. GG es funcionario del Foreign, que es una
cosa que se dedica a espiar (Asuntos Exteriores), pero GG sabe tanto de espias que
se hace sospechoso. Es como esas novelas de la mafia que al final resulta que las
ha pagado la mafia. O la serie de El Padrino. GG, probablemente, se hizo espia no
para espiar, sino para aprender cOmo se espiaba y hacer novelas de espias.

En El factor humano, este factor llega a ser tan profundo, tan auténtico,
tan doloroso, tan entrafiable (el espia que debiera delatar a la mujer que ama), tan
real, que este tratado de los sentimientos vale por todo el humanismo aprendido de
la Iglesia de Roma.

Esa cosa restricta que tiene en si el catolicismo, no aparece aqui por
parte alguna. El protagonista es un nudo de angustia con excesiva experiencia del
dolor y de los hombres. El factor humano puede en él mas que el factor profesional.
A lo mejor es que GG era catdlico sin saberlo, antes de convertirse. Pero da mucho
mas que cualquier novelista catdlico, incluido Frangois Mauriac. Porque el francés si
es catolico a la francesa, pero eso le lleva a hacer panfleto involuntario, en tanto que
GG fue siempre un hombre perdido entre los viajes, los secretos, las mujeres, el
alcohol, el éxito, el fracaso, el Nobel, los matrimonios, etc. Y un hombre perdido y
genial puede escribir genialidades conmovedoras, mucho mas conmovedoras que el
qgue se acantila firme en una fe politica o religiosa, y que siempre acabara echando
un sermon, un mitin, o pidiendo para la parroquia. GG no cay6 en eso.

Pero GG tampoco era un fanatico del espionaje. Escribe Nuestro hombre
en La Habana para burlarse de los impecables servicios secretos ingleses. Un
comerciante inglés que vende aspiradoras en La Habana es elegido para mandar
informacion militar a Londres. Cuando le piden planos, envia los de la aspiradora
que acaba de recibir de la fabrica. Y les pone una informacion bélica muy sugestiva.
En Londres los encuentran apasionantes, alarmantes y muy precisos. Nadie dice
gue no es mas que una aspiradora. En todo caso, una aspiradora gigantesca.

GG se venga asi de su oficio, desvela la gran farsa del espionaje, esa
enfermedad de nuestro tiempo, como antafio lo fuera la diplomacia, y nos hace reiry
sonreir. Los gobiernos se inventan esas cosas —diplomacia, espionaje— para
controlarse los unos a los otros, pero ahora ese trabajo sucio lo hacen las maquinas
y el espia clasico, como el diplomatico tradicional, van siendo figuras de novela, mas
gue nunca, en el sentido arcaico que tiene todo personaje de novela a los cinco o
diez afios de ser creado.

El realismo de GG es solido, tranquilo, minucioso, muy literario y grato de
seguir en su prosa. GG vino a Espafa hace unos afos, siendo alcalde Tierno
Galvan, y gracias a Tierno pude conocerle. Era un inglés mas, rojo de alcohol y de
soles mediterraneos. Y seguramente un hombre bueno, como sus protagonistas, a



quienes precisamente por eso, por buenos, les sobra el catolicismo inesperado que
GG les imprime para trascendentalizarlos.

No olvidemos que GG es el autor de El tercer hombre, esa pelicula de
Carol Reed que todo el mundo cree de Orson Welles (Reed era discipulo de Welles).
El tercer hombre, el malo, OW, muere perseguido, ahogado, acribillado, en las
cloacas de Viena (el infierno). Joseph Cotten, el amigo bueno, es un personaje
inevitablemente aburrido. Con los buenos sentimientos, etc. Cotten, en esta gran
historia, es un buen vicario que ni siquiera hereda la amante del diablo. GG escribio
mucho para el cine, pero cuenta en sus memorias que siempre se pelea con
directores y productores. Y es que el cine no vive de la novela, sino de traicionar la
novela.

EUGENIO D'ORS. ANGEOLOGIAS

Es el hombre que mejor ha escrito en los periédicos y mas los ha
ilustrado. Ortega hacia ensayos en la prensa o capitulos de un futuro libro. Eugenio
d’Ors tenia la medida del articulo o de lo que él mismo defini6 como “glosa”, aun
mas breve que el articulo (aunque susceptible de continuarse en dias sucesivos).
Eugenio d’'Ors es la presencia mas singular que trajo el novecentismo, como él llamo
a este siglo. Fue maestro de europeidades en Catalufia, su patria, que un dia hubo
de dejar, resintiéndose ya para siempre en la quebradura de su alma e incluso de su
chaleco.

Aparte sus grandes periplos europeos —el mejor critico de arte en aquella
Europa—, d’Ors pasa por Madrid y se aposenta en Madrid, pero Madrid est4d tomado
intelectualmente por Ortega y el maestro catalan (con un castellano nuevo y
asombroso) tiene por debajo de su altitud literaria, que crearse una galaxia propia de
galerias de arte, marquesas, lujos oficiales y descubrimientos artisticos de incierto
porvenir. “Don Eugenio, como no pudo descubrir a Picasso, tuvo que descubrir a
Pedro Pruna”, se decia por entonces, afios cuarenta, en Madrid.

Cabeza noble y pesante, “muy preocupado por la manera de mirar”, como
le ve Azafa, corpachon que su elegancia esbeltiza, pero siempre encorpachado de
Goethe o de Moreas, algo asi.

Inventor de mundos culturales, crea
una angeologia filoséfica que es como una teologia laica, y crea una angeologia de
marquesas y duquesas que siempre estan en primera fila de sus conferencias,
aunque él sibila (d’'Ors sibilaba):

—Las marquesas quedan mejor diseminadas.

Lo peligroso de hacer una semblanza de Eugenio d’Ors es el pecado de
recaer en algunas de sus anécdotas y frases mas conocidas, ya que fue criatura
millonaria en estas cosas, pecado leve, como digo, contra la inteligencia adusta.
Inestable entre Madrid y Barcelona, acaba equidistandose en Bruselas, desde donde
toma contacto con toda la intelectualidad neoconservadora de Europa, de Barres a
Maurras. Pero Xenius —como firmé mucho tiempo— no es un conservador ni un
clasico, como afirmaba, sino un barroco irénico que comié toda la vida de hacerle
bellas traiciones al clasicismo y al conservatismo. “Lo que no es tradicion es plagio”,
dijo, pero él, entre lo uno y lo otro, le ponia musica de fox-trot a la tradicién y no
necesitaba plagiar a los griegos porque en él, mediterraneo, se bafaban los griegos
todos los dias, aunque d’'Ors les ponia peluca del siglo XVIII, que era su siglo, y no
s6lo por Goethe, como decia, sino por Voltaire, como confiesa en un descuido:

Quisiera escribir un Diccionario filosofico como el de Voltaire, pero contra
Voltaire.



El clasico y el barroco lucharon en él toda la vida, y esta lucha es lo que
da tensidn y tentacion a lo que escribe. Una dialéctica ética y estética que Xenius no
se plantea explicitamente, pero que constituye el encanto y la riqueza de su obra.

La Glosa no fue solo para él una manera de vivir, sino una manera de
llegar a la gente; sus libros se veian menos, salvo las Tres horas en el Museo del
Prado. (Guardo un recibo suyo, de una revista, firmado por él con letra picuda e
inclinada, donde se le pagan quinientas pesetas por un articulo). Siendo yo
adolescente, arrimé por un tenderete de libros cultos que habia en la provincia,
dando con Oceanografia del tedio, uno de sus libros mas originales y bellos. El
librero me lo daba por una peseta. “Es caro”, dije. “¢,Caro, d’Ors, por una peseta? Si
don Eugenio le oyera a usted, con esa vanidad que tiene”.

Y me llevé el libro, claro, descubriendo por primera vez “el placer del
texto”. Su paisano Josep Pla llega como periodista a la Barcelona de principios de
siglo y en seguida descubre en el Ateneu a d’Ors, quedando deslumbrado por su
palabra, su concepto e incluso su presencia. Don Eugenio se creia de la raza
ecuanime y goethiana, pero era en realidad de la raza sofista de sus queridos
griegos, que es la de Voltaire y Oscar Wilde, quiere decirse que lo mismo podia
defender y salvar una causa intelectual que defender y salvar al dia siguiente todo lo
contrario, con toda honestidad. Esta cosa versatil le quita prestigio entre los
intelectuales militantes, pero es lo que mas enriquece su plural personalidad de
hombre que vivia en una ermita con ascensor, al costado litografico y fecundo del
Mediterraneo. “Los mediterraneos somos como nifios y nos pierde la estética”. La
estética, a él, no le perdiera sino que le salvara con su gran clariver de lo intelectual
y de lo tectdnico al mismo tiempo, mas su plasticidad para los idiomas, que le tienta
a escribir hermosisimas paginas en francés, catalan y castellano. Su libro El barroco,
que es una de sus grandes obras, lo escribié primero en francés y fue muy leido en
Europa.

—Solo voy por delante de Ortega en la guia de teléfonos —dijo.

Su filosofia import6 a Aranguren y Valverde. A nosotros nos importan mas
sus escritos inclasificables y heterodoxos, como la citada Oceanografia, y por
supuesto sus glosas: escribié miles y necesitaba la glosa como su respiracion diaria:
como buen filésofo amaba la actualidad y el chisme, aunque esto parezca una
paradoja. Elevo la anécdota a categoria, segun su famosa férmula, tan repetida, de
modo que, mejor que partir de santo Tomas, le iba partir de los tranvias madrilefios,
y en seguida el color de aquellos tranvias, amarillo o rojo, se tornaba color de
Cezanne, a quien dedicé otro gran libro, y el color de Cezanne, a su vez, se tornaba
en el color blanco de los angeles de su Angeologia, una pasada teoldgica y vuelta a
los reveses de la cultura y de la vida, “Bécquer es un acordeon tocado por un angel”.

En el Burgos franquista de la guerra hizo parodia del ritual nazi velando
las armas una noche y fabricandose un uniforme personal, heterodoxo, confuso,
como Byron en Grecia:

—NMaestro, parece que le gustan a usted los uniformes.

—NMe gustan los uniformes siempre que sean multiformes.

Filosofo tentado por las formas, como los de Grecia, pensador sensual
tentado por la raiz ideal de las formas, fue transeulnte de lo uno a lo otro, toda la
vida, y el gran publico no lo entendié nunca porque es un ser de lejanias culturales
gue ve en lo popular una vasija anénima mas que un alfarero notorio en su aldea. La
vasija es una joya, el alfarero es sblo una estacion de repeticion. Explica asi a
Quevedo: “En medio de esta orgia de fuerza brilla de pronto la inteligencia hecha
malicia, con el frio resplandor de una navaja espafiola, en la revuelta confusion de
un fandango popular”.



Jamas se le ha hecho ni se le hara justicia a Eugenio d Ors, quien queda
asi como jardin cerrado, paraiso para pocos, delicia secreta, pese a lo inmenso,
singular, barroquizado y mundano de su presencia y su escritura. Pero él se rendia
culto a si mismo ldcidamente, o0 mas bien a todo lo que le constituia, que era una
cultura y una vida ingente, y con eso le basté. Su pequefio recorrido pasa por los
dos polos de la elipse kepleriana, abarca el universo moderno, pero él a todo eso no
le dio importancia, la estrella era su simiente de cada dia, dejé en los periédicos un
rastro de luz y gracia sobre la estraza de la actualidad.

JOSEP PLA. LO INFINITAMENTE PEQUENO

El sefior de Montaigne inicia sus ensayos —que inauguran la modernidad
en el pensamiento europeo— con estas palabras: “El tema de mi libro soy yo
mismo”. Josep Pla es un Montaigne con boina que desde muy joven vio a corta
distancia su porvenir literario: €l mismo.

Otros han quedado por egoistas, o se lo llaman a si mismos —Stendhal:
Recuerdos de egotismo—, pero Pla, sin referirse demasiado al tema, practicé
siempre, con hermetismo de campesino, una cultura del yo que le llevaria muy lejos,
pues que el yo de Pla comprende el florecer de los campos, el paso de los barcos, la
lectura de los clasicos, la burla politica, el conocimiento de los hombres y las voces
del garbi, el terral y otros vientos que recorren toda su obra.

Pla sabia que no era novelista —aunque en el Cuaderno gris injerta toda
una novela menestral y naturalista, ambientada en Girona, que es de mano
maestra—, o bien no le apetecia darle a la vida forma de novela ni de drama, sino
forma de pura prosa o de glosa, como su admirado d'Ors. Se ha estudiado poco o
nada la forma en que cada escritor ve la vida y la escultura que quiere hacer con
ella. Aqui en Espafia vivimos la supersticion decimonodnica de la novela, pero Pla,
muy afrancesado, gusta mas, como Francia, del dietario, las memorias, la biografia o
el anecdotario de altura.

Eso es lo que hizo toda su vida y eso es lo que le costé el ser un
minoritario, pues el éxito de los peridodicos —€l tuvo mucho— no siempre se
transfiere al libro, inexplicablemente. Lo infinitamente pequefio, Madrid, Homenots,
el libro sobre el escultor Hugué, etc., son primicias literarias que Pla nunca habria
cuajado en la novela. Y superiores a cualquier novela.

Claro que estas distinciones de género y vocacidn nos preocupan a
nosotros, pero a Pla no le preocupaban nada. El, aunque en el Cuaderno gris se
muestra dubitativo, como adolescente, fue siempre derecho a lo que tenia que
hacer, mirar la vida en torno o mirarse a si mismo de reojo en los espejos, y luego
escribirlo. En sus ultimos tiempos hacia los articulos por detras de las quinielas,
pues también hacia quinielas, y asi estan sus originales en Destino, atados en
paquetes de quinielas.

Hoy toda la burguesia culta catalana tiene las obras completas de Pla en
piel, y hacen bien, pues que eso es tener toda Catalufia escrita, y pocos paises han
contado con un escritor tan completo. Completo porque de su tierra lo dice todo y
completo porque su prosa recoge las lenguas campesinas, los cultismos del Ateneu
de Barcelona, las voces del mar y la musica de los poetas catalanes.

Pla era un hombre que se levantaba por la mafiana y se ponia la boina,
asomaba a ver cual era el tempero del dia —garbi, terral, etc., ya lo hemos dicho—,
se sentaba a escribir y beber picén, y después de comer (una paella de playa, por
ejemplo) se echaba la siesta.



Siempre vivi6 muy campesino en su campo. Decia Gonzalez Ruano,
cuando le visitd, que tanto ruralismo era tan literario como un dandismo. Una postura
0 una antipostura. Cada escritor necesita la suya, o la crea él mismo o ella le crea a
él. “Del escenario nace el drama”, decia Valle Inclan. Luego, cuando Pla erraba por
el mundo, seguia en figura de paleto, irbnicamente, y llegd a no usar otros trajes que
los de su editor, cuando se los pasaba.

Pla puede hacer con la descripciébn de un guiso una obra maestra tan
acabada como un bodegén de Cezanne. Y de la descripcion de un vino puede hacer
musica. Pla es la mayor prosa catalana del siglo, en lo narrativo, como lo es Eugenio
d’Ors en lo especulativo.

El Cuaderno gris, obra de juventud que reescribe en la madurez, es un
libro de una densidad ejemplar, en el que cabe toda una vida y todo un pais. Es la
nada cobrando cuerpo continuamente. Ahi dejé Pla su vida, que reduce a ferralla las
memorias castellanas de Baroja o las Confesiones de Azorin. Pero hay que tener
mucha fe en uno mismo para dedicar una vida a un libro, o al revés. Todo el
periodismo de Pla tuvo esa condicion ambivalente del periodismo literario, que en el
rotativo es urgencia y en el libro es permanencia. Un Viaje en autobus roza el
costumbrismo, pero en Pla hay un fildsofo de gallinero que sabe elevar la anécdota a
categoria, como el otro catalan, y de cada pequefia vifieta provinciana saca unas
consecuencias urgentes, agudisimas y muy personales. Montaigne le salva del
Papus, digamos.

Tenia la vocacion de “lo infinitamente pequefio”, segun uno de sus titulos,
pero en sus adjetivos palpita lo infinitamente grande. Como hombre de campo y de
mar, le llegan todas las telefonias del cielo y de la tierra, es sensible a todas las
variaciones del universo y sabe que su pueblo, Palafrugell, no es sino un atomo de
la galaxia, un punto del planetario, una aldea de la elipse kepleriana.

Este vaivén entre lo universal y lo local es el juego afortunado del
pensamiento y la prosa de Pla. El escritor siempre se refugia en lo uno huyendo de
lo otro. En su libro Madrid, donde describe la Il Republica sin mucha simpatia, tiene
visiones menudas e imprevistas de la ciudad y la vida, visiones que nunca tendria el
puro madrilefio. Asimismo, se le escapan cosas que naturalmente se le escapan
siempre al turista. Conocia las islas griegas y Paul Valéry.

Hay mucho Mediterraneo en su escritura y tiene, como Homero, el don de
las enumeraciones, que a un critico de hoy puede parecerle naturalismo, pero que
en realidad es nada menos que eso: el don ulisaico de haber leido mucho a Homero.
En Madrid asiste Pla a una conferencia de Ortega, que le fascina como orador, y ya
repetiria siempre en la vida, irbnicamente o no, cuando le preguntaban por Ortega:

—iGran orador, gran orador!

Asi se lo dijo a Soler Serrano, ignorando al pensador, al educador, al
estilista. Pla siente habitar en él el don de la conversacion, mas que el de la oratoria,
y puede explicar durante horas un paisaje 0 un manjar o una mujer. Es articulista de
recorrido largo, como los del XIX, y en esto es mas moderno que él su maestro
Eugenio d’'Ors, que le toma las medidas a la glosa de una vez para siempre y puede
meterlo todo en menos de un folio.

En libros acérrimos ha llegado a acusarsele de espia de Franco, pero Pla
no era mas que un buen burgués campesino que vivia de sus cosechas, 0 no tanto,
y sobre todo de sus cosechas literarias, ese articulo semanal que leiamos en la gran
revista Destino, y donde llegué a ser comparfiero de pagina de Pla, quien me
encontraba bien como escritor, aunque “un poco demasiado lirico”.

Y es que €l se paso la vida luchando contra la lirica, que le salia por todas
partes en cuanto el naturalista a la francesa se echaba la siesta. Pla, en puridad, es
un mediterraneo perezoso, sabio e irdnico. Escribié mucho, como todos los grandes



perezosos, supo de los vinos y los pescados de ese mar sagrado e ironizé a costa
de casi todo, incluso de si mismo. “Debe ser delicioso sentir que una de esas
mujeres nocturnas de las Ramblas se te derrite entre los brazos... pero es tan caro”.
Reveladora frase que explica como el estudiante de Derecho ignoraba que las
mujeres nocturnas de las Ramblas no se derriten en brazos de nadie, que se lo
prohibe el oficio. Y luego la anotacion campesina: “... pero es tan caro”. No por eso
faltaron mujeres en su vida, mas tuvo el buen gusto de no exhibirlas.
Era un Montaigne de boina, si. Era un maestro en varias lenguas.

ALVARO CUNQUEIRO. SOCHANTRE DE CATEDRAL

Estabamos en la calle San Roque, frente al Informaciones, en un
restaurante retirado adonde me llevara Alvaro Cunqueiro para comer de lo mejor,
gue sin duda tenia referencia —él, provinciano— por Vitin de la Serna, otro erudito
en manjares y archivero en las tripas de buenos peces y pajaros, tocador exquisito
en las arpas del vino. Estdbamos que estabamos y fue cuando yo le pregunté a
Alvaro, por ser cumplido con el forastero y por verdadera y personal curiosidad:

—¢ Cuéndo terminas tu libro sobre los angeles?

—Pues veras, estoy pendiente de que se me aparezca un angel que me
falta, y que es el Unico que no he visto nunca; ha habido noches muy propicias pero
al final no se ha producido la aparicion.

Todo esto me lo decia Cunqueiro con seriedad, con distraccién, mientras
escamondaba algun bicho bien cocido, porque el maestro nunca hizo distincion entre
las cosas reales y las cosas de suefio, magia, inventiva y otros mundos, sino que
todo lo mezclaba en su parla como en su verso o0 prosa, castellano o galaico.
Hablaba de los angeles como de sus vecinos del pueblo y se creia realmente obispo
de Mondofiedo, adonde dejara o encontrara mujeres blanquisimas y querenciosas, 0
un amor que no se sabe u otra imaginacion que tardaba en aparecer, como el angel
tardio de su libro.

Las Crodnicas del sochantre es el libro que le hace famoso en castellano,
un juego con la realidad desrealizada que él inventé antes que los suramericanos y
gue cualquier espafiol o europeo. Cunqueiro se mueve siempre entre lo posible y lo
imposible, entre las luces de la niebla, y sabe galvanizar a los griegos, por ejemplo,
mejor que cualquier historiador: Las mocedades de Ulises, Un hombre que se
parecia a Orestes (premio Nadal), sus libros de crénicas, su poesia, tan gallega en
gallego como en castellano, un mundo que cerré para él, quedandose dentro, y
donde no hay mas que dos secretos: un hombre y un lenguaje.

Su lenguaje literario es el cunqueiro, mas alla de galleguismos y
castellanismos. Sabe ser arcaizante, humorista, pantagruélico de adjetivacion,
excesivo y exquisito. Si hubiese sido suramericano, ya digo, habria llegado al Nobel
0 muy cerca, pero era soélo galaico y encima falangista lirico, todo lo mas director de
periodico, El Faro de Vigo; gran mufidor de periddicos aquel hombre que parecia
vivir entre querubines, amadises, novias desnudas y jarras de vino.

AC nunca estuvo de moda, porque el imperio de Franco no era lo suyo.
Lo suyo era Mondofiedo. Y nunca fue obispo de verdad porque lo que mas le
gustaba de la religién era el pecado. Su amado bosque le envenend un pie y de eso
moriria a la larga, mordido en verde por la tierra que tanto caminaba. Uno ha leido a
Cunqueiro preguntandose siempre por qué no esta entre los grandes. La historia de
la literatura es una cosa mal hecha. Alvaro venia poco a Madrid y eso Madrid lo
cobra.

—¢Ya se te aparecio el angel, Alvaro?



—Nada, que no asoma.

Mete gente de hoy entre los griegos de Pericles y mete a Ulises entre
guardias civiles. Todo esto da un juego encantador y cultisimo, pero la Espafa de
los afios cuarenta / cincuenta (la Espafia que habia ayudado a traer Cunqueiro) sélo
entendia el realismo militar o el realismo militante.

Alvaro les parecia un sefior que jugaba.

En Madrid hacia el recorrido de las redacciones, las editoriales, los cafés
literarios, y luego se volvia a Mondofiedo o a Vigo convencido de que todo en Madrid
era irrealidad, racionamiento y mentira. En su pueblo se movia entre caballeros
medievales, mucho mas evidentes. No tuvo mas pasiones que la metafora y la
mujer. Con ambas cumplio largamente.

—¢Qué te hubiera gustado ser, Alvaro?

—Cocinera de un ministro.

—¢Comen bien las cocineras de los ministros?

—Digo yo.

Todavia no habia venido la época en que los ministros comen todos los
dias de restaurante, porque el restaurante politico ha sustituido al café politico. Hoy,
Cunqueiro, sin otro oficio que el de cocinera, no habria hecho carrera en Madrid. Por
otra parte, a él le gustaba coger setas y guisarlas, sabia herborizar la cautelosa seta,
y en Madrid no crecen setas en los pasos de peatones ni siquiera en el Retiro.

—En Mondofiedo te doy setas, Umbral.

Tenia algo de cardenal del Renacimiento. Escribia seguido, eso se nota, y
no amaba la gloria literaria. Ni siquiera se encontraba desplazado en nuestra época,
porque €l seguia viviendo en la suya, que reune a los griegos con los renacentistas,
a la Iglesia con el paganismo y a las sirenas con las seforitas bien de Vigo.

Gran erudito, sus mejores erudiciones eran las inventadas, como en
Borges, del que entonces poco sabiamos. Erudito en los usos del ajo, las
heterodoxias del latin, los males de las mujeres y el hongo de las hemerotecas. Los
serios se creian que escribia en broma porque no escribia aburrido. Pasé por el
peligro de ser un escritor regionalista, como MirQ, y ambos cayeron en él, pero no
por pecado propio sino por pedanteria e ignorancia de los criticos. Siempre me he
levantado a favor del gran Mirg, y ahora lo hago por Cunqueiro, también en vano e
incluso arriesgdndome a que se me interprete en contrario. Es una avilantez
considerar regionalista el Quijote, o decir que uno lo ha dicho de Cervantes o de
otro. El centdn de los regionalistas ya estd muy nutrido como para agregarle estos
genios. Cunqueiro tenia razon encastillandose en su Mondofiedo. Todos
necesitamos un Mondofiedo o un Macondo. Lo malo es que el mio es Madrid. Alvaro
es hoy un olvidado, cuando resulta que llevamos veinte o treinta afios imitando a
Garcia Marguez, que es lo mismo. Supongo que AC ni siquiera se estudia en los
colegios.

—Alvaro.

—¢Qué?

—¢Asomo el angel?

—No.

—¢ Y qué vas a hacer?

—Esperar.

—¢Y la cocinera del ministro?

—Ya tuve amores con una.

—¢ Por la mantenencia?

—Y por la jodienda.



Yo tenia que pasar por Mondofiedo para que me hiciese unas setas. De
vez en cuando releo un libro suyo. Cualquier pagina es perfecta, irdnica, inmortal.
Pero incluso le criticaron el premio Nadal.

Es ya muy mayor para ese premio. ¢Quién es ese sefior?

Ah, “los asperos esparioles”.

Tenia un amigo, Néstor Lujan, tan sabio como él en comistrerias.
También murié. Y tiene una réplica catalana en Joan Perucho. Asi como tuvo una
repeticion menor en Castroviejo. Todos, en realidad, son mas conocidos que
Cunqueiro, el maestro. Decian que habia tenido un lio con el papel del periédico, en
Vigo. Una movida de bobinas. En aquella época el talento verdadero vy libre irritaba
mucho. Alvaro no queria nada sino que le dejasen en paz, pero esto es lo que mas
envenena a los enemigos. Al hombre feliz se le niega la felicidad. Una seta le mordi6
en un pie, digo yo.

Muerto parecia mas obispo.

CAMILO JOSE CELA. COMER, JUGAR Y CAMINAR

Hay tres cuerdas en la lira literaria de Cela, a saber, el lirismo, el
sarcasmo Y la violencia. El lirismo de CJC no es siempre visible, sino que se da en
palabras macho y de manera objetiva, sin que el autor caiga en divagaciones
evanescentes. Este lirismo lo encontramos sobre todo en sus libros de viajes, en sus
descripciones de pueblos y paisajes —a €l, como a su vagabundo, le gusta rodear
las capitales y no entrar nunca en ellas, ignorar el paisaje urbano, asi como se
demora con sabiduria y primor en el paisaje campesino.

En puridad, Cela es un lirico siempre, aun cuando mueva la pluma en
muy otras distancias, pues su voluntad de lenguaje suele ser mas inventiva que
enumerativa, y cuando enumera lo hace a la manera homérica, como Homero cita
los barcos amurados en el puerto. En el comer, primero de los infinitivos con que
hemos titulado esta semblanza, también hay un lirico que sabe contarnos los olores
y sabores de las viandas, la historia de los animales muertos y la herborizacién de
las legumbres correspondientes. Cela es de la raza de los gastronomos liricos, como
su paisano Cunqueiro.

En cuanto al sarcasmo celiano, muchas veces se queda en un humor
inglés —de raices familiares— que apenas percibe el lector “tremendista” por su
cuenta.

Hay mas humor que sarcasmo en la totalidad de su obra, aunque se haya
visto mas el sarcasmo, pero es que Cela, maestro de la contencidn, nunca expresa
la sonrisa, el dolor o la rabia, sino que los deja ahi para el puablico. Si alguna vez da
suelta a estas expresiones, es en la divagacion o el ensayo, nunca en lo narrativo,
pues es asimismo un maestro de la desaparicion y ha conseguido no estar en sus
novelas mucho mas que Flaubert, solo que, como a Flaubert, también le traiciona el
estilo, que es la forma de estar presente que tiene el novelista cuando ya ha
consumado todas las desapariciones.

En cuanto a la violencia, Cela la propicia en situaciones y lenguaje,
cuando hace falta, pero jamas nos da un dictamen sobre esa violencia, y el lector ha
de entender si Cela la condena o justifica. Esto ni siquiera se sabe en el Pascual
Duarte. Ni Balzac ni Galdds fueron capaces de callarse, de no emitir veredictos que
estropean la imparcialidad narrativa, pero Cela, entre dandy y anglosajon, reprime
ejemplarmente sus opiniones. También en la vida.

Lo que mas ha caracterizado a nuestro autor, en Espafia y en el mundo,
es precisamente la violencia, incluso la violencia gratuita, que es la mas



desconcertante, el “acto gratuito” de André Gide llevado al espanto. Podria
suponerse, pues, que la violencia fascina en principio al propio escritor, ya que sus
temas los elige él, a fin de cuentas. Y no se equivoca al presentar la violencia como
uno de los ademanes caracteristicos del ser humano, mas cargado de electricidad
mental que ningun otro mamifero.

Hay en Cela, si, una sobria estética de la violencia, pero nunca una
homilia literaria a favor o en contra, y eso es muy de agradecer. El Pascual Duarte,
con la violencia condenada o explicada al final del libro, en bastardilla moral, habria
perdido més de la mitad de su asombrosa eficacia. Se trata de un libro que, como el
poema, empieza a funcionar después que ha terminado. Hay que dejarlo fluir.

Pero volvamos al lema del principio. De la comida ya se ha hablado aqui.
¢Y el jugar, el holgar o el folgar? Una dimension magica y fundante en la obra de
Cela es el juego (sexual, infantil, profesional, literario, etc.). No sé si esto lo han
estudiado mucho los estudiosos. Pero digamos que Camilo juega siempre. Juega
con los personajes, con las situaciones, con el lenguaje, establece una distancia
ludica entre €l y el texto, distancia que, venturosamente, acaba integrandose en ese
texto. Incluso en sus prosas ensayisticas, Cela, como buen y grande barroco, no
renuncia al juego de palabras. A partir de Mazurca, CJC ha fundado la novela como
juego, sin mucho que ver con Joyce. Todo ocurre y no ocurre, y hay en estos libros,
como hubiera dicho Umberto Eco, un gran uso del subjuntivo: si fuera, si pudiera, si
supiese. Quiero decir que su tiempo es dudoso, indefinido, al margen también de la
gramatica, y que el relato toma forma circular y acaba siendo mas esa circularidad
gue los que viajan en ella. Ahi queda la construccion con palabras, la “escultura
léxica” de Peter Weiss.

Pero la teoria del juego, referida a la obra de Cela (juego en el sentido
orteguiano/dorsiano, y también en el joyceano), se confirma sobre todo por el
acercamiento real al escritor. Cela, en sociedad, nunca entra en ese grave y penoso
cruce de obviedades y convencionalismos que es una conversacion de buen tono, y
cuando lo hace es con una frase, burla, palabra o matiz humoristico que divierte mas
0 menos a los circunstantes, pero ninguno llega a pensar que el escritor no sélo se
propone hacer gracia, sino, mucho mas alla, romper con un disparate, o mediante la
l6gica del absurdo, todo el entramado del realismo pequefio burgués de las frases
hechas y los conceptos tépicos.

Aqui aparece el anarquista vestido de esmoquin, el hombre que no se
someterd jamas al imperio del tépico, a las vulgaridades del llamado buen gusto ni a
las amenidades de una conversacion a ras de tierra.

En realidad, con su logica del absurdo, como digo, les esta insultando a
todos, esta borrando en el aire las palabras espurias y los adornos verbales de
ocasion. Asi es como Cela juega su juego cada noche, destruyendo el de los demas,
tan feble. Pero no se enteran, yo veo que no se enteran. Creen haberle entendido y
en realidad sélo se han quedado con su voluntad de hacer un chiste, cuando lo que
él queria hacer era la revolucién en un vaso de agua.

O en una copa de champan.

El dltimo infinitivo de la heraldica literaria de Cela es “caminar”. Nuestro
autor es el hombre que ha corrido toda Espafia y por todos los procedimientos,
desde la bota recia al ferrocarril machadiano. Yo creo que sabe de Espafia mas que
todos los andarines del 98 juntos. En esto y en otras cosas es un 98 puro. Cela no
ha hecho mucha retdrica sobre su amor itinerante a Espafia, pero es el hombre que
ha dormido al menos una noche en cada capital de provincia. En Cela hay que
distinguir la pasion de andar en si misma, y luego la pasion por conocer: los
hombres, las cosas, los caminos, las pueblas, los amaneceres con sus pajaros y los
anocheceres con su lobo.



Todo esto nos da un escritor muy afincado en lo suyo, que se sabe
minuciosamente los tiempos y los temperos, que ha mirado de frente la sien de
Espafia. Para Cela, andar es reconstruir el mapa enterrado de nuestro pueblo. Y
escribir de las plazuelas solitarias o las noches con luceros gordos y en bruto, es
reinventar Espafa, ponerla en limpio. Sélo hace una literatura con credencial el que
ahonda en lo suyo y se le nota que sabe aiin mucho mas de lo que dice en los libros.
Otra cosa es literatura turistica, que también se hace mucho pero no vale nada.

Espafa existe porque la escribe Cela. Cuando haya pasado el tornado de
la vulgaridad, el cosmopolitismo de grandes almacenes y el bestseller mal imitado
del inglés, los espafioles volveran a leer a Cela y aprenderan que este pais, si no ya
politicamente, sigue existiendo literariamente. Y eso es bastante.

SARAMAGO. UN SENOR DE IZQUIERDAS

Me llegé hace afos, en Seix Barral, una novela sobre Ricardo Reis, que
ya desde el titulo tenia un grato perfume a Pessoa, luego solidificado en una gran
prosa y una Lisboa triste, lluviosa y cementerial. Cuando conoci a José Saramago
personalmente, le dije que durante algun tiempo le habia creido un personaje de
Pessoa, otro seudonimo. Pero Saramago se hizo pronto el escritor mas importante y
actual de su pais. Un sefior de izquierdas que quiza se reveld cuando la revolucién
de los Claveles, junto a Alvaro Cunhal, lider de los comunistas portugueses. De
Cunhal sabia yo cosas a través de Santiago Carrillo, que era buen amigo suyo.

—~Cuando la dictadura portuguesa, Cunhal y yo quedabamos en algun
cruce de caminos solitario, y llegdbamos en bicicleta desde puntos contrapuestos.

Saramago, de familia campesina, ha contado muy bien en una novela,
con hondura y misterio, la realidad del agro portugués, haciendo que el tiempo sea
una herramienta mas en la vida de los labradores. He ahi una de sus mejores
novelas. Pero Saramago no iba a quedarse en lo autobiografico ni en lo
memorialistico, sino que en seguida paso a temas de mas amplia posibilidad mitica,
como la vida de Cristo. Ha habido siempre en Saramago una ascendente ambicion
de hacer la novela del hombre total. Huyendo de localismos —quiza por el
melancdlico localismo de Lisboa—, Saramago elige una mujer y una isla. No
necesita mas. Desde ahi va a contar lo esencial incontable de la falacia general del
mundo, no como un desesperado declamatorio, sino como un frio y duro
revolucionario.

Ensayos sobre la ceguera y Todos los nombres son ya novelas que se
plantean la abstraccion narrativa como manera de incluirnos a todos. Saramago
renuncia al arquetipo, al hombre metaférico, al personaje mitico, pero real y
entretenido para el lector. Saramago decide olvidar la denuncia metaférica del
mundo (lo que le pasa a un hombre les pasa a todos), para entregarse a un juego de
masas donde nadie es nadie, ni en la ceguera blanca ni en la muerte burocratica.
Nuestras sociedades avanzadas, efectivamente, han convertido al individuo en
abstraccion y a las masas en bloques estadisticos, y eso es lo que cuenta
Saramago, renunciando a hacerlo mediante un argumento populoso de martires y
héroes. Prefiere actualmente responder a la abstraccion ominosa del Poder con la
abstraccion literaria que nos da los procedimientos y los ademanes de un mundo de
maquinas y pestes frias donde no reconocemos a nadie y nos reconocemos todos.

Como sin querer, Saramago ha vuelto a la novela de multitudes donde se
desplazan seres gigantescos —la masa— a la vez que inermes. Es el interior de un
Estado y una burocracia que podemos entender mundiales, aunque el novelista no
hace nunca precisiones politicas. La politica esta ahi, es todo el libro.



Para mi tiene un especial encanto su ultima novela, Todos los nombres,
en cuanto que llega a un estilo de delineante, enfria absolutamente la temperatura
novelesca y consigue una puntualidad terrorifica en el desarrollo de lo estatico. Es la
inmovilidad cadavérica del Estado como horario tiranico de los individuos, que
tampoco son mas que una alusion y sin embargo nos llegan cargados de
consecuencias, como en la mas ardiente y tradicional novela.

Todos los nombres tiene un amago de historia de amor imposible, a partir
de una ficha femenina, pero el novelista ha sabido parar en seco esa historia, dejarla
morir, por no entregarse a las voluptuosidades de la narracién previsible. Cuando un
escritor toca este punto final, agota todo lo que se pudiera decir, que queda dicho en
un libro en blanco, supongamos, ya no falta otra cosa que darle a ese escritor el
premio Nobel, pues que ha llegado al limite de la literatura y ha denunciado, con la
supuesta objetividad de una estadistica, el pecado de los hombres, que es el
dominio.

Y entonces Saramago prorrumpe:

—Bueno, ya tengo el Nobel, y qué.

De modo que sigue corriendo el mundo con su palabra informativa,
justiciera, atendiendo los casos y amando las cosas, firmando manifiestos como un
poeta novel y viajando a las ciudades donde la presencia de un comunista hace falta
o donde un auditorio le espera con sus verdades recientes, serenamente dichas.

Hijo del campo, ciudadano de un pais que ha vivido de espaldas al
mundo, Saramago responde a eso con la voluntad y la vocacion de hacer un todo en
la Tierra, siendo asi el Unico escritor testimonial cuando eso ya parecia pasado de
moda. Pero la injusticia no pasa de moda ni puede tomarse como motivo para un
reportaje brillante y basta.

Afortunadamente, hay escritores en Alemania, como Gunter Grass y Hans
Magnus Enzensberger, hay escritores en los Estados Unidos, como Norman Mailer,
que se vienen levantando de su gloria para hacer la critica personal, ciudadana e
intelectual al mismo tiempo, de lo que pasa en su propio pais, que es lo mismo que
pasa en el mundo y en el milenio, este milenio armamentista, capitalista, liberaloide,
autosatisfecho y amanerado.

Antes, la literatura politica era una moda. Ahora la moda es la moda
misma, de la que tanto se escribe, y por eso se tornan singulares estos ancianos
que, lejos de dormirse en los laureles amargos de su gloria, acometen en solitario la
hermosa batalla de la disconformidad.

Volvera a formarse en torno a estas figuras el remolino popular y vivisimo
de las gentes que ya no se dejan engafiar por un perfume o una televisidon que es
como el vientre ideoldgico de la casa, siempre defecando y defecando sus heces
coloreadas, su actualidad falsa, vacia, y sus mentiras para nifios, para tontos, para
jefes de negociado.

Saramago es hoy, entre todos, el mas agil y urgente cartero que siempre
llama dos veces, cartero con novedades sangrientas para amotinar a la gente, con
verdades calladas para enterarnos de en qué mundo vivimos.

José Saramago ha abandonado una biografia mullida, en Lisboa o
Lanzarote, al costado joven de Pilar, para ser él mismo reguero de pélvora benéfica
qgue ilumina a todos los hombres. La gran mentira del dinero y la gran mentira de la
paz, una paz sangrienta, se han aliado en el mundo para mantenernos irreales,
satisfechos y unidireccionales, como los personajes/masa del propio Nobel
portugués. Cuando la estampida humana se produzca, que tiene que producirse,
Saramago habra quedado como uno de los escasos profetas que avisaron y
anunciaron. La paz del dinero hay que mantenerla con la paz de las bombas, como



vemos ahora en Yugoslavia, y ante eso no cabe contentarse con estar al dia, leer
prensa extranjera y confundir la informacion con la participacion.

Nuestra cultura entra en su tercer milenio sin haber gestionado la paz del
mundo, la igualdad, la solidaridad de los pueblos. No tenian otra férmula que el
dolar, pero el dolar sirve para pagar metralletas y misiles antes que el desayuno de
los nifios sin patria. Saramago ha utilizado la abstraccion para denunciar la paz
onerosa del Estado. Ahora tendra que volver, quiz4, a su prosa de nervio y sangre
para testificar contra los tiranos y quienes, sin ser tiranos de profesion, favorecen
toda tirania. Pepe sabe quién digo.

JOSE HIERRO. CUANTO SE DE Mi

En la primera posguerra espafiola, cuando no habia nada, habia ya José
Hierro. Eran el grupo santanderino de Prole: Carlos Salomén, José Luis Hidalgo —
de muerte delgada y anticipada—, José Hierro, Julio Maruri, todo eso. José Hierro es
la continuidad perfecta entre Juan Ramén Jiménez, el 27, el realismo del momento,
el romance lirico castellano y una suerte de surrealismo imaginativo y venidero.

Hierro, que tiene una biografia politica estremecedora, no quiere ser un
poeta politico. No soporta que la dictadura, que ha enlodazado su vida, vaya a
enlodazar también su poesia. De modo que el socialrealismo tiene en él matices
mas finos y salvaciones liricas que no tiene en los otros. No habia mas que oirle
decir sus versos —Yy yo le oi muchas veces— para comprender que aquel hombre,
aguella victima de la guerra, tenia, entre su voz de martir, una voz lirica no abolida.

¢Y que es lo que diferenciaba a Hierro de los demés? La musica. La
masica termina con Rubén y Juan Ramon. En el 27 prima la imagen, el 27 es una
orgia de imagenes, pero la musica ha desaparecido, se ha volado. Los realistas de
posguerra van a la palabra cruda, prescinden del ritmo, se simplifican en un
prosaismo sordo, como si el tener buen oido fuese una concesién a Franco.

José Hierro, en tanto, vuelve al romance eneasilabo, y dice tanto como
los demas, y mas, porque la guerra ha prendido en él mas que en nadie, pero hace
sonar el arpa tardia entre las ruinas del tiempo, por las traseras de la Historia.

A mi me caz6 por la musica.

—EI maestro, hoy, es Blas de Otero.

—Bueno, a mi me parece que José Hierro...

—Trabaja para Pérez Embid.

Asi de miserable puede llegar a ser una izquierda lirica con méas oido
politico que poético. José Hierro era la continuidad, el ideal juanramoniano reducido
a ideal doméstico, el afan afasico de gozar de la vida, de aprovechar la rebanada de
vida que habia podido robar a sus enemigos.

“¢,Qué haces mirando a las nubes, José Hierro?”.

Trae en sus brazos la herencia mas noble del siglo y aun le queda tiempo
para contar su autobiografia, que es la de Espafia, la guerra y las carceles al
amanecer, los grifos del alba, la quinta del 42, alegria —¢ qué alegria?—, “somos
mala gente que pasa cantando por los campos”. Los rojos, los rojos. Hierro era un
rojo que trabajaba para Pérez Embid, y eso no podia perdonarse. Tenia que seguir
siendo el adolescente torturado en una carcel madrilefia, para que le perdonasen
esa cosa imperdonable que es haber nacido el gran poeta de una generacion, el
mejor, el Unico, el que levanta una voz nueva. Porque esa voz nueva de los clasicos
hace mas veridica la protesta. La poesia social paso, pero Hierro sigue ahi, cada vez
con el alma mas visible y nicotinada, porque su poesia no iba al paso alegre de la
paz (izquierda y derecha), sino ajustada a una verdad histérica y personal, y como



sonando en un piano vertical y pobre de clase media baja. José Hierro, el alegre
dramatismo de su vida urgente y amenazada:

“Subia entonces a tu casa / la juventud, para que apures / el vino,
entraban por las puertas / luminosas las criaturas / del paraiso del instante, / las
enigmaticas volutas / del azul, las bocas candentes / del trigo, el germen de la
musica / lo eternamente luminoso / entre la tierra y las espumas”.

¢ Encabalgamientos? Ninguno tan naturales y narrativos como los suyos.
Una vida en alpargatas y una frase infinita que los pensamientos doran al atardecer.
Divide su poesia en “alucinaciones” y “reportajes”. Para él, alucinacién es un poema
de libre creacion lirica, mas dominada por la imagen que por la musica. Reportaje,
un poema donde parece que se va a contar algo y no se cuenta nada. Es lo que dijo
Dali del Romance sonambulo de Lorca:

—~Parece que tiene argumento, pero no lo tiene.

Los andaluces es un gran poemal/reportaje. Pero se queda en esto,
sabiamente:

“Ozu qué frio, los andaluces”.

Seguramente, andaluces rehenes, defendidos del frio de la cércel por los
linos blancos y leves de su ropa sureiia.

Académicamente, la poesia de JH es el resumen de toda la poesia del
siglo pasada por una voz muy personal y muy sabia, mas esa musa del septentrion,
la melancolia, que Pepe le rob6 a Amos de Escalante. Poéticamente, las obras
completas de Hierro son una novela, una autobiografia, pues que el poeta de todos
va contando su vida en clave de soneto, y el que quiera entender que entienda.

Su dltimo libro, Cuaderno de Nueva York, le deja abandonadamente en
manos de la musica grande, de la gran musica, y en el corazén de todo eso se oye
la musica pequeia del poeta, el milagro del verso, que es como un pajaro saltando
por las ramas del gran bosque de la sinfonia.

“Tuve amor y tengo honor, esto es cuanto sé de mi”. Sonoros versos de
Calderdén que le han servido de lema a Hierro. Tuvo amor, pero también tuvo odio,
odios, y ahora tiene honores, todos, mientras se mete en una clinica para fumar a
gusto, cualquier monja es mas esposa que una esposa.

Tarde, como siempre, Espafia se entera de que tiene un gran poeta, al
margen de los ruborosos lanzamientos comerciales, un hombre que ha dicho la
verdad de nuestro tiempo con palabras sencillas, siempre bajo el beneficio de la
masica, la rima, el fino oido gramatical de Rubén y Juan Ramoén, su padre y su
madre. Ha vendido miles de ejemplares de su ultimo libro. Pero es que lleva en las
librerias, invendido, desde los afios cuarenta. O aquellos tomitos de los cincuenta,
Afrodisio Aguado, Poesia del momento, donde yo descubri a Hierro como se
descubre un amigo en una trastienda. O una pagina dominical de ABC, con un
poema suyo mal ilustrado.

Con aguardiente, tabaco, verso y paciencia, esta hecha su poesia de
hombre despojado. Una entrevistadora de ojos bellos fue a verle hace poco:

—Seforita ¢tiene usted unas gafas de sol? Pues pdngaselas, mejor asi
para hablar.

Fino y rudo madrigal a unos ojos de muijer.

Hay en Hierro una entereza moral, algo que nos permite decir, con
perddn, que Hierro es férreo. Luego esta la entereza artistica, estética, la fe en la
obra bien hecha, el no escribir nunca por escribir, sino sélo el poema necesario. Esto
le ha costado seguir de pobre toda la vida, tiene cabeza de hidsar con casco y todo,
y manos de obrero. Los poemas le bajan de esa cabeza aristocratica a esas manos
trabajadoras y ambas cosas se confunden en su escritura, de modo que siempre es
un trabajador que escribiera como un principe, y a veces a la inversa.



Estuvo muchos afios sin escribir, hacia los 60, pero ahora le ha vuelto esa
altima fecundidad que algun cursi llamaria “rosas de otofio”. No son rosas de otofio.
Son poemas donde la razén trabaja ya tanto como la inspiraciéon, donde la estructura
no impide la luz de la mafana, donde el planteamiento encontrara siempre un
desenlace lirico.

Pepe no se cuida, Pepe fuma y bebe, Pepe es académico, Pepe tiene
alma de pobre y biografia de principe, o a la inversa. Ha hecho la obra poética méas
vasta, coherente y personal de medio siglo. Pero la critica sigue consagrando a
otros, generalmente periféricos. Madrid no se lleva. José Hierro no es ninguna de
esas cosas complicadas que dicen los criticos. Es sencillamente un poeta. Un pobre
poeta.

ARTICULOS MIiOS SOBRE EL MISMO AUTOR

» Umbral: Vida, obra, estilo, desavenencias
» Mortal y rosa (1975)

» Espafia como invento (1984)

Guia irracional de Esparia (1986)

El socialfelipismo (1991)

Historias de amor y Viagra (1998)



http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/umbral.pdf
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/mortalyrosa.pdf
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/espanainvento.pdf
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/guiairracional.pdf
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/socialfelipismo.pdf
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/amoryviagra.pdf

