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El germen de este relato esta en el libro VII de La Republica (380 aC),
donde Platén expuso una alegoria sobre la distancia entre realidad y conocimiento, y
el riesgo de superarla.

Para hacer mas comprensible la idea, Platdon describi6 un escenario
ficticio: en el interior de una caverna, un grupo de hombres viven encadenados vy
forzados a mirar siempre a la pared que se alza frente a ellos. A su espalda, otro
muro y, mas alla, una hoguera. Entre estos dos elementos deambulan hombres que
portan figuras, alzandolas sobre sus cabezas para que solo las sombras de estos
objetos se proyecten sobre el muro que ven los encadenados.

La presentacidon es bastante burda, porque no explica el origen del
castigo, ni cdmo, si esos hombres y mujeres llevan asi desde su nacimiento, les son
cambiados los cepos a medida que crecen, ni cdmo se reproducen, estando
imposibilitados para hacer los movimientos pertinentes. Pasando por alto estas
menudencias, Platdn da un paso adelante y plantea la posibilidad de que uno de los
prisioneros sea liberado y llevado fuera de la cueva, donde alcanza una vision de la
realidad mas completa que la simple apariencia vista por los encadenados. Luego,
es obligado a entrar de nuevo a la cueva, donde cuenta lo que ha visto a sus
comparieros de cautiverio. Estos lo encuentran ridiculo, mas tarde incémodo vy,
finalmente, acaban matandolo.

Platon lo explica asi: “El presente argumento indica que en el alma de
cada uno hay el poder de aprender y el érgano para ello, y que, asi como el ojo no
puede volverse hacia la luz y dejar las tinieblas si no gira todo el cuerpo, del mismo
modo hay que volverse desde lo que tiene génesis con toda el alma, hasta que
lleque a ser capaz de soportar la contemplacién de lo que es, y lo mas luminoso de
lo que es, que es lo que llamamos el Bien. Por consiguiente, la educacion seria el
arte de volver este 6rgano del alma del modo mas facil y eficaz en que puede ser
vuelto, mas no como si le infundiera la vista, puesto que ya la posee, sino, en caso
de que se lo haya girado incorrectamente y no mire adonde debe, posibilitando la
correccion”.

En el plano dramatico, la parabola puede entenderse como alusién al
sacrificio de Socrates, que pretendié abrir los ojos de sus paisanos y éstos lo
condenaron a muerte. En el filosofico, puede verse la indefension del hombre
ignorante frente a la tirania de los dioses omnisapientes. En nuestros dias, no pasa
de ser una fabula idealista en su visidén y pueril en su exposicién donde los verdugos
son los politicos y medios de comunicacion, y el liberado un mesias cuya prédica no
alcanza mas repercusion social que su propio sacrificio.

La versidn de Saramago

Saramago reproduce en tiempos actuales la parabola de la caverna
platénica. El grupo encadenado son los pobladores de una sociedad de mercado y lo
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que imposibilita su movimiento y distorsiona su vision de la realidad son las leyes
mercantiles. Los personajes centrales son un alfarero, su hija y el marido de ésta. El
drama tiene lugar cuando el Centro, unico ente capaz de comprar y vender los
articulos producidos por el alfarero, deja de comprarlos porque los clientes prefieren
el plastico al barro. La descripcién del entorno es sencilla: de un lado, la alfareria
tradicional, situada en el campo, representa el ultimo vestigio humano; de otro, el
Centro, nucleo de la orbe, afecto s6lo al lucro. EI nexo entre ambos ambientes,
aparte del contrato comercial, es el yerno del alfarero, que ayuda a su suegro en la
elaboracién de productos y trabaja como guardia de seguridad en el Centro.
Geograficamente, la alfareria y el Centro estan separados por unos circulos
concéntricos llamados Cinturén Agricola, Cinturén Industrial y chabolas.

La llegada de un perro que busca refugio en la casa y el encuentro en el
cementerio con una viuda joven alivian y agravan la angustia del protagonista por la
pérdida del empleo y la inminencia de soledad.

La primera alusion a la caverna platonica, es onirica. El alfarero se ve en
el interior de un horno de gas, sentado en un banco de piedra, incapaz de
movimiento por ligaduras intangibles, mirando el reflejo de algunas sombras en la
pared del fondo [216]. Al final del relato, la visién sofiada se hace real en el subsuelo
del Centro, donde las maquinas encuentran una cueva y seis cadaveres en su
interior. El hallazgo inspira el dialogo siguiente entre el alfarero y su yerno: “Sabes
qué es aquello, Si, lei algo hace tiempo, Y también sabes que [..] si volviese ahora
encontraria los mismos tres hombres y las mismas tres mujeres, las mismas cuerdas
atandolos, el mismo banco de piedra, la misma pared ante ellos [...] Falta una cosa.
Aqui esta. En el suelo se veia una gran mancha negra, la tierra estaba requemada
en ese lugar, como si durante mucho tiempo alli hubiese ardido una hoguera” [379-
380]. Mas tarde, el alfarero refiere el hallazgo a su hija: “Abajo hay seis personas
muertas, tres hombres y tres mujeres. Esas personas somos nosotros, yo, tu,
Marcial, el Centro todo, probablemente el mundo” [381]. Y toma la decisién de
escapar: “No voy a quedarme el resto de mis dias atado a un banco de piedra y
mirando una pared” [383]. De un modo irracional, como suelen actuar los fugados, el
alfarero, con su hija, su yerno, la viuda y el perro, se suben a la furgoneta y se
lanzan a una aventura que, seguramente, sera corta y desgraciada. Mala moraleja
para un relato que aboga por la sensatez.

Los personajes

El personaje central es Cipriano Algor, un hombre de sesenta y cuatro
afos. Saramago lo trata con la compasion que le merecen los ancianos: “Por aquella
llorosa piedad que los viejos, incluso cuando la rechacen, suscitan en el alma de las
personas bien formadas [115] no hay nada mas miserablemente triste que un viejo
llorando” [346].

La tristeza de Cipriano no me contagia. Segun el autor, “Cipriano Algor se
encuentra confrontado con la peor de las situaciones, la de mirarse las manos y
saber que ya no sirven para nada, la de mirar el reloj y saber que la hora que viene
sera igual a esta que estd, la de pensar en el dia de mafiana y saber que sera tan
vacio como el de hoy [347]. Gente habra que piense que para un hombre en la
situacion en que él se encuentra y a quien la vida ya no reserva triunfos industriales
y artisticos, tener todavia una mujer a quien querer y que ya le ha confesado
corresponderle el amor, es la mas excelsa de las bendiciones. Sera no conocer a
Cipriano Algor” [348].

Pero si lo conozco. Es el trabajador manual que nunca anduvo mas
camino que el que otros le seialaban, y ahora, cuando nadie le dicta, no sabe qué



hacer con su vida. Cuando Saramago escribe este relato tiene 78 afios, catorce mas
que Cipriano, y no deja de acometer nuevos proyectos. Pero se sabe un privilegiado.
Consciente de la atrofia intelectual que el trabajador manual suele padecer, se
apiada de él y le ofrece vaguear por las calles, los parques, el Centro, jugar a las
cartas con otros jubilados... Y hasta el amor de una mujer joven. Yo, que también he
sido trabajador manual, no acabo de entender la desesperacién de Cipriano.

Cipriano y Marta, padre e hija, distan de ser coincidentes, pero discuten
sus diferencias dentro de los margenes de la educacién y el respeto. Al menos por lo
que respecta a ella, porque el padre tiene un pronto: “Eres una escéptica rabiosa,
una cinica repugnante” [383]. Mas condescendiente, mas respetuosa, Marta dice
sobre Cipriano: “Si no hablamos somos infelices, y si hablamos discrepamos” [301].
Pero, “de una u otra manera, incluso irritado, incluso con malos modos, siempre
acaba abriéndose conmigo” [358].

Y es que, pese a que todos los habitantes de la alfareria son inteligentes y
sensibles, “la vida de las familias nunca ha sido lo que se podria llamar un mar de
rosas, vivimos algunas horas buenas, algunas horas malas, y tenemos mucha suerte
de que casi todas sean asi asi” [239].

Saramago afirma: “Jamas de los jamases [faltaremos al respeto] a €S0 que
constituye el caracter exclusivo y esencial de una persona, es decir, a su
personalidad, a su modo de ser, a su propia e inconfundible presencia” [246].

Sin embargo, esta norma inquebrantada en la conducta se incumple en el
discurso de todos los personajes cuando se mimetiza con el del narrador. Dice Marta
a su marido: “Te quiero, y a veces, demasiadas veces, doy la impresion de olvidar, o
incluso se me olvida, que eres una persona concreta, completa en el ser que eres,
que debo este amor no a alguien que tenga que contentarse con un sentimiento
medio difuso que poco a poco se ira resignando, como si de un inapelable destino se
tratase, a su propia y mortal carencia” [130]. “No seras asi siempre, por eso, mientras
llegue la hora, tendré que hacer todo cuanto esté a mi alcance para comprenderte
como eres, y probablemente llegar a la conclusion de que, en ti, ser un nifio es, a fin
de cuentas, una forma diferente de ser adulto” [131]. Encuentro chocante su
elocuencia. Sabemos que Cipriano “es alfarero, trabajador manual por tanto, sin
finuras de formacion intelectual y artistica salvo las necesarias para el ejercicio de su
profesién.” [389] Marta, que ha crecido en el mismo “medio social y cultural”, explica
su facilidad verbal: “Leo lo que cuentan los libros” [132]. No parece suficiente.

Parecida profundidad tiene el discurso de Isaura, la vecina: “Creo que hay
ocasiones en la vida en que debemos dejarnos llevar por la corriente de lo que
sucede, como si las fuerzas para resistir nos faltasen, pero de pronto comprendemos
que el rio se ha puesto a nuestro favor, nadie mas se ha dado cuenta de eso, solo
nosotros, quien mire creera que estamos a punto de naufragar, y nunca nuestra
navegacion fue tan firme” [394].

Incluso Marcial, el yerno y marido, se sorprende del vocabulario de sus
padres: “Las necesidades de mis propios progenitores, dijeron, no sé de donde
sacaron la palabra” [133].

Marcial, tercer personaje del trio principal, valora mas las afinidades que
la sangre. De ahi que se sienta mas integrado en la familia Algor que en la suya
propia. Saramago lo justifica: “Por una especie de infalible tropismo, la naturaleza
profunda de hijo impele a los hijos a buscar padres de sustitucion siempre que, por
buenos o malos motivos, por justas o injustas razones, no puedan, no quieran o no
sepan reconocerse en los propios” [192].



Aun asi, su integracion nunca sera completa: “Marcial aprendié hace
mucho tiempo que el territorio donde se movian ese padre y esa hija, mas que
familiarmente particular, era de algun modo sagrado e inaccesible. No le afectaba un
sentimiento de celos, solo la melancolia de quién se sabe definitivamente excluido,
no de ese territorio, que nunca podria pertenecerle, sino de otro en el que, si ellos
estuvieran alli...” [191].

En la alfareria vive también Encontrado, un perro al que Saramago dedica
algunas reflexiones: “El espiritu animal, por mucho que se proteste, es el mas légico
de cuantos espiritus se encuentran en el mundo” [160]. “Un perro sabe menos de si
mismo que del duefio que tiene, ni siquiera es capaz de reconocerse en un espejo”
[170]. Un manotazo de Cipriano sobre la cabeza del perro los iguala a ambos como
bichos: “No hay quien consiga comprender a estos bichos, pegan y en seguida van a
acariciar a quienes han pegado, les pegan y en seguida van a besar la mano que les
ha pegado” [208].

Estilo

Para ponerse en situacion, un autor debe documentarse. Si el trabajo es
un ensayo o un tratado, estara bien que incluya en él parte de esta informacion,
fuentes, etcétera. Pero en un relato, el conocimiento debe destilarse con sutileza, sin
que el lector tenga la impresion de estar siendo aleccionado sobre un tema que poco
0 nada le interesa. Esto es precisamente lo que ocurre cuando Saramago explica la
técnica de coccion del barro con frases como “el viscosimetro de torsidén cuya lectura
se hace en grados Gallenkamp [...] Segun esta escala, la fluidez ideal se situa entre
los doscientos sesenta y los trescientos sesenta grados” [169]. Mas adelante,
transcribe de un “libro de arte” el capitulo sobre cémo pintar loza en frio [174].

En su afan aclaratorio, el autor ofrece enumeraciones superfluas. Por
ejemplo, los retratos de una enciclopedia: “Un académico, un payaso, un
equilibrista...” [82-83], hasta mas de setenta figuras que ningun lector, por paciente
que sea, habra leido en su totalidad. No tan extensa, pero también excesiva, esta
otra: “Quiso la casualidad que éste fuera el lado, la parte, la cara, el extremo, la
punta en que habitan los residentes” [311]. Y poco después: “mostrando
sucesivamente las plantas, las galerias, las tiendas, las escalinatas [...] y cosas de
las que probablemente nadie conoce los nombres” [313-314]. Por suerte, tampoco
Saramago.

Naturalmente, la enumeracion no siempre cansa. Por ejemplo, en la
afioranza por la esposa muerta: “Tres afnos son los que lleva ahi abajo, tres afos sin
aparecer en ninguna parte, ni en la casa, ni en la alfareria, ni en la cama, ni a la
sombra del moral, ni bajo el sol abrasador de la barrera, no ha vuelto a sentarse a la
mesa, ni al torno, no retira las cenizas caidas de la parrilla, ni vuelve las piezas que
se estan secando, no pela las patatas, no amasa el barro, no dice...” [48-49].

Otra explicacion excesiva: del perro “apenas se veian el hocico que
descansaba sobre las patas delanteras cruzadas y las orejas gachas, pero no habia
motivo para recelar de que el resto del cuerpo no continuase dentro de la garita” [61].

Otra, dificil de digerir: “Se admiten en el personaje todas las
contradicciones, pero ninguna incoherencia. Al contrario de lo que suelen preceptuar
los diccionarios, incoherencia y contradiccion no son sinénimos. Es en el interior de
su propia coherencia donde un personaje se va contradiciendo, mientras que la
incoherencia, por ser una constante del comportamiento, repele de si a la
contradiccién, la elimina, no se entiende viviendo con ella” [246].

Y alguna divagacion incomprensible: “Iba murmurando una cantinela sin
significado, Marta, Marcial, Isaura, Encontrado, después en orden diferente, Marcial,



Isaura, Encontrado, Marta, y todavia otro, Isaura, Marta, Encontrado, Marcial, y otro,
Encontrado, Marcial, Marta, Isaura, finalmente les unié su propio nombre, Cipriano,
Cipriano, Cipriano, lo repitié hasta perder la cuenta de las veces, hasta sentir que un
vértigo lo lanzaba fuera de si mismo, hasta dejar de comprender el sentido de lo que
estaba diciendo, entonces pronuncid la palabra horno, la palabra alpendre, la
palabra barro, la palabra moral, la palabra era, la palabra farol, la palabra tierra, la
palabra lefa, la palabra puerta, la palabra cama, la palabra cementerio, la palabra
asa, la palabra cantaro, la palabra furgoneta, la palabra agua, la palabra alfareria, la
palabra hierba, la palabra casa, la palabra fuego, la palabra perro, la palabra mujer,
la palabra hombre, la palabra, la palabra, y todas las cosas de este mundo” [143].

Algunos artistas han firmado sus obras con pequefios detalles. Bernini
incluia una abeja en sus estatuas, Hitchcock exhibia su orondez en algun plano de
sus films. El rasgo peculiar en la escritura de Saramago es la construccion de
didlogos sin sujecion a las normas preceptivas: una raya (—) al principio de cada
intervencion, puntos que indiquen el cambio de hablante, signos de interrogacién o
exclamacién o cualquier otro signo ortografico que facilite el seguimiento del
monologo, dialogo o conversacion de un modo natural. Se salta asi un mandamiento
primordial de toda narracion: poder ser leida en voz alta. En el didlogo siguiente, el
lector no puede dar la entonacién adecuada porque esta escrito como aserto siendo
una pregunta: “Tenia alas, A cual de los dos te refieres, Al esqueleto, Tenia” [155]. En
este otro, el lector no puede saber de primeras el cambio de voz que se produce
entre “dos” y “tenemos”: “Marta dijo, Déjalo, luego lo arreglaremos entre las dos,
tenemos que decidir qué vamos a hacer, dijo Cipriano” [395].

Otra aspiracion legitima del lector es poner una voz diferenciada a cada
interlocutor, pretension imposible de cumplir cuando se enfrenta a un dialogo como
éste: “Supongo que dentro de poco, cuando comience todo a funcionar, no se
sentira el ruido de las excavadoras, dijo Marta, Con la musica, los anuncios de los
articulos por los altavoces, el barullo de las conversaciones de la gente, las
escaleras mecanicas subiendo y bajando sin parar sera como si no existiese” [318].
Aunque tarde, el lector sabe que a la primera parte debié ponerle la voz de Marta,
pero, ¢, con qué voz debiod leer la segunda?

En sus didlogos, Saramago expresa el cambio de hablante por una coma
seguida de mayuscula: “Marta dijo, No ha tardado mucho en el pueblo, Pues no,
Pregunt6 en todas las casas, Pregunté en unas cuantas, pero luego pensé que no
merecia la pena continuar, Por qué, Esto es un interrogatorio, No, padre” [72].

En estos ejemplos, el narrador intercala expresiones de alguno de los
personajes: “diciéndole sin mirarle a la cara Todos los dias a las cuatro de la tarde”
[111], “no necesitd decirse a si mismo No voy, desde hace unas semanas anda
diciéndoselo a la hija” [113]. En ocasiones, el autor entrelaza las voces de los tres
personajes principales mas la suya propia.

En la misma linea de economia de signos, el autor suprime los de
exclamacioén e interrogacion: “Ay mis rodillas, cuanto daria por volver a tener aunque
fuesen las del ano pasado, Tanta diferencia hay, A esta altura de la vida...” [64].

Con este incumplimiento de la norma, supongo que Saramago busca
facilitar su tarea. Por eso me extrafia que no escatime el uso de la coma: “Justo el
tiempo para que Marcial entrara, diese un beso a la madre, y al padre, si estaba en
casa, se informara de como andaban” [124]. “Se pusieron a dar voces, llorando, hablo
de mi madre, claro, mi padre no es de sentimentalismos, lo que hizo...” [133]. “No lo
pensamos, dijo Cipriano Algor, después enmendo, contrito, No lo pensé” [268].



Consecuencia légica del encadenamiento de didlogos es el alargamiento
de los parrafos, alguno de hasta once paginas: el capitulo que empieza en la pagina
118 no alcanza el primer punto y aparte hasta la 128.

Saramago controla el ritmo de los dialogos. A la aceleracién habitual,
conseguida mediante la supresion de signos, puede oponer una ralentizacion
puntual con indicaciones innecesarias: “Dijo él, Buenas tardes. Dijo ella, Buenas
tardes. Dijo él, Ya es mas de mediodia. Dijo ella, Creia que era mas temprano. Dijo
él, Marta no esta. Dijo ella, No quiero molestarlo. Dijo él, Fue con Marcial, no
tardaran. Dijo ella, Sélo venia para decirle a Marta...” [245]. “Cipriano Algor pregunto,
Qué tal tres dias, y Marta respondio, Sera mejor que nada, y Cipriano Algor volvié a
preguntar, Como te sientes, y Marta respondié, Cansada pero bien, y Cipriano Algor
dijo, Pues yo me siento como nunca, y Marta dijo, Sera esto a lo que solemos llamar
satisfaccion del deber cumplido” [282].

Igualmente, sabe variar el ritmo del relato. Unas veces fuerza el
estancamiento de la accion mediante digresiones del narrador, obligando al lector a
reflexionar sobre diversos aspectos de lo sucedido o por suceder, y otras aligera los
acontecimientos con elipsis, como cuando informa del traslado de ceramicas desde
el Centro a la hondonada mediante un vistazo retrospectivo [196].

Pero, en general, Saramago no tiene prisa. Lo que un escritor conciso
describiria como “un paso tembloroso” es para él “un paso que parecia firme pero en
el que un observador atento reconoceria los efectos de los temblores de las piernas
en el equilibrio del cuerpo” [105].

Lenguaje

Tanto el narrador como los personajes salpican su discurso de refranes y
dichos populares, a veces como aliados a veces para rearguir en su contra: “Al
contrario de lo que se suele creer y sin pensar se afirma, el habito hace al monje, la
persona también esta hecha por la ropa que lleva, podra no notarse inmediatamente,
pero es solo cuestidn de dar tiempo al tiempo” [319]. “Uno se habitua, lo dice, o lo
decimos, con una serenidad que parece auténtica, porque realmente no existe, o
todavia no se ha descubierto, otro medio de expresar con la dignidad posible
nuestras resignaciones, lo que nadie pregunta es a costa de qué se habitua uno”
[280].

En su continuo juego con el lenguaje no falta el retruécano: “Ni la juventud
sabe lo que puede, ni la vejez puede lo que sabe” [13]. “Lo que no quiero es lo que
no puedo, lo que no puedo es lo que no quiero” [190]. Y, por supuesto, algun
oximoron: “felicidad dolorosa” [346].

Saramago se declara preocupado por la repeticion de los nombres: “El
perro Encontrado, ahora que ya tiene un nombre no deberiamos usar otro para él, ya
sea el de perro, el de animal o bicho, aunque alguna que otra vez no nos seria
posible escapar a esas variantes, para evitar repeticiones aborrecidas, que es la
unica razén por la que en lugar de Cipriano Algor hemos ido escribiendo alfarero,
hombre, viejo y padre de Marta” [64].

Aun asi, Cipriano Algor es nombrado como tal 595 veces en 390 paginas.
Quiza Saramago no encuentre tan “aborrecidas” las repeticiones: “Tiene que ver con
el banco de piedra. Cipriano Algor se pregunta si se habria llevado un banco de
piedra a la cama o si se despertara cubierto de rocio en el otro banco de piedra”
[221].

En ocasiones puede hacer coincidir los tres tiempos verbales, futuro,
presente y pasado, en la misma frase: “Pese a que luego se lo reprochara [futuro],



Cipriano Algor esta vez no va [presente] a perder tiempo con arreglos y aseos, se
vistio [pasado] rapidamente y sali6 del cuarto” [62].

Enlazado de palabras: “te preguntaria si estas-enferma-andas-con-la-
barriga-hinchada, y tu responderias qué-disparate-padre-estoy-embarazada-no-se-
lo-habia-dicho-porque-se-me-olvidé” [157], “Cipriano Algor lector asiduo de
almanaques y enciclopedias lo-sé-todo o casi-todo” [255].

Palabras poco usuales

“abaneando el rabo” [244]. Abanear (oscilar) no esta en el DRAE, pero si en el DIRAE
“abondo” [241], con abundancia: “abondo hemos visto cdmo comienza, abondo
hemos visto cémo suele terminar”

“amasia” [349], querida

“anejir’ [275], refran cantable

“calcorrear” [179], correr

“desvairse” [201], perder el color, la fuerza o la intensidad

“encetar” [182], empezar (la RAE prefiere “encentar”)

“‘esmorecer” [211], desfallecer, perder el aliento

“inepcia” [241], ineptitud

“irreprensible” [279], que nO merece reprension

“irrito” [181], invalido

“primordio” [210], lo originario o primero

“renitente” [195], remiso, que se resiste

“soturno” [286], saturnino, triste, taciturno

“tacel” [171], molde (no recogida en el DRAE)

“virazén” [211], cambio repentino del viento

Cuestiones

* “cantinela” [143]. Forma corrupta de “cantilena”

* “estas inutiles cogitaciones” [113]. ¢ No es mejor “cavilaciones”?

* “tras mover uno tras otro” [200]. Sonaria mejor si el primer “tras” se sustituyera por
“‘después de”

* “reduciéndola in continenti a cascotes” [183]. Expresion latina traducible como “en
seguida” que la RAE so6lo reconoce como una sola palabra: “incontinenti”.

* “haciendo salir de sus casas a los inquilinos” [101]. El inquilinato supone pagar un
alquiler o renta por la vivienda, y éste no parece ser el caso de quien vive en una
chabola. ;No sera mas apropiado “moradores”, “habitantes”?

* “una lluvia indecisa, indolente, que tal vez no viniese para durar, pero exacerbaba
la melancolia de estas personas” [344]. Exacerbar es “irritar, causar muy grave dafio
0 enojo”; no casa bien con un sentimiento languido como es la melancolia.

* En un par de ocasiones utiliza “hacer” en lugar de “decir”: “Ah, bueno, hizo Cipriano
Algor” [181]. “Ah, hizo Cipriano Algor” [231].

Enlazado de palabras: “te preguntaria si estas-enferma-andas-con-la-barriga-
hinchada, y tu responderias qué-disparate-padre-estoy-embarazada-no-se-lo-habia-
dicho-porque-se-me-olvidd” [157], “Cipriano Algor lector asiduo de almanaques y
enciclopedias lo-sé-todo o casi-todo” [255].

Errata: “Y lo nuevo aqui acontecid...” [298, debe ser “y lo nuevo que aqui”]



FRASES SUELTAS

Sobre cualidades y sentimientos

“El instinto convive pared con pared con la inteligencia, pero es
infinitamente mas rapido que ella, por eso la pobrecilla queda tantas veces en
ridiculo y es desairada en tantas ocasiones” [207].

‘Es muy posible que la insensatez y la inconsecuencia sean para los
jévenes un deber, para los viejos son un derecho absolutamente respetable” [230].

“Se dice que el paisaje es un estado del alma, que el paisaje de fuera lo
vemos con los ojos de dentro” [100].

‘En asuntos de sentimiento, cuanto mayor sea la parte de
grandilocuencia, menor sera la parte de verdad” [235].

“A los cementerios siempre debemos ir andando con los pies en la tierra,
al fin y al cabo son tantos los que van en pedestres peregrinaciones a venerar la
tibia de un santo, que no se entenderia que se fuera de otra forma a donde sabemos
gue nos espera nuestra propia memoria y tal vez alguna lagrima” [47-48).

Se dice “en los manuales elementales de psicologia aplicada, capitulo
comportamientos, que las personas de mal caracter son con mucha frecuencia
cobardes” [198].

“Todo son uniformes, el cuerpo soélo es civil verdaderamente cuando esta
desnudo” [128].

‘Lo que le hizo perder el suefio durante algunas horas fue una idea que le
brotd en la cabeza en medio de la noche y que, como todas las que nos asaltan en
horas muertas de insomnio, creyd que era extraordinaria, magnifica [...] Al despertar
de las escasas dos horas de inquieto suefio que el cuerpo desesperado habia
podido sustraer a su propia extenuacion, percibié que la idea, finalmente, no valia
nada” [140].

“Marcial, Digame, Dame un abrazo, por favor. Cuando Marcial sali6 de la
furgoneta llevaba los ojos humedos. Cipriano Algor se dijo a si mismo, A esto puede
llegar un hombre, verse implorando un abrazo, como un nifio carente de amor” [268].

Sobre lo divino

“‘Dios también sabe escribir derecho con lineas torcidas” [206].

“Se cuenta que en tiempos antiguos hubo un dios que decidié modelar un
hombre con el barro de la tierra que antes habia creado [204]. Después de eso nadie
mas lo ha vuelto a ver” [206]. “Se cuenta”: luego la creacion no es un hecho sino un
cuento; “en tiempos antiguos”: pero no en un principio, luego pudo haber algo antes;
“un dios”; articulo indeterminado, luego no es unico; “nadie mas lo ha vuelto a ver”:
negacion de divinidades carnales como Cristo y la santa paloma, integrantes de la
Santisima Trinidad.

“Pasado el tiempo que le parecié cierto, lo sacé de alli, y, Dios mio, se le
cayo el alma a los pies” [252].

“Cuando transitemos de este mundo hacia el otro...” [285].

“Por el amor de Dios, que no te sonrian mientras te estan rasgando las
tripas” [289].

“Bendicidn final” de Marta al mufieco recién pintado: “Que Dios te ponga
la virtud, que yo, por mi parte, ya hice lo que pude, y no sera tanto la virtud adicional
de Dios, sujeto como cualquier comun mortal a olvidos e imprevistos, la que
contribuya a la coronacion de los esfuerzos, sino la conciencia humilde de que si no
conseguimos hacerlo mejor es simplemente porque de tal no somos capaces” [278].



Sobre la autoridad

Saramago muestra su desprecio por la autoridad civil, policial o militar.

“El alfarero redujo la velocidad, pero los policias, desagradables, mal
encarados, le ordenaron que avanzara inmediatamente. Siga, siga, gritaban, y
hacian gestos violentos con los brazos” [101].

“El camién no lo quemd la gente de las chabolas, fue la propia policia, era
un pretexto para la intervencién del ejército” [103].

Este rechazo hacia la autoridad se refuerza cuando el perro quiere morder
a Marcial por ir vestido de uniforme [126].

La policia estorba la vida del ciudadano: “Sélo tuvo que sufrir un atasco
causado por una barrera de la policia que detenia un coche si un coche no a fin de
examinar los documentos de los conductores” [236]. Cipriano ratifica su disgusto por
la presencia de “patrullas de policia verificando carnés de conducir, pélizas de
seguros Y certificados de salud” [238].

Miscelanea

“El sueno le toco con sus dedos de humo” [138].

“En una hora como ésta, cuando pisas la tierra mojada y tienes tan cerca
de la cabeza la primera piel del cielo...” [52].

“‘La mejor manera de hacer que una cosa muera es abrirla a la fuerza
cuando todavia no pasa de ser una pequefia promesa de flor” [124].

“Quien planta un arbol no sabe si acabara ahorcandose en él” [171].

“Los momentos no llegan nunca tarde ni pronto, llegan a su hora, no a la
nuestra, no tenemos que agradecerles las coincidencias, cuando ocurran, entre lo
que ellos proponian y lo que nosotros necesitabamos” [177].

“Los hombres, confesémoslo de una vez, nunca acabaran de entender a
las mujeres” [389].

OTROS LIBROS DEL MISMO AUTOR

» El evangelio segun Jesucristo (1991)
» Todos los nombres (1998)
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