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EL HUJO DE GRETA GARBO
Francisco Umbral, 1982

Recreacion entre memoriosa e imaginativa de la infancia de Francisco Umbral que
incorpora numerosos datos deliberadamente falsos para fraguar el relato conveniente.

La version registral data el nacimiento de Paquito en Madrid, el 11 de mayo de
1932, en la maternidad de la Inclusa, institucion benéfica del barrio de Lavapiés, siendo
el nifio inscrito en el registro civil como Francisco Alejandro Pérez Martinez. La primera
infancia del hijo de Ana transcurrido en Laguna de Duero, donde fue criado durante
cuatro afios por su nodriza Pilar mientras Ana permanecia en Valladolid, en casa de sus
padres. En abril de 1933, Ana ingres6 como administrativa en el Ayuntamiento de
Valladolid, donde mantuvo una actividad politica importante que Umbral describe en
este relato adoptando la mirada desconcertada de un nifo.

El reencuentro del hijo con su madre no se produjo hasta después de estallada la
guerra, cuando la abuela aprovecha la llegada de Claudio, hermano de Ana, al que
acompafian sus hijos, para hacer pasar a Paquito por uno mas.

En su crecimiento, el nifio pasa de un tiempo ilusionado a padecer las crueldades
derivadas de la guerra, conflicto que no parece haber vivido: «Después de la guerra
que dicen que hubo...» es una expresién mas propia de quien hubiese nacido en la
posguerra que de quien la hubiese vivido acompaiiando a su madre en su despacho
oficial: «Tenia yo una madre que mandaba a los hombres (obedecia a otros)».

Con todo, el aspecto mas confuso en esta historia es la figura paterna. En algun
pasaje de sus memorias, el nifio recuerda a sus padres, los dos, elogiando a Azafia,
presidente de la Republica desde mayo de 1936, imagen desmentida por el resto del
relato, con el padre siempre ausente, preso en Ocafia u otra carcel, nunca visto.

El relato se cierra en 1953, con la muerte de Ana Maria Pérez Martinez, enferma de
tuberculosis, que deja un huérfano de 21.

El lenguaje tiene la inconfundible riqueza imaginativa umbraliana. “Perdis” en lugar
de “perdularios”, “fruitivamente” en lugar de “con fruicién”, “escapadiza” por “pronta
a escapar”, “suntual” por “suntuoso”, no en el Diccionario de la Academia, como
tampoco domesticismo, eternizo... Y entre tanta floritura, exquisitez o lo que sea, la
descripcidén elemental: “llena de mierda blanca de paloma, llena de mierda seca”.
(Sonrio al recordar su voz diciendo que a Juan Ramodn se le recordard siempre
“asociado al burrito de los cojones”.) Y, como no, un despliegue de citas (“tudescos
moscos de los sorbos finos”, Quevedo), enriquecedoras y oportunas.
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EXTRACTOS
Descripcidon de mama

Mama entre los zarzales, entre moras, los reinos de Felipe, el hombre de la
finca, monarca con blusén de los domingos (...) mama con blusa blanca, con vestido
blanco, como siempre (...) la mancha de moras en su blusa, sangre en su seno
derecho, tragedia del color sobre lo blanco (...) los perros en torno a ella, como llamas
de sol o infierno alegre, y yo por el camino, con miedo a las espinas, a las
lagartijas, y con miedo a las moras (...) con miedo inexplicable (...) la sangre salvaje
que tenia yo entrevista —aseos de la casa— en los pafios higiénicos y asi.

Mama mas pura, vestida sélo de blanco, caoba el pelo (..) estaba en casa,
siempre, vestida como para salir, muy puesta de tacones y peinada, con
vocacion de calle que me inquietaba sin saber por qué (...) podia irse en cualquier
momento (...) marcharse al Salén Rojo del Casino a discutir con los hombres de la
guerra (...) Tenia esa condicién escapadiza, mi madre, como las dos alas de su
nombre breve, que no diré, nombre casi de ave, a punto de volar (...) con la pamela
a mano, el pelo en onda, la boca ya pintada en Greta Garbo (...) pelo garcon (...)
aquellas piernas largas, ni gruesas ni delgadas, y los altos tacones (...) zapato blanco,
tan en pico (..) Mamda jamas habia usado faja: habia sido una Greta natural,
esculpida por el viento de su época y no por el esfuerzo industrioso de las corseteras
o el mimetismo vicioso del cine. Se volvian los hombres a mirarla, se volvia a mirarla la
ciudad.

Mi madre sonriente, cuando la boca de Greta Garbo se abria en la amplitud
luminosa de sus dientes, con aquella mellita entre los dos centrales (...) que daba
ingenuidad a su sonrisa (...) Siempre seria en las fotos (como yo) (...) No se pintaba
las unas (...) Las conservaba largas, claras, limpias (...) yo reveia el cuidado de las uias,
la calma con que, en casa, se iba limando en ojiva cada ufia, se recortaba la
cuticula, dejando al descubierto media luna de mujer lunarmente desnuda (...) Mis
manos pequefias, que me dejaba con las ufias cortas, sélo presagiaban, en la
manicura, aquella obra mayor, la decantacion gética de sus manos de monja esbelta 'y
laica.

A mi me gustaba mas que escribiese a mano (...) pues a maquina hacia politicay a
mano escribia cartas a la familia, a las amigas, a los amigos, al padre preso en la
carcel, o me escribia a mi, cuando iba de viaje (...) La madre manuscrita, era una
deslizante mujer sobre un piano, era una lenta luz por un espejo, era una escultura
blanca resuelta en escritura. Y ésta era la madre que yo veia, que yo queria ver (...)
Era todo lo contrario de sus hermanas cosiendo a maquina, todo lo contrario de las tias
haciéndose vestidos en la Singer (...) Pasedbamos la ciudad, camino de casa (...) y ella
no era la que se para en tiendas.

La habitacién de la madre. Yo no sé si era asi. Asi la escribo (...) La gran cama
matrimonial, mutilada de un hombre por la Historia, lecho de sus lecturas, y siempre
un libro en la mesilla (...) Lord Byron, el romantico, el viajero, el seductor, el
hombre que moria por la libertad y la cultura clasica (...) éPor qué tenia mi madre
el uniforme pdéstumo de Byron en su armario? ¢O seria otro uniforme, de otro hombre,
cuando habia gastado uniforme mi padre?



La habitaciéon de la madre, la cama y el armario, un hombre faltaba en la
cama, un hombre sobraba en el armario (...) Yo nunca me atrevi, estando a solas, a
abrir aquel armario, saludar al extrafio personaje, primero tuve miedo, de
pequefio, miedo sencillo, directo, miedo/miedo, el miedo de los nifios a los muertos
y a las gentes que viven en armarios, luego, ya adolescente, tuve miedo de
entenderlo todo, qué podia ser aquello, mejor no averiguarlo (...) Y alli estaba el
pariente de oro y sangre, ajusticiado dentro del armario.

Mama dibujaba de memoria (...) La cabeza que faltaba en el armario, mufidn
disimulado con sombrero, estaba alli, reconstruida por ella dia a dia,
pacientemente, en las convalecencias, dibujando en la cama, con lapicero fino de
taquigrafa (...) Hubiera yo querido dibujar, y lo hice torpemente, no sabe el nifio
dénde estan sus talentos.

Dialogué con Leonardo tanto tiempo, él se quedaba alli, ida mi madre, y sélo
estaba vivo aquel dibujo, gracias a aquello el cuarto no era triste (...) Byron en el
armario, éamante de mi madre?, husar de sangre, Leonardo en la pared, rostro
de nifia, rostro de nifio (...) Alli solos los tres: el husar o lord Byron, lo que fuera, el
incansable rostro renacentista, y yo, el mas estatico, en tertulia de alucinado nifo,
esperando a la madre.

El barguefio (...) alli metia sus cartas, y mis fotos, y sus fotos antiguas (...) Y,
mas tarde, documentos politicos, secretos, que quizd escondian, con su relativa
inocencia, la gravedad oculta de otras cosas cuando los registros, porque hubo
registros.

La madre es un enigma, tanto que descifrar, yo no sabia.

Mama vy la politica

Lo que no sabia entonces, y ahora sé, es que mi madre, en su despacho claro,
estaba haciendo ya aquella politica (...) «una mujer politica», mi madre, y me sonaba
raro, misterioso, casi feo, yo no sé qué era aquello, por qué hablaba mi madre por
teléfono, con Madrid, a todas horas (...) Estaba la maquina Underwood como el arma
misteriosa de la politica (...) la politica era escribir a maquina (...) No entendi por qué
tenia yo una madre que mandaba a los hombres (obedecia a otros), y que hacia
politica, o sea, que era importante (...) La politica era cdlida, olia a mam4d, ramo de
su olor en el antedespacho, aquello que decian la Republica olia a lilas frescas y a mi
madre, éera eso la politica? Pero me daba miedo la politica (...) lo sabria luego, siglos
mas tarde, que la politica mataria a mi madre, la marcaria a mama en mitad del pecho
con la mancha de moras de la guerra (...) Estaba entre teléfonos y maquinas, hacia
taquigrafia (...) La politica es esto, me dije una vez mas, hacer taquigrafia, escribir a
maquina, hablar mucho con Madrid.

Mama era antigermana, o mas bien antigermandfila, no tenia nada contra
Alemania, sino contra los beatos espafoles de Alemania.

Mi padre o mi madre eran de Azafia, quiza, no sé. Yo les oia aquel apellido (...) Era
como si a mis padres los hubiera casado don Manuel Azaiia, cardenal laico de
Alcald de Henares (...) —¢&Y ese sefior es don Manuel Azafia? Mis padres me decian
qgue no (...) El azailismo se ponia guantes de gamuza para leer a Valéry y Marx, y al
obreraje le gustaba que aquella gente hablase tan bien, y no tener que ir al cura,
cada poco, a pedirle perddn y camiseta.



Los fascismos cantaban en Europa. El hdsar del armario no volvia. Byron estaba
preso alla en Ocafa. La enfermedad bordaba en las mejillas de mi madre un rubor
de febricula y fracaso.

Después de la guerra que dicen que hubo (..) cuando [mama] pasé de ser la
conciencia estética de la ciudad, muy joven, a ser su conciencia politica, es cuando
comenzaron los problemas, las amenazas, la hostilidad, el silencio (...) La vida de mi
madre habia sido un poema, y no queria que acabase siendo una novela.

Mamay el trabajo

Me contaban por las noches (...) cdmo mi madre, vestida de blanco, con la onda
impecable, habia cruzado factorias y oficinas de reaseguros, trabajando en lo que
fuese, y la mancha de su traje, sobre el pecho, entonces —lo pensé una noche, lo
pensé, qué angustia, solo en la cama—, no habia sido de moras, sino de grasa
sucia, aceite negro, la mancha del trabajo, el insulto del dinero.

Mi madre acudid a las oficinas de la AEG y a otras oficinas, pasd por pruebas,
humill6 la cabeza, erguido el cuerpo, doblé su fina y firme nuca femenina,
desnuda de melena, ante los hombres que estaban haciendo el siglo XX (...) No sabia
si la AEG habia marcado a mamad en rojo, para siempre (liberada de aquel trabajo
antes de nacer yo o siendo aun muy nifio) (...) Se sabia en la familia que una vez se
presentd a unas oposiciones, a unas pruebas para obtener un empleo, a la
convocatoria de periddico que le habia dado la abuela. Llegd tarde a la fabrica, a los
grandes almacenes u oficinas (...) —Deme usted las preguntas. Sobra tiempo (...) Y se
puso a escribir (...) Pienso ahora que nadie lo vio, que es tradicién oral (...) Nuestros
recuerdos mas vivos e indiscutibles son los que de ninguna manera pertenecen al
recuerdo (...) Dice aun la abuela que gané la plaza.

Todas las mujeres son unas estigmatizadas, segun el mundo que se nos ha dado,
y yo queria salvar a mama de todos sus estigmas: el de la sangre, el del trabajo, el de
la politica, el del sexo, el del pecado.

Mamay yo

Me habia llevado, si, fruto maldito de su vientre bendito, por los pueblos
amarillos del Norte, tiernos y pajizos, me habia paseado (gran prefiez de las
delgadas) ante la mirada sabedora y sopesadora de los hombres del campo, que
miran un embarazo como una cosecha (...) Me habia llevado por pueblos y ciudades,
mujer viajera y politica (...) Se habia condecorado con el hijo, fardo que proletariza a
toda mujer, por alta dama que sea.

Mama me enseiié pacientemente, durante algunos afios, haciéndome poner La
Divina Comedia en aquel lenguaje de palos y de curvas (...) Asi me hizo escritor,
sin que yo me diese cuenta (...) Dante, Platén, Cervantes, el Licenciado Vidriera (...) Los
libros de mama, mucho Galdds, noventayocho (..) Baroja (..) Valle-Inclan (...
Fernandez-Florez.

[Fui] El primero en Historia, pero, secretamente, el primero en Literatura, porque
leia aquello como una novela.

Mama venia del cine mudo (...) Cine de los domingos porque ella me habia
llevado mucho, de pequefio.



Mama y la musica

Beethoven explicaba a mi madre mejor que nada, mejor que nadie, sobre todo en
los cuartetos (hubiera querido yo entonces, adolescente, ser musico para explicar a
mama mediante otra palabra que la escrita, ser precoz como Mozart: la musica
es el dialecto natural de la adolescencia y, en almas de segundo orden, como la mia, el
poema, el lirismo, lo poético). Beethoven, el mas narrativo de los tres grandes, me
contaba la historia de mi madre, se la contaba a ella, porque, tras la fiesta de Mozart
y la cuaresma de Bach, Beethoven era la confidencia, la confesidon, la narracién, la
novela (...) La musica, basilica de Bach, catedral de Beethoven, capilla de Mozart,
era la Unica arquitectura que se tenia en pie.

Sélo la musica, aquellos conciertos vespertinos (...) me la devolvia héroe y fabula
(...) porque el sonido de Bach/Mozart/Beethoven me daba el sentido trinitario de
mama (...) Mozart, el preso geometrizado en una celda de espejos. Beethoven, el
hasar revolucionario, viril e inspirado. Bach, ella misma, transfigurada por un
rayo/dardo de musica transversal que le bajaba hasta la mano de escribir cartas
politicas, hasta el pecho de querer a un uniforme vacio y a un pescadito que iba
dejando de serlo.

Mama se entendia con Bach y Mozart, se entendia con la musica a pesar del
ruido: la orquesta (...) Mi madre se entendia con la musica como el creyente se
entiende con Dios, a pesar de los tedlogos (...) Mama era la hiperestésica de los
conciertos (...) Todo el teatro miraba para ella pues que sélo por ella (aparte
admirarla en su soledad de Greta Garbo) sabian cuando habia que emocionarsey
cuando no, cuando habia que tener el orgasmo musical.

El padre preso/muerto

[Mi madre] escribia cartas (...) al padre preso en la carcel (...) Al preso de Ocafia, de
Chinchilla, de donde fuera (le cambiaban de carceles), yo no tenia un padre (...) Papa
no vuelve, a tu padre no le sueltan de la carcel, no puede ni hacer una escapada para
venir a vernos, en estos momentos no sé si le han trasladado de penal, si esta
escondido en algun sitio o si se va a presentar algun dia aqui, cuando menos lo
esperemos.

Una vez al mes, todos los meses (...) la Inocencia partia para la carcel, penal de
Ocafia o lo que fuese, con un gran envoltorio de cartas, comestibles, ropa, libros,
recados, noticias, claves, medicinas y fotografias. Estaba alli tan cerca, en el
armario, y habia que llevarselo a un penal de geometria y duelo, lejos (...) Nunca
hubieran dejado entrar a mama en el penal —éincomunicaciéon?—, ni a mi tampoco
(...) —No puedes ir con Inocencia, pescadito. No te dejarian pasar y ademas te
ibas a poner muy triste (...) Mama lo llevaba con una serenidad de tramite familiar
grave, pero no catastréfico: como la que se va a casar sin ganas o algo asi.

Era una fiesta seria, una excursidon colectiva de una sola persona (...) Inocencia, a
su vuelta, contaba el viaje, que era siempre igual o que ella narraba siempre igual. éSe
parecen todas las aventuras de Ulises o de don Quijote porque fueron todas
parecidas o porque el poeta —Homero, Cervantes— tiene una misma manera
(un estilo: el estilo es insistencia) de contarlo todo? Los circulos del Dante, tan leido



en mi infancia, se parecen aburridamente, entre si, a fuerza de variedad (...) Inocencia
contaba siempre el mismo viaje reduciendo la diversidad a unas constantes, tomando
la parte por el todo. Inocencia hablaba en metonimia sin saberlo (...) Del preso contaba
poco, porque no lo veia, o apenas. O porque el preso hablaba poco con ella, o no le
dejaban. Traia recados escritos para mamd, eso si, malas noticias sobre su mala
salud, agravada en la carcel (...) Su aventura no progresaba, no era un episodio en
cada proximo numero sino siempre el mismo episodio (...) El husar de sangre dentro
del armario, el Leonardo que sonreia o sonlloraba, como un barémetro psicolégico.

Inocencia llegé a media tarde, de vuelta de la carcel (...) Papa habia muerto (...)
Mama estuvo conmigo, muy enferma ella en su cama, con décimas, con tos,
contandome la vida del cadaver (...) Habia decidido disolver el cadaver en anécdotas,
el dolor en biografia (...) Lloraron las criadas y las tias. Lloraron las amigas que le
habian amado desde toda la vida. Lloré yo. Y un momento en que mama no estaba,
entreabri el armario y le dije al uniforme, no sé si con safia o con amor safiudo: —
Estds muerto, estas muerto, estas muerto.

Mama cayé muy grave (...) Fue una semana de letanias y lutos (...) y de pronto
mama resucito, el domingo por la mafiana (...) Se puso en pie, y no tenia color de
fiebre en el espejo, se vistid6 muy de blanco (...) Tan bella, tan esbelta, tan Greta, tan
herida (...) El luto se hizo blanco en la gran casa (...) Salimos a la calle, cogida de mi
brazo, ella, tan alta. Senti por un momento que la muerte del padre era liberatoria,
como en Freud porque yo era ahora el padre, pareja de mamd, o porque su
muerte nos liberaba del miedo a su muerte (..) La muerte de aquel Byron de
paisano, la muerte de aquel husar de sangre habia corrido por la ciudad, ha
muerto aquel gran loco, el rojo, el revolucionario, adonde iba con tanta literatura, ha
muerto, ya era hora (...) La salida de mi madre, su paseo a pie hasta el teatro, la
eleccion del concierto del domingo, era una gran respuesta silenciosa. Comprendi
qgue era un bello desafio. —Que nos vean bien vistos, pescadito (...) Las ciudades sin
conciencia y sin memoria (mama era la memoria que quisieran borrar unos y otros)
viven mas felices y mas tristes, levantando mausoleos a poetas falsos. Mama
respondia al cerco, al coro negro de los odiadores (...) El pasmo se hacia blanco en
cada plaza.

La entrada al teatro fue menos espectacular de lo que yo esperaba, quiza
porque yo esperaba demasiado, o quizd porque el concierto era mediocre (...) En el
descanso se mird a mama3, se habld, sin duda, mdas de ella que del programa, pero
nadie vino a saludar.

El primo enamorado / Burgos

El primo Paulo, soltero, sobrio, maduro, jugador, trabajador, hombre de noche y
naipe, voz de tabaco y reuma, secretamente enamorado de mama, yo lo intuia (...)
el primo Paulo me llevaba a los toros (...) Yo me aburria (...) El primo Paulo tenia en
los ojos una tristeza austera de soltero enterizo, crudizo, eternizo, que se tornaba
dulzura de tabaco cuando hablaba con mi madre o conmigo (...) Le queria yo como
el nifio quiere y admira al hombre/hombre que vive en su tabaco, en su humo de
tabaco, como en la hornacina de su virilidad. Y no me molestaba que quisiese a
mama3, no tenia celos yo de aquel amor callado e improbable, porque era un poco
padre, el primo Paulo, y porque siempre habia un silencio, una distancia, un



espacio entre él y las mujeres. Quiza se me llevaba a mi a los toros por no atreverse a
llevar a mi madre.

La casa es de la abuela (...) Cuando el nifio descubre que el mundo puede no ser
su mundo (..) empieza el nifio a tener conciencia de desalojado: estamos de
prestado en nuestra casa. Algo asi era (...) Por entonces mama tuvo la hemoptisis,
repetido golpe de lo rojo en su voz de cascada, tos de la traicién en su biografia
(...) Dias mas tarde, estando alli en la calle, con los chicos, jugando a media tarde,
llegd el inesperado primo Paulo, no en tren, como a los toros, sino en su coche
grande, en su Ford T, sacaron a mama como a una muerta y el primo Paulo se la llevd
a su ciudad, a aquella ciudad del Norte donde iba a estar a salvo de la invasidon
oscura, marazulmahdn, de los emergentes duefios de todo y a salvo de las nieblas,
humedades del rio, toses de mi ciudad (...) Mama como una muerta, en el Ford T, y ni
siquiera un beso, que no queria contagiarme (...) Asi se la llevaron una tarde (...) Mama
era mujer politica, victima de la guerra, derribada muchacha, arcangel roto.

Después de meses, parti hacia la ciudad del primo Paulo, detras de mama (...) Yo
en aquel gran tren (..) peinado hacia atras, el pelo rubio reforzado con jabdn (...)
con el Portu conmigo, el viejo Portu, un criado de la casa a quien habian confiado mi
persona (...) Me despedia del husar republicano, necesitando creer que era mi padre
o su uniforme, aquel preso de Ocafia o donde fuera, un amante de mama, qué
disparate, cdmo pude pensarlo, ay de la duda.

No ibamos a casa del primo Paulo, que mama estaba en otra calle, en una pensién
(..) —Todo lo han requisado, sefioritu, esos que mandan ahora, vigilan mucho al
sefiorito Paulo, le han requisado el coche para llevar y traer muertos, sacos de
harina; y vigilan la casa (...) La sefiora mama también la buscan, no conviene en un
sitio tan sonado, mejor en esta casa, esta pensién (..) Y si éramos seforitos épor
qué le requisaban el Ford T al primo Paulo, por qué andaba mamd medio
escondida?

La pensidon era de dona Patrocinio, vieja y larga, con dos hijas, una morena y
otra rubia, siempre Marta y Maria en esta vida, qué limitados son los esquemas
humanos (...) En la pension habia mineros que salian de madrugada, meretrices como
Eva, remorena y africanizante, que se paseaba en faja por la casa y me mostraba
la hosquedad/boscosidad de su pubis, qué verglienza, y meretrices finas, elegantes,
altas, a las que amé un poco en sus vestidos estampados, en sus rodillas largas y
purisimas (...) Mama, entre todo esto, estaba en la habitacion mas grande, apartada,
aireada, de la pensiodn, el libro prohibido a un lado, en la mesilla, entre el termémetro,
las vitaminas y su libreta de apuntar la fiebre (...) Mama habia reconstruido, no sé si
dandose cuenta, la habitacién de casa en aquel cuarto desguazado de pensidn (...)
Mama no me tocaba demasiado, me mantenia a distancia, siempre por el contagio, y
al principio esto me parecia desamor, me entristecia, me enfurecia, pero luego
aprendi la voluptuosidad de la distancia, la orgia de la diferencia, el placer infinito que
habia en dar un paso hacia ella, sélo hasta el limite de lo consentido.

El primo Paulo, de tarde en tarde, cefiudo de posguerra, sobre su cefio natural,
mutilado de requisas, sufriendo cada dia la humillacién de encontrarse su coche
por la calle, lleno de mujeres con mantilla que rezaban a gritos, o de soldados
borrachos que apuntaban fusiles inseguros contra una poblacién indiferente (...) El
primo Paulo reconocia la bocina de su coche, girando la ciudad ociosamente, y



aquellos bocinazos para nada le ponian angina de rabia por el pecho, y vivia
enfermando.

Eva, la meretriz, tenia una nifia esbelta, de mi edad, que (...) me llevé de la mano
por la ciudad y tuve la experiencia, por primera vez, de recorrer el mundo cogido
de otra mano de mujer que no era mi madre, que tampoco era la mano de otro
chico, y esto me era muy grato (...) Y entonces comprendi que estaba traicionando a
mi mama. No la necesitaba, ya, para pisar el mundo. No la echaba de menos (...) Me
iba con mis monedas hasta el parque, me compraba un helado y erraba por el
nuevo astro ciudadano recién descubierto, como un hombre por la Luna (...) Con mi
subirme a las traseras de los coches, a las tapias de ladrillo tenue, cai de
coronilla a un solar profundo y me abri la cabeza (...) Tras lo de la tapia de ladrillo,
el descrisme y la Casa de Socorro (...) fui a saltar una verja de lanzas y me quedé en
un pico, colgado de la mejilla izquierda. Me descolgaron cuando la punta de la lanza
iba hacia el ojo. Viajaba yo en el gasdégeno de los automoviles.

Lo que era prevencion, distancia con los bacilos de mi madre, se fue haciendo
costumbre y yo la necesitaba menos porque habia encontrado la mano de Eva niia
(...) Esto me hacia culpable mientras vivia el vacio de madre que se habia producido
entre ella y yo, y la pasién horrible, pecadora con Eva.

[Burgos] Era una ciudad sin gente, fabricas donde no se fabricaba nada (...) Ciudad
de piedras claras y de cielos lineales, aire limpio para el pecho de mi madre,
ciudad alta y alegre, con un preso barroco, un santo literario en mazmorras de
plata y plateresco (...) Los vitrales, cielos de cristalero, nubes de oro, Santa Gadea, el
Cid, dofia Jimena, y los Reyes Catdlicos (el lejano Palacio de Vivero, donde se
casaron) (...) Los reyes medievales, como un friso de fondo, horizonte de carceles,
plateresco del aire, barroco de los jesuitas, alli, aqui estuvo Quevedo (...) padre
Quevedo, maestro que si entendia, lumbre de palabras que me incendiaba los ojos
y las ganas, al leer o recordar (...) gran sefor violento de la prosa y el verso.
[Quevedo estuvo cuatro afios recluido en el convento de San Marcos de Ledn.]

La catedral, atricidn, contricion, afliccion, de una Edad que va a olvidar a Dios (...)
era el gran monumento a mi pecado (...) Eva, la nifia, convencid a nuestras madres y
empezamos a ir juntos al colegio, a su colegio, cogidos de la mano. Y volviamos a
casa. Hasta que una tarde nifia Eva no esperd por mi, yo si por ella, en vano (...) Lo
gue pasaba es que a Eva, la meretriz, la habian despedido de la pensidn, y se fue con
la nina de la mano, nifia que ya nunca iba al colegio ni preguntaba por mi ni me
llevaba a pasear.

Solo en la calle, sentado en la trasera de los frailes, sin decidirme a subir a casa,
donde a mama apenas podia verla, donde la nifia Eva ya no estaba, llegd de pronto
el burro del lechero (..) Me fue facil montar al animal y partimos al trote noche
adentro (...) Tras su carrera alegre y peligrosa, el animal habia vuelto a su camino, en
busca de su amo. El lechero me esperaba en la acera, amenazante.

Hablé mama, la mano en mi cabeza (...) Estas en la calle a todas horas, te estas
haciendo un golfo, no pareces mi nifio, ya has crecido, ha dicho el primo Paulo que
vamos a su casa.

Al dia siguiente hicieron el traslado (...) Casa de tia Socorro [madre de Paulo], chalet
en la calle principal, piedra gris, alta balconeria, oficina y jardin, un prado al fondo. En
el prado, ovejas que pastaban sol y paz (...) El tio Avelino, entre la radio y el sillon,
tomando tras las comidas su mezcla de café y Anis del Mono, en zapatillas de esperar



la muerte (...) La tia Socorro sacrificando pavos, gallos, conejos (...) la mujer fuerte
que era, esa dureza escrituristica, contrarreformista, y tan cercana de la dureza de
las protestantes (...) La tia Socorro me ponia por las noches un pafiuelo atado a la nuca
para sujetarme las orejas pegadas al craneo (..) Y dormia yo con el pafuelo
innecesario, seguro de la simetria y colocacién de mis orejas.

Mama victima de eso, padlida del chupar de garrapatas, que llamaba bacilos el
médico aleman que la atendia. (Y que también la amaba, por lo visto).

Recuerdo una criada (...) que me decia, anda, sube delante, que me miras los
muslos (..) dos muslos como playas, dos claridades grandes y deseantes, dos
peninsulas gratas del total cuerpo femenino. Habia traicionado a mama con la nifia
Eva y ahora traicionaba a la nifia Eva con una criada sin nombre (...) Una criada,
varias, ya no sé, jugabamos un poco entre palomas, nos dabamos de topes en lo
estrecho, ellas estaban blandas, duras al mismo tiempo, yo me ponia febril (...) Yo las
deseaba, yo las deseaba, y ellas me hacian cosquillas, me tocaban.

En esto que la bocina del Ford T (...) Tia Socorro comprendio la primera: —iSi es mi
hijo que viene con el coche! —He firmado un papel, no sé por qué, y lo primero me
he llevado el coche al taller, para que le quitasen el olor a cura. Y también para que le
dieran un repaso, que estos fascistas nunca se sabe. Aqui lo tienes: pasearemos con él
hasta las aguas. No te vas a estar siempre en la tumbona. Se lo ofrecia a mama. «Las
aguas» eran los depdsitos cuadrilongos que él, como ingeniero o lo que fuese,
controlaba (...) Primo Paulo y mi madre se miraban: ella con la ternura dispensadora de
no poder amarle. El con el color nicotina de sus ojos claros, satisfecho, sin duda, de
poder ofrecerle a ella algo que no era pecado ni escandalo ni profanacion (...)
Comprendi, de repente, que la verdad del primo Paulo estaba alli, en aquel automovil,
como un dia habia descubierto la verdad de mi madre dentro del armario, entre su
ropa. Comprendi que el alma, eso que no existe, no se aloja en nosotros, sino que hace
su nido en algun sitio que hay que descubrir para conocer de verdad a la persona. Tio
Avelino era un sillén. Tia Socorro era una cocina de baldosas blancas. Mama era
aquel armario tan lejano, con el Byron de sangrey la seda y las pieles. Primo Paulo
era su coche. (..) éY yo qué era, quién era? Yo ni siquiera sabia que era un
adolescente.

Mama habia paseado del brazo del primo Paulo, pero no habia nada entre ellos
(...) Les veia yo desde alguna ventana, y en lugar de celos me venia la nostalgia,
una nostalgia rara de que no se quisieran, de que ella no le amase, de que el primo
Paulo no fuese algo mas que primo Paulo. Porque, entre el husar de sangre, el Byron
dibujado y el preso de Ocafia, de Chinchilla, de donde fuera (le cambiaban de
carceles), yo no tenia un padre.

Las nifas

Eva, la meretriz, tenia una nina esbelta, de mi edad, que en seguida tenté mis
castidades. La bafiaban desnuda en la cocinay yo miraba por la cerradura (...) Aquel
cuerpo de nifia, aquella desnudez, aquella gracia tenue, aquel sexo gracioso, de
mufieca, sin vello ni secreto, sélo una huchita infantil y muy abultada, todo aquello
trastornd mi vida (...) Eva, la nifia, me llevd de la mano por la ciudad y tuve la
experiencia, por primera vez, de recorrer el mundo cogido de otra mano de mujer
qgue no era mi madre.



Betsabé, la nifia, con su cuerpo como un armario de tres cuerpos, se quedaba
sentada a mi lado, «en la pared de los nifios» y del costado inmenso de raso me
llegaba el perfume irreprimible de su sexo y de sus pocos afios. No estaba
enamorado de Betsabé pero me inspiraba una curiosidad hambrienta y temerosa
aquel tonelaje décil de carne rosada e inexperta.

—¢Es bonito el libro? —Tu no ibas a entenderlo. —Claro, ya dice mama que lees
demasiado para tu edad. —Pues yo sospecho que tu madre lee demasiado poco para la
suya (...) Betsabé se quedaba en silencio por no llorar con mis crueldades.

Betsabé Caravaggio [tenia] unos muslos blancos y partendnicos con ligas
flordelisadas (...) Creciamos uno lejos del otro, o mas bien yo crecia y ella engordaba.
Luego vinieron las clases nocturnas en la Universidad, la Universidad nocturna de la
adolescencia, donde (...) no pude evitar la camaraderia, o lo que fuese, de Betsabé
Caravaggio, cuya familia queria entregarme, no ya una virgen, sino un angel sin
sexo. Un angel gordo.

Jugaba yo un poco en los billares, mas que por aficion, porque ella me esperase a
la puerta (no entraban mujeres en aquellos billares estudiantiles) aterida y
resignada, recibiendo el piropo/insulto de los que entraban y salian (...) Seguiamos
paseando por entre el frio y la niebla. Hablabamos de las clases.

—El Cristo de Veldazquez hace mas creyentes que las Escrituras, el Evangelio y
santo Tomas. —Qué cosas dices, Francesillo. Me parece que casi son pecado. —En
cuanto uno empieza a pensar por su cuenta, ya es pecado. —Eres demasiado
inteligente, y eso me da miedo. —El miedo se pasa con un beso, Betsabé.

Y Betsabé se estremecia en sus quintales, lloraba sin lagrimas vy, al fin, mientras yo
permanecia inmovil, se inclinaba hacia mi y me besaba en la boca tenuemente, sin
profundidad (...) La ira se me transformaba en lujuria, de modo que apretaba a
Betsabé (...) le mordia la boca de lamina, recorria con mano temblorosa sus
muslos, hasta las ligas flordelisadas, y ella vivia un horrible pecado, con su novio
presionandola por delante.

Amalita/Eva/Rosita. Tres nifias, tres braguitas malva y entrevistas, ensartadas
sucesivamente en mi erecto deseo improbable, como ahora las ensarto en la
barra tipografica (...) Maria Antonieta, la primera muchacha que me besé en la
frente (...) muchacha con la que tuve o no tuve un amor imposible que he
contado o contaré —no sé, ya, no recuerdo, da igual— en algun libro.

El regreso

La habitacién de mama, ya estdbamos de vuelta. Todo era mdas pequefo, casi
pobre, y lo mismo la casa, y la ciudad, como si un incendio o una plaga (el tiempo es
un incendio y una plaga) hubiese pasado por las casas y las calles (...) Tristeza del
retorno, triste comprobacidon de que éramos casi pobres (...) Tras unos dias de cama 'y
de descanso, mi madre decidid volver a la oficina, y me llevd con ella, se cogié de mi
brazo (yo habia crecido mucho) (...) andaba ella por los treinta y tantos (...) Si la vida
era una elipse y el tiempo una guerra y la politica la tisis de mi madre, y mi padre un
preso de Ocafia o un husar de sangre, y Byron un dibujo no logrado, y el Ford T de
primo Paulo se lo podia llevar cualquiera, lo mejor iba a ser, en la vida, refugiarse
en un modo, en un estilo, en un arte.



En aquella biblioteca lei a Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, que no me hacian
gracia, pero yo me forzaba a que me la hicieran, pues oficialmente eran muy
divertidos entre los nifios de mi generaciéon (que ya no éramos nada nifios). En
aquella biblioteca lei a Salgari, que oficialmente era la pasion de nuestra
adolescencia, pero que a mi no me apasionaba nada. Nunca me ha ido la gracia de los
bufones ni la estética de los piratas (..) Harry Stephen Keller, autor de novelas
cientifico/policiacas como Noches de ladrones, que me fascind (...) Descubri el Unico
ejemplar del Romancero gitano, con la pagina de «lLa casada infiel»
arrancada/expurgada, y comprendi que si podia escribirse que «el cofiac de las
botellas se disfraz6 de noviembre», yo podia ser escritor. En aquella biblioteca
descubri el primer Cdntico de Jorge Guillén, que me llend de claridad y de una como
geometria interior (...) Me sentia muy escritor en aquella biblioteca, sobre todo
porque la calefaccion estaba fuerte y se veia nevar afuera (...) Mucho antes de las dos,
devolvia yo mi libro, gran enciclopedia, tomito de poemas, lo que fuese, y me iba
hasta el pasillo a esperar a mama.

La odiaban, si, la odiaban: habia un fondo de ciudad, un trasfondo beato, una
confidencia apestada de rejeria de confesonario, la memoria mezquina y colectiva
(...) La veian vencida y no reian, sino que esto les inquietaba mas porque triunfando no
habian logrado nada, no llegaban a sentirse superiores. Habian herido a la
mujer/metafora, y ella, a pesar de todo, caminaba muy erguida (...) Llegdbamos a
casa y se tendia en la cama (...) No comia (...) Se metia en la cama para toda la tarde
(...) Mi madre en su silencio, inexistente.

Cuando la guerra en la ciudad, el jefe politico de mi madre, buscado en su casa
para asesinarle y escondido en el balcdn cerrado, por fuera, fue a poco sorprendido y
fusilado.

Eran ya insoportables en torno de mi madre, el hierro anénimo del rencor o la
codicia, el silencio insultante de las oficinas, o las cartas que llegaban a casa, y, sobre
todo, la venganza que se ejercia en nuestras criadas, servis a esos traidores, servis a
esos ateos, a esa gente, le servis a esa puta y a la vieja, que esta loca, no perdonaba
el pueblo envilecido por la guerra y el miedo (..) Nos cercaba ya el hambre, y
mama hubiera soportado todo eso, preparada a morirse como estaba, con esa
profesionalidad de la muerte, pero venian la Ubalda, la Inocencia, la Eladia y la
Manuela con la queja y el llanto, con la ldgrima sucia: —Que no le dan trabajo al mi
hombre, seforita, que dicen que si andamos en casa de moscovitas, que no somos
gente de fiar (...) Hasta la Pilar, que ayudd un poco en mi crianza, mujer lactante de
Laguna del Ebro, que venia con mi hermano de leche (..) Y fue cuando mi madre
solicitd entrevista con don Agustin, el clérigo de influencia en la ciudad.

Mama me mandé a echar la carta aquella misma tarde (..) Nacia en mi un
insospechado anarquista de una tarde (...) Deposité mi carta como un terrorista,
monologando fruitivamente sobre mi hazafa, y hasta entré en el café cantante de
la plaza, pedi un vino en el mostrador por saborear el mal (no me gustaba el
vino en absoluto), por mezclar a mi audacia, a mi culpa, un clima degradado de
andaluza falsa, Pilarin que ensefiaba la braga negra, perturbadora entre los muslos
blancos (...) Aquella tarde fue importante para mi (...) Me estaba realizando como
conspirador, como rebelde, como brazo ejecutor de la politica de mi madre. Pero la
braga y los muslos de Pilarin me fascinaban demasiado, de modo que dejé el café
cantante por no perder los sabores de la intriga.



Nos pasaron hasta el despacho de don Agustin (...) —Le aseguro, sefiora, que es
muy interesante recibir cartas como ésta. Pero estas familias de que me habla no
son aconsejables, tengo informes de ellas, por los parrocos de sus barrios
correspondientes, no hay entre ellos, apenas, la cristiandad que es el tesoro del pobre
(...) Los tiempos estan malos, falta trabajo, faltan viveres, y las ideas andan revueltas.
No es facil ayudar a unos rebeldes (...) Alguna de estas familias que usted detalla en
su admirable carta no han pasado por la Iglesia. Claro que Cristo, ya ante la
Magdalena... El Sefior comprenderd su cristiano interés por esas gentes, aunque no
lo formule usted de la manera mds afortunada. —Es decir, que no van a hacer nada —
le corté mi madre (...) Y se puso de pie. Nos despidid confuso y bisbiseante.

Fuimos a los pinares por la salud de mama y también porque la ciudad la
cercaba, la ahogaba (...) mujer diferente, alegoria esbelta, enferma y febril de no sé
qué republicanismos fusilados.

Los cachicanes eran Rosa, una bella mujer del pueblo, con esa belleza
prerrafaelista que la vida, tan irdnica, se complace en otorgar a mujeres que nunca
sabran lo que fue el prerrafaelismo, ni siquiera Rafael (...) El marido de Rosa era
Emérito, un mecdnico bajito, simio, ligero, verdoso y tonto, algo dramatico, que tiraba
a germandfilo. Tenian varias nifias, de las que recuerdo a Rosita, que era la
prerrafaelista que hubiera sofnado el propio Rafael, con el dibujo del rostro, tan bello,
tan acabado para sus pocos anos, tan sutil, que la melena rubia, caligrafica vy
cambiante, era ya como un cuadro excesivo para un retrato muy hermoso.

Por las mananas, mama daba un paseo por el jardin (...) Luego, se sentaba a leer en
la hamaca, a la sombra (..) Recuerdo que aquel verano leimos los Episodios
Nacionales de Galdds (...) A mi entonces me interesaba, porque aun no habia afinado
mi estilismo hasta repugnar del realismo galdobarojiano. En cuanto a mama, yo
creo que le hacia a Galdds una lectura meramente politica, como Marx a Balzac.

Asi pasé otro verano (..) Me quedaba leyendo hasta muy tarde (...) Me dormia
pensando que nuestra desgracia era una desgracia dulce, blanda, llevadera {(...) Pero
llegd el otofio con sus grandes heridas (...) Mama retrasaba su vuelta a la ciudad,
al trabajo (..) Mama escribia cartas de aplazamiento a su despacho, alegaba
enfermedad (...) Mama habld: —Estamos mal, hijo, estamos muy mal (...) TU tienes
que estudiar algo, aparte de leer tanto, y a mi me van a retirar el sueldo cualquier
dia, si no me presento.

A partir de entonces sorprendi a mama incorporandose en la cama cada vez
que un tren paraba en el apeadero, para ver por la ventana si llegaba el que no
podia llegar (...) Volvimos a la ciudad, ya muy entrado el otofio, yo a mi Universidad
nocturna, a mis lecturas, a mis anocheceres en el café cantante, al acecho de los
muslos blancos y la braga negra de Pilarin (...) Mafianas de la biblioteca, entre los
sofistas, los cinicos, los presocraticos, los iluministas, los misticos, los barrocos, los
manieristas, los romanticos, los surrealistas y los expresionistas (...) Algunas tardes
saliamos al cine (...) Vimos todo aquel cine catdlico de Hollywood que sin duda
pagaba la Banca Morgan, Banca que tenia como primer cliente al Vaticano, segin me
explicaba mi madre.

En el café cantante, en la lectura de Baudelaire, en el distanciamiento de la
Universidad nocturna, con respecto de mis condiscipulos y condiscipulas, ejercia ya
el dandismo de ser diferente, o de querer serlo (...) La biblioteca por la mafiana, la



Universidad o el café cantante por la noche, el cine con mam3, algunas tardes, eran
mi vida de artista adolescente, de joven premalvado.

La prima Samaritana hablaba y hablaba, penumbrosa de hombres y no sabia yo
qué podia interesarle a mi madre de todo aquel anovelamiento menudo, mezquino y
picadillo. La prima Samaritana estaba como siempre, hermosa sin secreto, grande sin
grandeza (...) Luisa Lammenier, rubia, cristiana y cachonda, habia masturbado a varias
generaciones de héroes de Africa, Filipinas, Cuba y Brufiete (...) A los enfermos, a los
mutilados, a los hombres jovenes e imposibilitados, es saludable masturbarles porque,
si no se les masturba, tienen poluciones nocturnas y eso les inquieta el suefio, o les
constipa, o tienen brutales erecciones equinas y eso les hace dar vueltas en la camay
desvendarse (..) Luisa Lammenier era una santa Maria Egipciaca de los heridos,
Nuestra Sefiora de las Masturbaciones (...) Nada mas llegar a casa, solia pedir el
talco, que vengo escocida hasta la madre (...) Se rozaba mucho los muslos por la
parte de arriba, cara interior, y, siendo nifo, la habia visto muchas veces levantarse
la faldumenta [faldamenta en drae] y acariciar la carne sacratisima y morena del muslo
(..) Era un momento de silencio y braga en que todas callaban, con esa
fascinacion de la mujer por la mujer (..) Aquellas manos de Luisa Lammenier, que
habian masturbado guerreros y se habian acariciado el alto muslo casi publicamente,
a la manana temprano trenzaban un rosario y un misal en la parroquia de San Julian.

Otra que venia a hacerle tertulia a mama era Eugenia Primo, de la que sabia yo
gue habia estado muy enamorada del husar de sangre, Byron del armario (...) Eugenia
Primo era, respecto de Luisa Lammenier, la Marta o la Maria (..) de belleza
madodnica. Vivia en silencio su trabajo politico (en el bando opuesto de mama:
rivalidad que venia a sumarse a la amorosa (...) Me parecia que todas ellas envidiaban
un poco o un mucho el destino romantico de mama, viuda de un viudo, viuda de
un vivo, casada con un muerto, novia de guerra de un husar incégnito (...) Mi madre
reclinada en el lecho, vestida siempre como para salir, era la que menos hablaba (...)
Sus ojos pardos buscaban en la faramalla y el pedregullo de la anécdota femenina
un argumento intelectual. A mama la inquietaba la vulgaridad de la dispersién, o la
dispersion de la vulgaridad.

Mas de tarde en tarde, pero en tormenta de lutos, carnaval de carmines,
asociacion madrepdrica, exageracion y velo, llegaban las Caravaggio (...) mas la nifia
Betsabé (...) con la cara de porcelana y el cuerpo de tres meretrices en una que me
estaba destinada en matrimonio por contrato verbal/unilateral y que no menstruaba
por conservarse impuber para mi (...) Las Caravaggio caian en la tertulia de mama
como un alud de luto alegre (...) Habian decidido que la nifia no menstruase hasta
formalizar su compromiso conmigo (...) Un aflo se aplicaron a novenas, trisagios,
devociones, caminatas a San Nicolds de Bari por evitar la mancha menstrual, el
amanecer rojo de la mujer sobre la pureza nivea de Betsabé (..) Ponerle un cirio a una
santa me parecia a mi casi irreverente por priapico.

Una mafana me llamé la abuela (...) Era una calavera donde sélo el belfo ponia
carnosidad, sangre, energia, y la tristeza dura de los ojos (...) —Tu madre no vigila
tus lecturas. Y vas saliendo al padre, volteriano (...) —Voy a ser escritor.

Yo vivi con mi madre, todavia, los mediodias tristes del Casino, las tardes con
fragor del Salon Rojo (...) Yo lo miraba todo, iba entendiendo. Quieren rehacer la vida,
me decia. Pero la vida la habian interrumpido ellos, habian incautado el presente
duradero, nos habian requisado nuestra biografia (...) Mi madre molestaba, era una



superviviente del contrario, con el marido preso en un penal, con el hijo civil alli a
su lado (...) Se canso de la insidia en poco tiempo. Dejaba de acudir a estos salones.
Volviamos a los cines del incégnito. Nos quedabamos en casa, conversando (...
Mafanas del Casino. Mama iba alli como provocacién. Era la viuda inmensa de
una Espafia y el perfil abolido de la Garbo.

La muerte de mama

Después de aquel domingo del concierto, mamda se puso mala, tuvo fiebre
alta, y hemoptisis y de pronto el santo consumero [el abuelo muerto], volviendo
embalsamado, en su hornacina de cristal, el nucleo funeral reinvadiendo la casa,
nuestras vidas. ¢Habian sacado al muerto en procesiéon? —jAbuela, no hay derecho,
tu estds muerta! iY el abuelo también, por qué lo traen! iMama esta viva, por qué
queréis matarla!

La madre en la cama, tan revuelta, rota de fiebre y vémitos, era otra, lo
espantoso del dolor es que nos trueca las criaturas, cambia al ser amado por un
desconocido, antes de asesinarlo para siempre (..) Habian venido con lamparilla y
esquila, don Luis, la comunion de los enfermos (...) La paciencia panfila de don Luis,
esperando un despertar de mi madre para confesarla y comulgarla (...) La mujer de la
cama tuvo un espasmo con los ojos cerrados, hizo ese gesto enérgico y perdido de los
enfermos, que se arrancan la ropa y hasta el cuerpo, pues todo les estorba. Y aparecio
desnuda. (Blanca, esbelta, completa, alabastro caido, angel desprestigiado, senos
adolescentes que me conmovieron, todo un torso de nifia, a través del cual la cabeza
escultérica se relacionaba armdnicamente con la cintura, el vientre, las caderas, el
pubis y los muslos. Las rodillas tan suaves aun entonces). Ante aquella claridad sencilla
y grandiosa, se replegaban todos como una serpiente que se anilla.

Desde que muridé mama vivo instalado en su habitacion

El santo consumero

El abuelo habia dudado siempre entre la santidad laica de la Institucién
Libre de Ensefianza y la santidad santa de San Miguel y San Julian, entre el Cristo de
Gregorio Fernandez y el anticristo bueno y pacifico que era don Francisco Giner de
los Rios (...) Una hija se les habia muerto puber, otras les habian salido por libre y la
mas sonada, mi madre, andaba en politicas, laicismos, republicanismos y matrimonios
civiles. Creo que el abuelo murié siendo yo muy nifio (...) La abuela cuspidal estaba
haciendo gestiones con el clericato para que el santo consumero fuese beatificado (...
Yo le habia visto embalsamar y me habia dado un poco de miedo y bastante asco
(...) De muy pequefio, antes de pasar yo de la mano de la abuela a la de la madre, la
abuela me llevaba a misa a San Julian, y a la salida haciamos visita obligada a la
hornacina del abuelo (...) Luego, la alusidn al santo de la familia era una alusién de
pasada, habitual, en los almuerzos y las visitas, como otras familias citaban un
antepasado general o ahogado en el mar.

Con los afios fui comprendiendo la relacién/oposicion, la simetria que relacionaba
el cadaver de la urna con el cadaver del armario (...) El patriarca casto y el Byron
violador y revolucionario.



SUELTOS
Cultura

Toda la tediosa paremiologia al respecto, sabiduria/ignorancia popular que odio.

El castellano fluye facil por Quevedo y dificil por Gracian, siendo dos barrocos
y conceptistas.

Leonardo, y nunca Miguel Angel, asi me educé [mama] el gusto, ldminas de
Leonardo. Leonardo, a linea, consigue lo que aquel pintor no consiguié con todos
los colores, pintando catedrales segun la hora.

El gbtico, como habia yo temido/sospechado, era una especie de rebelién de
los sentidos contra la estamefia medieval y la geometria clasica.

Me gustaba mucho el manierismo, aquella perversidon que era una perfeccion.

Después, el manierismo se hincha, se hace barroco, exagera la vida y las palabras.
Y cuando el barroco es ya rococd, aquello, mds que una huida, es ya un éxtasis.

Creada, recreada por un viento mozartiano, la musica como revés del aire.

Metropolis se filmaba, no como denuncia de nada, sino como adunacion de la
mujer en las causas brutales del hombre: negocio y guerra.

Religién

La devocidn suele sustituir la emocion. A eso se le llama religiosidad.

No existe el demonio: existe lo demoniaco, que es la posesidon, aunque sea
divina, como en el misticismo.

El infierno es creer en el infierno.

El carbon es un diamante feo. El demonio de los diamantes.

Animales

Me tendia yo en la hierba, entre las ovejas, descubria la inmensa paz de su
mirada, la pureza del mundo, viva en los animales, sélo en ellos (...) Vino un gato y
me olié los pantalones. Me agaché a acariciarle. Era rubio y tenia un lunar en la
tierna carnecilla de la nariz. Le iba a coger en brazos.

Varios

Siempre se esta aprendiendo algo en la dificil asignatura de la mujer, en el largo
aprendizaje de una madre.

La adolescencia, la infancia, la juventud, exigen absolutos.

El anochecer, con las estrellas trae una cierta democracia natural (...) democracia
natural del verano.

Nada tan mondétono como la variedad. Nada tan pequefioburgués como Ila
aventura.



