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GUIA IRRACIONAL DE ESPANA
Francisco Umbral, 1986

Umbral sorprende casi siempre. No porque revele novedades, sino porque su vision de
las cosas, nimias o trascendentes, choca con la que el lector medio asumid una vez, porque
si, porque todo el mundo lo dice, que es como, antes de aprender a razonar, se asumen
ideas que luego se mantienen por inercia. O sea pereza.

Umbral es también, casi siempre, categérico, actitud que algunos confunden con la
arrogancia y la provocacién. A mi, no me parece que incurra ni en lo uno ni en lo otro. Vale
gue muchas de las conclusiones enunciadas en este libro sean discutibles. O, a primera vista,
lo parezcan. Pero esto, en si, no es un problema sino una invitacién. La acepto. Me siento al
ordenador y trato de rebatir con mis propios argumentos los asertos que no comparto. De
esta forma, cuando llego al final del libro, salgo de la ultima pdgina mas sabio que entré en la
primera. Creo.

Naturalmente, eso del desacuerdo me ocurre rara vez. En general, sus palabras son la
formulacidn escueta y precisa de sentimientos y presentimientos mios. Lei en Mortal y rosa
que “ensefiar Historia o grandes monumentos es ensefiar crimenes”. Leo en esta Guia que
“el regalo es un soborno” y celebrar las fechas una supersticién. Umbral hace astillas las
convenciones. Pero su hacha es a la vez tajante y conmovida. Leo este elogio/defensa del
animal: “Los animales son sagrados en si mismos, por su belleza y su inocencia, porque
dependen de nosotros, incluso los mas fieros”, “La marcha de la humanidad es una larga
marcha hacia el irracionalismo”, “El hombre/mono empezé siendo légico, como todos los
animales, que jamas hacen un movimiento superfluo”, “Hoy se caza por placer, por un placer
rojo de sangre y confuso de prehistoria”, “Interrumpir esa felicidad individual [la del animal
cazado] a favor de la nuestra, egoista y sanguinaria (el placer de matar) no tiene otro
nombre que el crimen”, “Los cazadores profesionales se acogen a un reglamento y matan
dentro de un orden. Son los peores. Se han inventado una prosa para tranquilizar su
conciencia”... “No tiene uno mas remedio que escribir estas cosas o reventar de asco”.

Por poner un desacuerdo: “Gonzalez es un politico de buena fe”. Cuando Umbral hace
esta declaracion, el presidente Gonzalez, que lo lleva siendo cuatro afios, ha ejercido en ese
tiempo todos los medios de represion a su alcance, desde la persecucién de la cultura (Javier
Krahe, Cuervo ingenuo) al terrorismo de Estado (los GAL, que practicaron la tortura y
asesinaron a varios ciudadanos por error).

Las paginas siguientes contienen un extracto de los treinta y dos articulos que Umbral
escribié bajo el titulo Guia irracional de Espafia, en los que el escritor analizaba las
costumbres de los espafioles. Publicados por El Pais cada lunes entre el 19 de mayo y el 29
de diciembre de 1986, fueron reunidos en un libro, tres afios después, por la editorial
madrilefia Arnao.

Incluyo en mi pagina estos apuntes porque, treinta afios después de haber sido escrita, y
aun rezumando el ochentismo del siglo veinte, esta Guia sigue manteniendo su actualidad.
Dice, por ejemplo, que “el anarquismo natural del pais vota, irébnicamente, ‘lo estable’”. O
sea, que el espanol es anarquista en la calle y conservador ante la urna. La victoria del PP el
26J-2016 parece darle la razon.

Puedes leer los articulos completos en: http://elpais.com/autor/francisco_umbral/a/77
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PROLOGO

Toda nacionalidad es un capricho y un crimen. Por Shakespeare, mejor que por los
historiadores, sabemos como fueron los grandes tiempos fundacionales de la Gran Bretafia
(...) éPor qué, entonces, Espafia y los espafioles hemos quedado como modelo de
irracionalidad y exotismo dentro de esta peninsula de Asia que es Europa? (...) Mientras
otros paises han luchado contra su irracionalismo originario, o lo han disimulado, Espafa ha
hecho de la casta un casticismo, ha cultivado, vendido y exagerado esa condicion primera de
“pais aparte”.

EL ESPANOL Y EL DIAFRAGMA
El Pais, 19/05/1986

El esterilet puede resultar traumatico para la mujer, mas alld de la infecundidad que
proporciona, y aun cuando ella no desee ser fecunda en absoluto. Una cosa es no tener hijos
y otra no poder tenerlos (...) De hecho, los procedimientos anticonceptivos se estructuran asi
en un enfrentamiento hombre/mujer:

Preservativo / Diafragma
Interrupcion en marcha / espermicidas
Infecundidad quirdrgica y voluntaria / esterilet

El ritual anafrodisiaco que imponia la colocacién del preservativo es andlogo al que
impone la correcta instalacion del diafragma.

La Iglesia ha potenciado tanto la culpabilidad del aborto, que ha venido a justificar o
aminorar, involuntariamente, la culpabilidad de la pildora.

Una de las pocas revoluciones reales de este siglo revolucionario es la pildora
anticonceptiva o anovulatoria. Estd en la base de la subversion femenina y feminista. La
pildora hace a la mujer duefia de su destino (los grandes pasos morales no los da la moral,
sino la ciencia).

EL ESPANOL Y EL ROBOT
El Pais, 26/05/1986

El primer robot que entré en nuestras casas fue la radio modernista/cubista. Después
vino el teléfono. Entiendo por robot todo aparato mecdnico que hace su trabajo sin
intervencion decisiva del ser humano.

Siguiendo con los robots intimos, después de la radio vino la television, que agrava el
mongolismo del mensaje hertziano con el poliomielitismo del mensaje visual. La televisién ya
estd muriendo gracias al video, que es un robot mas casero y manipulable, ajeno a la
dictadura horaria de la teletonta. La televisidn, dentro de la casa, ha tenido un competidor:
el frigorifico. Me sigue pareciendo mas fascinante abrir el frigorifico y contemplar el show de
la comida que abrir el televisor y contemplar a Maira Goémez Kemp. En el frigorifico se
practica el teatro de la participacidon, porque uno puede echar mano al muslo de pollo. En la
television no se puede echar mano al muslo de la azafata.



Como gran robot colectivo de nuestro siglo de robots estd el cine, que viene a robarnos
nada menos que la novela, el género mds moderno y rico de las literaturas occidentales.
Pero el cine ya ha muerto a manos de otro robot casero que es la television.

Culturalmente seguimos una linea de empobrecimiento: el cine es menos que la novela;
la television es menos que el cine y el video es menos que la televisidn.

Hay quien vive abrumado por la invasidon de los ordenadores. Uno cree tanto en el
hombre, y mayormente en el hombre espafiol, y mayormente si es funcionario, empleado o
ejecutivo, que sabe que (...) el espafiol no se convertird en el robot del robot. El espafiol
chuleard a su ordenador, como antes chuleaba al jefe de negociado de Franco, y antes al jefe
de negociado de Canovas/Sagasta. El espafiol es muy capaz de subirle un cafelito y una
cajetilla al ordenador. El espafiol es trepa.

EL ESPANOL Y LA VIRGEN
El Pais, 2/06/1986

Las innumerables Virgenes de Espafia nos hacen pensar en la conclusiéon de Fernando
Pessoa: El cristianismo es un politeismo vergonzante.

Efectivamente, si el catolicismo esta tan vivo en Espafia es por su sabia capacidad de
desplegar un politeismo secreto y pagano bajo su uniteismo oficial.

La del Pilar es la Virgen patriota, antifrancesa, guerrillera. La del Rocio es pagana, festera,
es casi una mufeca, es una Virgen itinerante y mareante. Es casi una mujer. La Moreneta es
pequefia, menuda, oscura. Digamos que la pluralidad de las Virgenes peninsulares supone,
si, un paganismo. La Macarena esta (en el sentir de los andaluces) entre novia de reja y
mujer de Romero de Torres. Es la madre vagamente incestuosa de la multitud. Esta
proliferaciéon terruiera de la que fue una sola mujer, o Mujer, tiene su explicacion en la
tradicional poligamia del espafiol. La Milagrosa es Virgen para llevar al cuello, Virgen de
medallitas. La Milagrosa le inspira a uno mas fervor que todas las otras Virgenes.

La Virgen de Covadonga es la madre nutricia de Espafa y el fetiche portatil de Don
Pelayo. Virgen de los Dolores, Virgen de los Siete Cuchillos, Virgenes sufrientes y maduras,
exentas de todo erotismo. Luego estan las Virgenes fugaces o periddicas, que lo son por lo
sistematico de las apariciones. Astillas fugaces de la Virgen y la virginidad. Lourdes y Fatima
fueron revivales, sélo que Francia siempre ha lanzado mejor a sus valores y por eso la Virgen
de Lourdes hace hoy mas milagros que ninguna, aunque todas sean la misma. La Virgen,
para sus apariciones, tiene preferencia por las cabrerillas analfabetas y los subnormales.

(...) Por eso era necesaria la Virgen. El hombre se dijo: No es bueno que Dios esté solo.

El misticismo necesita del politeismo, necesita de sus dioses oferentes, clementes,
inconsecuentes, porque muchas son sus necesidades e inseguridades, y asi es como la
generacion de Virgenes en serie se corresponde con la aglomeracion del santoral, lleno de
pequeiios dioses con pequenas virtudes domésticas o locales.

Dentro del histérico marianismo espafiol, uno prefiere las Virgenes de la brafia, las
Virgenes montaraces, ocasionales, que estdn entre la diosa y el ovni, a las Virgenes de la
metrépoli, que son como las alcaldesas perpetuas de una gran comunidad que las enjoya y
las aragoniza.

(...) advocaciones burguesas con grandes cofradias de prestamistas, militares retirados y
nobles de la localidad.

(...) la Virgen, cuya celestialidad se origina en un hecho fisiolégico que la define por
antonomasia y le da nombre, por encima del suyo de Maria. La Virgen es el gran icono



nacional en cuanto que representa el ideal amoroso de los adultos y el modelo a proponer a
los jévenes, y sobre todo a las jovenes: la virginidad.

Termino citando a Maraiidn y Bertrdn de Lis: “Los almontefios asaltan la ermita para
sacar a la Virgen del Rocio en procesién. Es un espectaculo de fuerza salvaje (...) Queda,
como después del encuentro amoroso, un cierto poso de nostalgia y sosegada plenitud”.

EL ESPANOL Y EL VOTO
El Pais, 9/06/1986

Espafa es uno de los primeros paises en conceder el voto a la mujer. La derecha sabia
que la espafiola/espafiola votaria siempre aconsejada por su confesor o director espiritual.
Lo que caracteriza a Espafia no es ninguna clase de retraso en la recepcién de la modernidad
y sus hallazgos, sino una utilizacion peculiar, arbitraria imaginativa y anarquista de esos
hallazgos. De todo hacemos una Contrarreforma.

Yo pienso que se voté a Suarez porque creiamos que iba a ser un Franco con cuarenta
aflos de edad. Un Franco para siempre. Estos pueblos inestables buscan siempre
gobernantes muy estables.

Desarbolado Suarez, votamos a Felipe Gonzalez (el plural es histérico) porque era
ponerlo todo patas arriba. Ahora FG nos mola menos, pues que es un politico lleno de
cauciones, coherencias e incoherencias, como todos. A Felipe, la primera vez, lo voto6 el
espafiol porque era el revés de la trama. Ahora lo van a volver a votar porque tiene el Poder,
todo el poder que ellos le dieron. Este pueblo es anarquista y gubernamentalista
alternativamente. Sélo asi se comprende que Fraga promoviese noes y abstencion en el
referéndum OTAN. A los diez afios de democracia, parece que empezamos a utilizar el voto
correctamente, urbanamente. Se vota a Felipe porque es continuista y no se vota a Fraga
porque es revolucionario. La rebelién de las masas vota al socialismo, no por socialista, sino
por continuista. Y no vota a Fraga, no por reaccionario, sino por aventurerista en su politica
de coaliciones. Por zigzagueante. El anarquismo natural del pais vota, iréonicamente, “lo
estable”. Y lo estable es el PSOE, no la plural aventura de la derecha. Los papeles estan
cambiados.

Las minorias de izquierda/derecha van a verse incrementadas por votos que les llegan
como virutas del natural desgaste de los partidos grandes. El pecé puede convertirse en una
entidad critica, testimonial, con mas influencia que poder.

Hay un gran contingente de abstencion. Curiosamente, no se trata de quienes no creen
en la democracia, que esos votan derecha, sino de quienes no creen en la politica actual. Por
la grieta de la abstencion pierde fuerza la democracia espafiola. La abstencion no suele nacer
de la ignorancia, sino del escepticismo o del asco.

El espaiol es un pueblo educado en la irracionalidad: educado por la Iglesia por su
madre, por sus tias solteras y por los grandes maestros del irracionalismo nacional, de Santa
Teresa a don Miguel de Unamuno.

El espanol ha utilizado el voto como puiialada trapera contra el vecino, el suegro o el
cacique. Ha vendido el voto porque se lo compraban. Y, mayormente, ha votado a la contra,
mas por espiritu de contradiccién que por espiritu revolucionario.



EL ESPANOL Y SU MADRE
El Pais, 16/06/1986

Todos llevamos en el subconsciente la idea catdlica de que nuestra madre nos concibid
virginalmente, sin lujuria ni concupiscencia, incluso sin violencia fisica. No podemos admitir
que nuestra madre nos engendrara por capricho sexual, sin pensar en nosotros.

El catolicismo ha dado los dos extremos de lo femenino: la Virgen y la serpiente hembra.
El catolicismo jamds ha acertado con el centro: la mujer/mujer, nuestra madre, adorable por
madre y por mujer.

Lo malo de la madre es que es madre para el uno y suegra para el otro, o la otra. En la
madre hay una misteriosa propension a convertirse en suegra. Hasta las solteronas se
vuelven suegras.

La familia espaiiola ha pasado de ser un matriarcado de la madre a ser un matriarcado de
la esposa: el destino de toda esposa es convertirse en madre de su marido.

Los griegos y Freud estudiaron el deseo por la madre. El espafiol se rige por el modelo
femenino de la mama, que hacia unos postres muy ricos. Y precisamente porque el espafiol
de hoy sigue subyugado por el modelo de la madre, necesita tenerla lejos, para mejor
idealizarla, y la mete en una residencia de ancianos a morirse de asco. Nosotros hemos
distanciado sabiamente a las madres como los griegos distanciaban a los dioses y como el
cristianismo ha distanciado a Cristo. (Cristo también esta, hoy, en una residencia de
ancianos.)

Los yanquis, puritanos y pragmaticos, han resuelto el problema afectivo y teoldgico de la
madre mediante los sucesivos matrimonios de los padres. En cuanto los chicos estan
crecidos, los padres se divorcian y vuelven a casarse cada uno por su lado. El mito de la
madre, asi, va quedando postergado por una sucesiéon de imagenes “maternas”,
interpuestas, provisionales. En cuanto a Espaiia, ya lo dijo Juan Ramédn: “El espafiol pasea a
la vez con su mujer y con su viuda”.

No se sabe si el espaiol dejé de creer en su madre porque dejé de creer en la Virgen, o a
la inversa.

El catolicismo es una secta judia que se infiltra en Roma para destruirla. Cristo es
serpiente del paraiso pagano/romano. La Virgen es su manzana.

Antes lo decian las coplas: “Que una madre no se encuentra, y a ti te encontré en la
calle”. El folklore ha sido el penultimo refugio de la debilisima figura de la madre. Yo le
dediqué un libro entero a mi madre muerta, para que, como hubiera dicho mi entrafiable
Luis Rosales, no se quedara “huérfana de hijo”. Yo, por las noches, cuando no escribo de mi
madre, suelo sonar con mama.

Que una madre no se encuentra, y a ti te encontré en la calle. Por la educacién, todos
sabemos que la mujer, césmicamente, es el mal, la serpiente, la manzana, la madrastra de
Blancanieves, Cruella de Vil y una chica de alterne de Castellana orilla izquierda. Menos
nuestra madre, claro.

EL ESPANOL Y EL HACHA
El Pais, 23/06/1986

Siempre hay un momento, en la vida del espafiol, en que el espafiol coge el hacha. Para
talar un arbol o para talar al cacique. Este es un pueblo que tala mds que poda. Eso de podar
cuidadosamente las ramitas laterales del chopo o de la politica nos parece aqui, mas o
menos, una mariconada francesa. Nosotros talamos, que queda mas hombre.



Antes de que en Espafa se inventase el divorcio, la gente se divorciaba mediante el
hacha, que es un procedimiento mas limpio, mas lirico y menos burocratico.

El espafiol, ya digo, es un virtuoso del hacha en todos los niveles sociales, y cuando la
guerra civil ya se vio que las clases finas manejaban el hacha con esa gracia popular que han
aprendido del bajopueblo para matar y ponerse la peineta. Francia inventa la guillotina, pero
el hacha espafiola es la guillotina portatil de un pueblo individualista.

Lo que le falta al Quijote es un hacha. Don Quijote es un intelectual que lleva armas de
mentira, como todos nuestros intelectuales cuando la guerra civil. El que tiene un hacha de
verdad es el pueblo.

Quevedo, zurupeto de pies y manos, se convierte en la primera espada de Madrid. La
espada de Quevedo es hacha que tala todo el castellano viejo para crear el moderno
castellano. Nuestro XVIII es el siglo en que perdemos el hacha. Al teatro de Moratin le falta
un hacha en el decorado para que las nifias se lien a hachazos con los viejos lefios de los
maridos que las han comprado en matrimonio. Blanco White parece que anda por Londres
con un hacha, pero sdlo tiene una pluma para meterse con los curas. En todo nuestro XVIII
solo se alza con el hacha el ministro volteriano Conde de Aranda, que asesora a Carlos I,
expulsa a los jesuitas, mete mano a los ricos andaluces, extiende la masoneria por Espafia,
propicia la desamortizacion de Mendizdbal y forma partida con Esquilache, Floridablanca y
Campomanes. Yo creo que Aranda, desde el despotismo ilustrado, hizo mas revoluciones en
Espafa que nuestros modernos politicos desde la democracia. Pero llega Carlos IV y a
Aranda le quita el hacha.

En nuestro Romanticismo tienen hacha hasta Espronceda y Larra. Zorrilla y el Duque de
Rivas tenian hachas de teatro, demasiado goteantes de luna. Hachas que no dan nada de
miedo. Lo que les falta de talento a esos dos es lo que les falta de hacha.

La apoteosis de las hachas espanolas es la guerra civil 36-39, cuando se pone de
manifiesto que todo espafiol tiene un hacha en la carbonera, y que la lefia ultima que se
propone cortar es la cabeza del vecino.

Dice Cernuda: “El honor de los espafioles estd entre las piernas de las mujeres”. Y lo
cierto es que entre las piernas de la mujer estd el hachazo del sexo, lo cual las hace
beneficiarias de hachazos posteriores hasta el definitivo.

Hamlet duda toda la funcién con un pufalito en la mano. No se concibe a Hamlet
diciendo el to be or not to be con un hacha. Por eso no hay un Hamlet espafiol.

Espafia ha sido el pais de un hombre, un hacha. Eso otro de un hombre, un voto, tan
moderno, puede acabar con los hachazos y habremos ganado mucho en convivencia
nacional, pero habremos perdido la gracia cainita y cimarrona del hacha. En cuanto a la
culpa femenina, yo no veo otro remedio que el hacha. “Si vas con una mujer, coge el latigo”,
dijo Nietzsche, que era un timido. En Espafia se coge el hacha. Asi son ellas de honradas y
relimpias.

EL ESPANOL Y FRANCO
El Pais, 30/06/1986

Franco ha habido siempre. En Felipe I, en Fernando VII, en Joaquin Costa, en el general
Primo ya hay Franco. Quiere decirse que la tendencia al hombre providencial, al padre
freudiano, al dotado de carisma mas que de programa, estd muy arraigada en los espanoles
irracionales, que no son todos, pero son los que aqui queremos resefiar.



Franco hay ahora. FG es hoy un cruce de Isabel Il socialista y Willy Brandt moderado,
formula liberal que le va muy bien a este pueblo saltatumbas, que luego, a la hora de votar,
no lo es tanto.

Quiere decirse que, mas alla de las ideas y las ideologias, este pueblo, tan ideologizado
en el café, acaba votando, o tolerando, al “hombre providencial” del que se sabe que dedica
veinticinco horas del dia y de la noche a resolver los problemas patrios. Y el trabajador tiene
muy buena Prensa en este pais de vagos. La democracia obliga a estudiar los diversos
programas de los diversos partidos, a leerse una Constitucidn, mientras que el hombre
providencial no obliga a nada. De lo que tiene que salvarse mas FG es de su
deslizamiento hacia la imagen de hombre providencial. La lucecita del Pardo o de la Moncloa
nunca hard un Siglo de las Luces.

Arbitristas y reformistas como Joaquin Costa han hecho franquismo previo consiguiendo
pasar por revolucionarios ante la burguesia de Palacio Valdés y por reaccionarios ante el
proletariado de Pablo Iglesias. Estd decidido, Primo, a ser el hombre providencial de los afios
veinte, pero no hace sino abocetar un franquismo que aun no contaba con Franco. La
realizacion plena del modelo de Primo se cumple con Francisco Franco, del 36 al setenta y
tantos.

Negar que hubo y hay un franquismo socioldgico seria negar la Historia. Incluso hay el
peligro de que parte del pueblo, fatigado de ejercer su derecho democratico, vote rutinaria e
indefinidamente a Felipe Gonzalez, como hombre providencial de la Moncloa.

Mientras haya Bancos que tienen todo el dinero de los espafoles, y de los partidos
politicos, esto sera un socialismo bancario, un socialismo que va firmando letras de cambio
para poder vivir.

Franquismo es que la seleccién espafiola de futbol gane los campeonatos por “furia
racial” y los pierda por circunstancias adversas, mala suerte o conjura internacional.
Franquismo es aumentar continuamente el parque automouvilistico, orgullosamente, sin una
sola marca espafiola. Franquismo es conectar con la América de los satrapas en el
sacrosanto nombre de la Lengua. Franquismo es mirar mas a los Estados Unidos que a
Europa. Franquismo es poner el honor espafiol fuera de Espafia (Africa). Franquismo es
haber sustituido las democracias cristianas y europeas por el nacionalcatolicismo bajo palio.
El franquismo, en fin, es una Espana de rebajas para quien quiera comprarla.

Entre [los votos que han dado la mayoria al PSOE] hay una parte de franquismo residual
que se ignora a si mismo, y que lo que vota es continuismo, seguidismo, presidencialismo y
otras tendencias espurias. Poco a poco, el partido gubernamental tendria que ir
transformando el bahamondismo residual (en lugar de fomentarlo) en progresismo
indagatorio, avizor, o en socialismo directamente. Franco vuelve siempre, bajo cualquier
forma, en la Historia de Espafia.

EL ESPANOL Y EL BUGA
El Pais, 7/07/1986

De los 40 para acd, que es cuando empieza el holoceno nacional, aquellos coches negros
y cuadrados, con gaségeno, habian servido para pasearse por una Gran Via desierta,
haciendo ostentacién de la maquina. Conducir un haiga era conducir la carroza de los
vencedores.

Los espaioles nunca hemos valorado las virtudes traslaticias del coche. El coche, para
nosotros, es un signo externo de riqueza, un signo falico (descapotable priapico de los



jovenes sportivos) o una habitacidn afadida al hogar, (...) una cama adultera o una maquina
de matar.

En los 50 inventamos el biscuter, que parecia disefiado por Mingote, y que no servia para
viajar, sino para llegar a una terraza de Serrano como en platillo volante. En los sesenta {...)
el topolino y el seiscientos fueron instrumentos eréticos y maquinas para escaparse de la
dictadura provincial y feudal del gobernador civil. El coche utilitario, que para cualquier otro
pueblo es un instrumento de trabajo, para nosotros es un instrumento de libertad y sexo.

En los setenta vienen ya toda clase de coches. Pero al espafiol le interesa una sola cosa:
los asientos abatibles. El coche se convierte en alcoba rodante que acelera el tramite, hace
imposible el desnudo total y sigue confinando al espafiol en una sexualidad perseguida y
angosta. De ahi le viene a la ultima generacion espanola la locura del monopatin y los
auriculares con musica: fueron engendrados en un lecho con ruedas, y con la radio a toda
galleta, por crear ambiente.

El espafiol se pierde por imaginativo. No es que no se haga una idea de las cosas: es que
se hace demasiadas ideas. Ahora, ya utilizamos el coche como europeos que somos: para
desplazarnos. Que para eso hemos entrado en el MC.

Cualquiera sabe que los ciudadanos europeos van en metro o en tranvia, porque es mas
rapido y cédmodo, pero los espaioles, como los dictadores africanos, prefieren el coche
porque el coche es un signo pridpico de fuerza, para el hombre y para la mujer. El dia que
utilicemos el coche como vehiculo de transporte, seremos “europeos”.

EL ESPANOL Y EL SABLE
El Pais, 21/07/1986

Nuestra Biblia nacional, el Quijote, es un libro militar o el libro de un hombre que se
suefia militar de entonces y por libre. Don Quijote constituye por si mismo todo un ejército.
Claro que Cervantes ironiza sobre el militarismo de su personaje, pero en otro momento ha
hablado de la ocasidn en que perdié el brazo como “la mas alta que vieron los siglos”.

Aqui, los grandes ingenios del Siglo de Oro fueron clérigos o militares. O funcionarios los
menos afortunados, como Cervantes. Quevedo, ya que no militar, es muy militante. En favor
del de Osuna o en contra del de Olivares. Pero siempre con la espada en la mano. O la pluma
que cortaba mas.

Poco educado en liberalismos y democracias, este pueblo ha tenido siempre un respeto
como irracional por el sable. Hubo un tiempo en que sélo era otra cosa el que no podia ser
militar. Los cddigos del honor y la honra no son sino prolongaciones de lo militar dentro de lo
civil, con su secuela de duelos y secreto culto falico al sable.

Claro que la impregnacién de lo guerrero o militar se da también en otros paises, otras
sociedades y otros siglos. Pero Shakespeare monta todo su teatro como denuncia y
denigracion de los reyes de Europa e Inglaterra, mientras que Lope y Calderdn urden el suyo
para justificar a esos reyes. Quevedo consagra todo esto en los versos a Osuna muerto: “el
llanto militar”. ¢ De dénde viene la grandeza estilistica de estas palabras, se pregunta Borges,
gue sdlo expresan una obviedad: el llanto de los militares? De la sintaxis, sin duda. Jamas el
llanto habia sido adjetivado de militar.

En nuestro siglo XIX, el sable llega a recobrar el prestigio de los siglos de oro. Prim,
O’Donnell, Serrano, Espartero, “el espaddn de Loja”. Sables de la panoplia liberal y sables de
la panoplia reaccionaria.



Pero lo mas significativo es la penetracion de lo castrense en la vida civil, de modo que ha
habido épocas en que lo mds espafiol que se podia ser era ser militar. El prestigio erdtico y
matrimonial de los militares era inmenso entre las espanolas.

Todo esto va decayendo. Hoy hemos pasado del erotismo del sable al erotismo del jet,
igualmente pridpicos. Pero el modelo militar sigue secretamente vigente entre los varones.
Hay miles de espafioles que suefian con tener un sable del abuelo en el vestibulo de su casa,
entre la orla universitaria y la foto de los nifios. (Y algunos lo tienen.) Lo que dijéramos del
hacha respecto del espafiol inculto, hay que decirlo del sable respecto del espafiol
universitario (hablo siempre de minorias e irracionalismos).

El militarismo de lo civil tiene hoy un costado intelectual, digamos que es el dandismo
(Sudrez) y tiene un costado cuartelero (Fraga). El dandismo, si, es la mas noble penetracion
de lo militar en lo civil. En Espafia hemos tenido los dandies romanticos, Espronceda y Larra,
que tienen algo del estilo militar, aun cuando hagan la critica de los militares. En Francia,
Baudelaire era consciente de la componente militar de su dandismo —erguimiento espiritual,
verticalismo de afan—, y Proust, el dandy civil, no deja de admirar profundamente el
dandismo castrense de Saint-Loup.

El tipo civil mas cercano a lo militar es el politico. Todo politico, de derechas o izquierdas,
es un militar sin sable (visible). La politica es la milicia por otros caminos. A eso es a lo que se
llama dandismo. En este sentido, hay dandismo en Alfonso Guerra (cinismo) mas que en
Felipe Gonzéalez. Hay dandismo en Santiago Carrillo (estoicismo). Hay dandismo en Nicolas
Sartorius (alto control personal). Hay dandismo agresivo en Suarez. Hay
dandismo/militarismo en Tierno Galvan. Si la milicia se rige por la disciplina comun, el
dandismo se rige tan solo por la autodisciplina, mucho mas dificil de sostener.

Hay dandismo en Cela y Delibes, que mantienen una actitud invariablemente literaria
ante la vida. No lo hay en quienes echan los pies por alto en cuanto no les sacan académicos.

El dandismo es la férmula mas noble y literaria que alcanza lo castrense en la penetracién
de la vida civil. Luego estd el dandy militar, que en nuestros dias podria tener su mejor
exponente fisico y moral en el general Gutiérrez Mellado. EI PSOE, siquiera
programaticamente, parece haber desmilitarizado un poco la vida espafiola, pero nos ha
afianzado en la OTAN y lo que venga.

EL ESPANOL Y LA BRUJA
El Pais, 28/07/1986

La meiga es mas lirica que épica o factica, como toda Galicia. El gallego parece
dulcisimamente resignado a la meiga, como a la vida, a la muerte, a la pobreza o a Fraga.

La bruja vasca se suele llamar Marichu. Conoci en mi infancia alguna bruja vasca,
rescatada en Castilla. Murié de muerte violenta, claro, porque en Castilla la Vieja a las brujas
se las mata como a las perdices.

Sobre el duende andaluz escribié cosas muy bellas Federico Garcia Lorca. Sobre el
duende vy el dngel y la gracia. Son finas distinciones que pertenecen a una teologia surefia de
la calle y de la noche. El duende no seria otra cosa que el genio, la inspiracidon en grande y en
patético. El angel es menor y la gracia ya no es casi nada, en ese tomismo de la Andalucia
irracional. Duende tiene el propio Lorca y angel —sélo dngel— parece que tiene don Manuel
Machado. Ser patético es asegurarse el éxito. Pero un éxito para después. Mientras que la
gracia otorga su gloria inmediata, como el dngel. Dirilamos que el duende es personal, y quiza
el angel también, pero la gracia sélo es colectiva, mostrenca, y la tiene todo el pueblo.
Cuando se tiene duende, en Espafia, lo mas probable es que lo fusilen a uno.



Castilla hace sus brujas y las quema. Castilla sacraliza a las brujas mediante un proceso
inverso. Mientras los inquisidores queman a las brujas los escritores nos dan su verdad
socioldgica y humana. Celestina es una buena mujer del mal. La otra bruja de la obra de
Rojas es Melibea: el reverso de la bruja, la bruja joven y rubia, la que realmente “embruja” a
Calixto. Calixto y Melibea no son Romeo y Julieta. Son un matrimonio del Mal: Celestina.
Melibea, después de haber matado a Calixto, se suicida, lo que es un acto de brujeria.
Melibea es la bruja. Celestina solo es la asistente por horas del Mal.

Castilla es la Unica Espafia de las Espafias que se enfrenta a la bruja, que no se somete a
ella. Y asi, la primera y maxima bruja de Castilla es Teresa de Jesus, bruja de Dios y no del
diablo. El misticismo sdlo ha sido descrito en términos de brujeria (Teresa) o de erotismo
(San Juan). La bruja es la mistica del diablo, la beata del mal.

En paises tan racionalistas como el catalan, lo irracional tiene voz y hechura en el viento.
Leyendo despacio toda la obra de Pl3, ese Montaigne con boina de payés, encontramos que
lo Unico que desasosiega el escepticismo lucido de JP son los vientos que cita y describe una
y otra vez, obsesivamente.

Hace un afo pasé la noche de San Juan en Alicante, quemado de todos los fuegos brujos
y liricos que prenden los levantinos. El viento y el fuego, brujos que se alian para fraguar un
dios. “Como un fuego con su aire”, veia Juan Ramon Jiménez a su dios deseado y deseante.
Brujo andaluz, duende, Juan Ramdn acerté con la sintesis mediterranea del aire y el fuego.

Las fallas valencianas son periodisticas. Los falleros son unos cronistas de la actualidad en
madera y carton. Vivimos los espafioles de lo que nos destruye: la meiga, la bruja, el duende,
el viento, el angel, el fuego.

EL ESPANOL Y LA GUERRA (CIVIL)
El Pais, 4/08/1986

Lo que mds nos une a los espafioles son las guerras civiles. Es cuando mds nos
comunicamos. En la paz, Ledn quiere separarse de Castilla, Valencia quiere separarse de
Barcelona y Murcia alejarse de Valencia. En ese sentido, la guerra civil era una gozada: sélo
habia unos y otros.

El otro dia ha dado una emisora de radio la relacion de pueblos de Espafia con fiestas de
toro. Son unos 90 pueblos. Todo consiste en echarle al toro perros feroces, o en el toro
enmaromado, al que se sube a rastras a un pico y luego se le despefia, o en darle cuchilladas
al toro. éPor qué ese ensafiamiento con un animal tan nuestro? Pueblo que lleva dentro
tanta intoxicacién de violencia, necesita oxigenarse de tiempo en tiempo con una guerra
civil. La guerra civil es ya el toro inmenso, generalizado, el negro toro de pena, el negro toro
de Espafia.

Valle-Incldn, Baroja, Galdds, etc., nos dejaron contado el siglo XIX con mdas encanto y
precisiéon que los historiadores.

El conservatismo de Juan March se alza en 1936 contra el liberalismo burgués de Azaina.
La Fundacion Juan March ha tenido como misién, aparte evadir impuestos, traernos a
Madrid todos los artistas del mundo, incluidos los espafnoles, que no pudieron venir antes
por culpa del Alzamiento. Primero se financia una guerra contra la cultura y luego, ya con el
pais sujeto, se financia la cultura para cicatrizar dulcemente la guerra.

La guerra civil del 36 también ha sido llamada “nuestra ultima guerra romantica”. Esto, a
mi ver, tiene dos explicaciones: -Es una guerra hecha con fusiles viejos (sobre todo por los
republicanos). -Es una guerra de ideas.



En la novela Bajo el volcdn, Malcolm Lowry le hace decir a un joven que ha estado en la
guerra de Espafia: -Franco tiene aviones, tanques, comida, de todo. Los republicanos sélo
tienen canciones.

En 1936, el capital y el Ejército se alzan contra la Republica democrética y burguesa,
liberal y porvenirista. EI moévil es econdmico, pero hay otros mdviles: tradicion, religion,
costumbres, inercias, finalismos, fundamentalismos, creencias frente a las ideas, segun
Ortega.

(...) La guerra de Secesion no resolvio la falla entre el Norte y el Sur. La guerra mundial
dejo Alemania partida en dos, parece que para siempre. Gran Bretafia tiene la falla del
Ulster. El guerracivilismo es la grapa que une a sangre y fuego las dos mitades de un pais, y
esto es mas visible en Espafia que en parte alguna. Pueblo y pais de fiestas violentas, el
espafiol ha hecho siempre de la guerra una fiesta, de la fiesta una guerra.

Todo pais es, cuando menos, dos paises. Las nacionalidades estan mal hechas, ya lo
sabiamos. La distribucion provincial de Isabel Il estd mal hecha, y ahora trata de sustituirla el
PSOE con el invento de las Autonomias, cuyo primer promotor fue Sudrez.

El espafol necesita definirse por contraste. Casi todos los manuales de Historia que
estudiamos en el colegio definian a Espafia por contraste con otros pueblos. Aqui éramos
mas hombres que en Francia (...)

Hasta de la neutralidad hemos hecho una guerra civil. Cuando la del 14, Espaia se dividid
en francofilos y germandfilos. En la guerra mundial, Espaia, también desde la neutralidad, se
parte en seguidores de los Aliados y seguidores del Eje.

EL ESPANOL Y LA PESETA
El Pais, 11/08/1986

El espaiol ha sido educado en la idea de que el dinero no es consecuencia del esfuerzo
(puritanismo), sino del azar alocado de la vida (catolicismo inconsecuente). Claro que este
catolicismo no es tan inconsecuente: cuando todo es azaroso, nadie es culpable.

El dinero que mds ama el espaiol es el dinero fortuito (loteria, herencias, etc.). Esta
manera irracional de considerar la peseta ha llevado al espafnol, naturalmente, a no tener
nunca una peseta. El espafiol va a una oficina, a un andamio, porque a algun sitio hay que ir
por las mafanas, pero tiene absolutamente disociadas las ideas de dinero y trabajo, como
algunas tribus alin no han asociado las ideas de fornicacién y fecundacion. El dinero, si viene,
viene por otros caminos. Este providencialismo nacional se difunde desde la Iglesia y desde
el Poder. Lo ultimo que se le puede decir a un espafol medio es que trabajando se gana
dinero. El trabajo es la subsistencia.

El espafiol derrocha alegremente su dinero, vive al dia, porque considera que ese dinero
pequefio del sueldo no es su dinero, el gran dinero que espera alguna vez en la vida.

Las loterias las quinielas y otras formas de jugar con la Fortuna son maquinarias
ideoldgicas para desvincular el dinero de la justicia o la injusticia.

Asi como el espafiol es, en general, un irracionalista del dinero, el espafiol, cuando se le
insinda el dinero mas irracional del mundo, el de la ruleta, se vuelve racionalista y quiere
reducir el azar a férmula. Ningln espafiol va al casino alegremente, como un millonario de
Montecarlo, sino que todo el mundo lleva su férmula en el bolsillo, su combinacién secreta
para ganar. El afan de racionalizar el azar es otra forma de irracionalismo nacional respecto
del dinero.



Ill

Somos el pais que mas se asombrdé del “milagro aleman”. Y el milagro aleman no tenia
otro nombre verdadero que el muy humilde de trabajo. Pero el trabajo, a los espafioles,
siempre nos parece un milagro.

El hombre, contra lo que suele escribirse, no ha avanzado desde la irracionalidad a la
l6gica. Por el contrario, el hombre/mono pensamos que empezd siendo légico, como todos
los animales, que jamas hacen un movimiento superfluo. La marcha de la humanidad es una
larga marcha hacia el irracionalismo, la sintesis y la dispersion al mismo tiempo. La
irracionalidad es nuestra marca. La marca de las bestias es el sentido comun. Las bestias no
han inventado el amor ni la moneda.

[Los espaiioles] tenemos irracionalismo originario del dinero mas irracionalismo histérico
de este pueblo. El resultado da dofia Manolita. [Para el espafiol] el dinero ideal es el dinero
casual, magico, obtenido sin esfuerzo. El dinero como consecuencia del trabajo no tiene
gracia para el espafiol medio. El espafiol medio se enorgullece de que le haya tocado la
loteria. Rien ampliamente, en los periddicos, los afortunados con la loteria del Nifio. El
empresario que muestra su empresa en un reportaje, y que empezd de la nada, suele tener
el gesto cefiudo del hombre de lucha. Nos enorgullece mas el dinero gratuito que el dinero
ganado con esfuerzo y en justicia.

[Por su parte] los Gobiernos, para recaudar mas, favorecen toda clase de loterias y
casinos, fomentan el irracionalismo del dinero, aunque ideolégicamente vengan ellos de
destinos muy racionales.

La mendicidad, el sable y el carterismo son las tres grandes maneras de relacidon
fiduciaria con el prdjimo, tan magicas para el danado como para el beneficiado.

EL ESPANOL Y EL LIGUE
El Pais, 18/08/1986

Ramiro de Maeztu tiene un libro titulado Don Quijote Don Juan y la Celestina. Ni los
espafioles somos quijotes ni las espafolas son celestinas, don Ramiro.

En cuanto al donjuanismo, uno cree que el ligdon nacional no tiene nada que ver con el
Don Juan de Tirso, porque el ligdn nacional no se plantea ninguno de los problemas
teoldgicos y metafisicos que los escritores se han planteado a través de Don Juan.

El ligue es un sacerdocio. El ligdon nacional dedica su vida a eso y sélo a eso. Por mucho
que se hayan extendido los derechos de la mujer, la mujer, para el ligon, sigue siendo una
presa.

Ligue es una palabra que viene del argot de los afios 50. La grandiosidad del ligue, sobre
la que el ligdn no ha reflexionado, naturalmente, es su negacidn perpetua del amor, de los
sentimientos, de lo humano. Los dos o tres sexos de la especie son todos poligdmicos o
poliandricos, de modo que la comedia del amor es siempre la comedia del arte. Amor es
sexo mas una pelicula que nosotros nos estamos filmando dentro de la cabeza.

El primer ligdn espafiol fue francés: Balzac. —Diversidad, sirena de la vida. Elegir es
limitarse.

El sexo es plural. “Elegir es limitarse”. Limitarse a una vida contra los cientos, miles, de
posibles vidas que nos ofrece la existencia. El ligue es un existencialismo abierto, aunque el
ligdn no lo sepa ni le importe.

El ligdn nacional no se ha enterado, aun, de que la que liga, siempre, es la mujer. El ligbn
es caza cazada que se siente cazador, porque lo necesita. Las mujeres, por mas libres, eligen
mejor. Damos aqui por supuesto que existe la mujer donjuan. Y nos parece muy bien. Ha
existido siempre. Lo que ocurre es que Don Juan y Dofia Juana no se interesan mucho,



reciprocamente. Uno y otro buscan la virginidad o sus suplencias: la inocencia, la castidad, la
fidelidad matrimonial, etc.

Los homosexuales hacen continuos symposiums para que se les reconozcan sus
derechos. Los que amamos a las nifias de catorce estamos aun mas frustrados que ellos, y
nunca se nos ha ocurrido hacer un symposium.

No quisiera uno desolar a los ligones profesionales explicandoles que ya no somos
cazadores de nada, si alguna vez lo fuimos, sino palomas vulneradas, siempre. Y no lo
quisiera uno, mayormente, por no desolarse a si mismo.

El ligdn, el profesional del sexo por el sexo, a lo que tiende es a aniquilar a otra criatura
mediante el placer (no mediante el dolor). La mujer, el hombre brillante en sociedad,
suponen un desafio para el profesional del sexo. Contemplar a esa criatura triunfante
aniquilada de placer, expresandose sélo en sollozos infantiles, es la maxima victoria del
donjudn o de la Dofa Juana. Un placer filosdfico, una necesidad de reducir la prepotencia a
placer intolerable. Pero este planteamiento no es el que se hace mi tierno, maduro,
entranable, esforzado, envejecido y constante ligdn de las esquinas de Madrid.

Victor Ruiz Iriarte (al que quise mucho)...

MENDIGOS, SABLEADORES Y CARTERISTAS
El Pais, 25/08/1986

El mendigo no tiene ideologia, de modo que igual puede ser utilizado, como testimonio,
por la derecha que por la izquierda. Uno, estudioso de mendigos, la Unica evolucién que
observa en el ramo es el paso del mendigo oral al mendigo escritural: “Parado invalido dos
piernas cinco hijos uno polio tres meses a peladuras patata le solicita donativo”. La miseria
se ha hecho estadistica, renunciando a los trémolos de la religidn y la piedad: yo le expongo
mi caso y usted da o no da. La mendicidad se ha hecho lacdnica. Y laica. Pero la relacién
entre el mendigo y el donante sigue siendo una relacidn temblorosa, indecisa culpable quiza
por ambas partes.

Los sableadores son mds familiares. El sablista es un falso amigo que, de nuestra amistad,
sélo quiere treinta duros. El sablista utiliza una retérica que sdélo es eficaz la primera vez.
Luego, por repetitiva y vacia, el donante prefiere ahorrarsela, sacando en seguida la cartera.
El sablista desprecia al sableado, por superior o inferior: aqui la lucha de clases. Hay una
gratificacion en dar, naturalmente. El rico/rico o el escritor situado necesitan su corte de
bufones, y los bufones se pagan.

Pedro Luis de Galvez, buen sonetista y poeta maldito de la guerra, empezd a vivir bien
cuando la Republica (...) Llegd a pasear por los cafés a un niflo muerto, en una caja de
zapatos, sacando dinero para el entierro, dinero que luego se gastd en vino.

Hay una variante del sable que es el sablismo cultural, y que padecemos todos los que
salimos en los periddicos. Ya no se pide ni se sablea en nombre de la religién, sino en
nombre de la cultura, que es otra religién, claro, o la misma, degradada.

. el injustamente olvidado Alfonso Paso (a quien quise un poco). Paso era un gran
profesional, salvo que también era un poco sablista de la burguesia, a la que halagaba para
sacarle el dinero.

La relacidon del carterista con el sefior de la cartera también me parece magica,
virtuosista, ilusionista, ya que no ilusionante. Levantar la cartera del chaleco de un sefior
requiere unos dedos de criatura tan hipersensible como Yehudi Menuhin. Uno, como
articulista, no es cosa muy diferente del carterista profesional. Se trata, en ambos casos, de



un ejercicio de dedos para llevarse unos duros. Uno, ahora, qué le vamos a hacer, es el
carterista del sefior Polanco.

EL ESPANOL Y EL GAY
El Pais, 1/09/1986

El espaiiol vivia muy tranquilo, desde Trento, o Nicea, sabiendo a qué atenerse sobre el
sexo de los angeles. Lo que no se les ocurrid en Trento fue debatir sobre el sexo de los
hombres.

Desde Corocota para acd, todos éramos muy machos. Teniamos a Larra, que firmd y
rubricé su machismo matandose por Dolores Armijo. Teniamos a don Miguel de Unamuno,
que le habia hecho a su sefiora asi como una docena de hijos. Nada. Lo gay era cosa
extranjera. Cuando el espafol empezé a detectar gais entre los suyos, no se lo podia ni
creer. Es como si hubiera encontrado piojos en el traje de los domingos. Hoyos y Vinent,
aristocrata y republicano, murié fusilado por los suyos. Seguramente por maricén. Por
aquellos trasantafios era decadescente el tomar por retambufa.

El rechazo de la homosexualidad es de origen religioso. El homosexual no da hijos para la
guerra ni almas para el cielo. El homosexual, teoldgicamente, es un parasito. Lo que pasa es
que ahora todos nos hemos convertido en parasitos: fornicamos sin procrear, ponemos
objeciones de conciencia al servicio militar...

El SIDA tiene algo de plaga biblica prefabricada contra los homosexuales, y contra
actividad amorosa no incluida en la estricta tabla moral de Reagan.

La risa es un mecanismo defensivo ante lo que nos inquieta. Todavia, en los subgéneros,
el gay es el gracioso. El espanol, que siempre ha alardeado de ignorar el racismo, tiene o ha
tenido sus negros en los homosexuales. Hasta hace pocos aios, lo mejor que podia pasarle a
un homosexual era irse de Espafia.

La fijacién de tantas especies en macho y hembra parece un paso delante de la
evolucién. En cuyo supuesto, el homosexual de cualquier sexo supondria un paso atras,
como el hombre lobo, el nifo mono o la ternera con dos cabezas. El homosexual pone entre
paréntesis la infalibilidad de Dios. Y éste es el gran pecado que la Iglesia no le perdona, mas
que el pecado de la carne. El homosexual estd dando testimonio de un desorden en el
Universo, de un error. Pero ni error ni desorden. La homosexualidad de cualquier sexo no es
sino una variante del pansexualismo que ha hecho posible la vida entre nosotros. Y uno se
afirma mas y mds en esta defensa del homosexual (que no la necesita: sabe defenderse por
si mismo).

“Uno se elige”, dijo Simone de Beauvoir. No sé si es una argucia retdrica, pero uno esta
contento de haberse elegido macho. Claro que estdn las hormonas, pero dicen que a las
hormonas se las educa facilmente en un sentido o en otro.

... como me decia mi maestro Jorge Guillén,...

EL ESPANOL Y EL FASCISMO
El Pais, 8/09/1986

Las clases medias dan el fascismo como el proletariado da el comunismo. No es mas que
una cuestion de apretar. Hay tres maneras de proporcionar a un mesdcrata la identidad que
no tiene y que necesita para vivir. A saber:

La gloria personal (algunos escritores).



La fortuna econdmica (algun braguetazo).

La gloria patridtica (fascismo).

El problema de las clases medias es una crisis de identidad. Freud tiende a halagar a la
sefora gorda haciendo de su neurastenia o de su celulitis “un caso”. La vuelve interesante.
Por lo menos, interesante para si misma. Hitler toma las masas indiferenciadas y las vuelve
interesantes. Ya que no puede darles comida, les da ego.

Unas clases medias bien educadas dan a Cajal y a Unamuno, mientras que unas clases
medias desatendidas y descontentas dan el fascismo. Cuando el individuo de clase media no
consigue la gloria personal, ni la fortuna econdmica, el fascismo de turno (siempre hay
alguno en marcha) le ofrece la gloria colectiva, patridtica. Las clases medias no se apuntan al
fascismo por resentimiento social, sino por mimetismo con la aristocracia. El fascismo les
hace a todos aristdcratas. La gente esta perdida, no sabe qué hacer consigo misma. Démosle
un destino.

Espaifa es el pais pequenoburgués por antonomasia. Espafia, pues, es pais facil para el
fascismo. La pequefia burguesia no tiene el prestigio de la aristocracia ni el prestigio inverso
del proletariado, clase depositaria de la Historia. La pequefia burguesia no es nada, y a eso
se resigna uno en la madurez, pero la juventud vive de excesos y necesita heroismos. José
Antonio Primo de Rivera capitalizé el exceso de la juventud pequefioburguesa, le dio un
destino y una heraldica. Con esto queda explicado el fascismo espanol.

La juventud es épica y necesita una épica. Hoy, como no se le da, sustituye la épica por la
lirica del pasotismo, la droga, el sexo y la resistencia pasiva. Y aqui el gran problema del
PSOE. ElI PSOE tenia unas causas nacionales, internacionales, patridticas, digamos. Ha
renunciado a ellas. El antiotanismo, un suponer. El PSOE ha renunciado a un posible fascismo
de izquierdas. Pero hay una causa patridtica, irracional, que puede salvar al PSOE como salvé
a Sudrez. Las autonomias.

La movida autondmica tiene, aparte sus virtudes intrinsecas, la virtud de funcionar como
correctivo a la idea de Patria. La ecuacidén es asi: patriotismo = racismo = fascismo. La
América de Reagan supone la actualizacion de todo esto.

Lo del fascismo de izquierdas, que hemos escrito mas arriba, era, naturalmente, una
hipdtesis de trabajo. Es, por el contrario, el antifascismo de las autonomias lo que debiera
potenciar el PSOE. Y, mas aun, hacer de cada individuo una autonomia. Fomentar la
privacidad, porque eso mejora a la gente. El fascismo nace de una crispacidn y eso sdlo se
arregla desdramatizando. La relajacién del individuo en una privacidad gratificante trae
como consecuencia la relajacion social.

La sociedad espafiola, hoy, podemos decir que vive relajada. Uno diria que los espafioles
votan reiteradamente al PSOE porque es un partido intermedio. Ni fanatismo de derechas ni
fanatismo de izquierdas. Gonzdlez es un politico de buena fe, y por ello Maquiavelo se niega
a pisar la “bodeguiya”.

Hay un libro de Francisco de Cossio donde cuenta la muerte de su hijo falangista. El libro
es bellisimo, sin que importe para nada la filiacién del héroe. Es todo lo que se puede hacer
con la muerte de un hijo. Es el Jorge Manrique inverso: no las coplas al padre, sino al hijo.

Hay una afirmacién de maestro Lain...

EL ESPANOL Y EL MONSTRUO
El Pais, 15/09/1986



La ternera de dos cabezas, las nifias pegadas por la espalda, el lefiador con seis dedos en
cada mano, (...) el enano del circo, la giganta, la pulga amaestrada, el loro que dice cofio y
mierda de Portugal, ésos, éstos son los amigos intimos del espafiol/espafiol. Y de la
espafiola.

Al espafiol se le educa en el Orden civico y en la ortodoxia religiosa, que nos explica el
apolineismo de la Creacién. [Por eso] el espafiol, pueblo nada racista (y cdmo podria serlo,
hijo de cien culturas), cultiva tomates gigantes y admira el priapismo del compafiero de taller
como un privilegio pantagruélico, mas que como una enfermedad.

Ortega dice que se nace aristotélico o platénico. Bueno, pues el espaiol nace euripidico,
como personaje de Euripides quiere decirse, ya que todo le mueve a risa y, sobre todo, él
mismo es risa. Muchas generaciones de espafioles han sido llevados al circo, de nifios, para
educarles en la pedagogia de los enanos. La monstruosidad, el morbo de lo deforme, todo lo
gue parece obra del Diablo, mds que de Dios, nos atrae a los espafioles violentamente, y no
por curiosidad teolégica (el espafiol no es nada teoldgico: se limita a ser piadoso o
blasfemo), sino por cordialidad biolégica. Con un monstruo siempre hay de qué hablar. De su
propia monstruosidad.

Alguien dijo que no hay que materializar las metéaforas, porque se tornan monstruosas. El
espafiol no es lirico, sino épico, y prefiere el monstruo a su metafora. Modigliani quiso
materializar la metafora femenina del cuello de cisne y credé una galeria de seforas con
bocio. Modigliani es un genio a pesar del tiroides.

El toro, monstruo bellisimo (como todos los monstruos, por otra parte), nos
desconcierta. Lo que los taurinos sienten por el toro se nota en seguida, es un cruce de
admiracién y espanto, de placer estético y odio. Amamos tanto al toro que lo matamos. No
sabemos qué hacer con él. Es la insignia de nuestra monstruosidad. Lo que querrian de
verdad, el aficionado y el ganadero, es llevarse al toro de copas por los bares taurinos,
comentando la corrida de la tarde. Pero el toro se niega a alternar y eso no se le perdona.

La fiesta nacional no es sino la solucion chapucera a la incomunicacién del espafiol con el
monstruo. La teratologia tiene tradicién en Espafia. Cela, nuestro mayor prosista de medio
siglo, es un escritor de monstruos y monstruosidades. Picasso descubrié muy pronto que
todos los rostros humanos son asimétricos. Casi todos los pintores habian percibido esto,
pero procuraban disimularlo cuando hacian un retrato. La gloria y ventaja de Picasso, su
genialidad, estd en que exagera esa asimetria, la sublimiza, se inspira en ella (como antes
habia hecho sdlo el Greco), y la exacerba, pero creacién es exageracién. Dali materializando
las metaforas y Picasso exaltando la asimetria de la especie son superespaiioles, nos
expresan, nos manifiestan, nos explican (...) Pero los monstruos de Picasso son felices, sus
minotauros se benefician sefioritas de plumilla y levedad.

El Circo Price era el Museo del Prado de los que no van al Museo. Price, si, era la catedral
de la teratologia espafiola, la basilica que Madrid le habia levantado al monstruo.

El espanol a quien adora de verdad es al monstruo, y por eso ha procurado monstruizar
sus religiones, hacer de Cristo una pieza de caza y del Espiritu Santo un pichdén del Tiro de
Pichdn.

EL ESPANOL Y “LA NINAS”
El Pais, 22/09/1986

La ultima generacién espafiola oficialmente putafiera fue la guerra. En los afos
cincuenta, la Unesco le dijo a Franco al oido que un Estado confesional no podia estar
cobrando impuestos a las putas, y entonces se cerraron las mancebias. La meretriz recobré



un ultimo prestigio cuando Sartre la definié como “respetuosa”. Respetuosa con los valores
feudales que la aherrojan, claro. Pero hoy (...) ser puta, que fue mucho, ya no es nada. Hay
que ser cabecita loca, boquita pintada, corazoén solitario, travesti o argentina.

La verdad espafiola, la verdad femenina universal, es que la espafiola decente, o que no
cobra (al menos en el acto), la casada de Fray Luis y toda la cofradia de la pierna quebrada
son lujuriosas como ermitafias, de Melibea a Madame Bovary. Lo que pasa es que hay que
darles ocasion, cancha sexual, y el matrimonio no es precisamente una cancha, sino un largo
pasillo que lleva a la cocina. En cuanto la santa esposa se convierte en amante, sus
ignorancias desganadas se truecan en sabidurias e inmanencias. El erotismo es inmanente y
natural. No hay mas que soltar a la fiera. Pero el espafiol no quiere fundar una familia sobre
una fiera, y entonces ha decidido que la esposa es tonta y que la otra/la otra es la lista.
Todas las mujeres son listas, hermanos, cuando las divierte la asignatura.

EL ESPANOL Y LA CAZA
El Pais, 29/09/1986

Lo dijo Edgar Morin: “No es que el hombre se hiciera cazador, sino que el cazador se hizo
hombre”. Pero la caza de hoy es una caza lujosa, cruel, gratuita, sanguinaria, innecesaria,
asesina, irracional.

Sabemos que el sacrificio y consumo de animales (inevitable para nuestra subsistencia)
estda hoy muy cibernetizado. Se caza por placer, por un placer rojo de sangre y confuso de
prehistoria. La apoteosis de la caza es la guerra, y mejor aun la guerra civil. Al hombre le
gusta matar, hay que admitirlo porque lleva millones de afios matando para comer o
matando enemigos y sefioritas.

Nos explican que hay una invasién de ratas en la calle de Alcald, que las ratas se comen a
los nifios y otras espantosidades. La teoria de la rata se extrapola al zorro o el lobo, que se
comen gallinas y personal, con lo que el placer cainita de la caza se ha convertido ya en un
servicio publico y altruista a la comunidad.

Miles de nifios han celebrado en el zoo madrilefio el cuarto cumpleanos del oso panda
Chu/Lin (como se recordara, lo trajo Tierno de China). Pero el nifio es complejo, mas
complejo que el hombre, y otros dias se dedica a ahogar gatos recién nacidos, atar botes en
el rabo de los perros, perseguir arafias y lagartijas, extermindndolas lenta y minuciosamente.
El nifio es cazador, como el hombre prehistérico. El nifio es cruel, como el hombre de
siempre.

Ahora lo que se lleva es apalear y apuntillar un toro desde una excavadora. Tres vaquillas
y dos toros han sufrido el otro dia esta divertida suerte, porque el tiempo de los asesinos es
gue no termina nunca. Durante tres horas y media, el personal se culturiza hostigando y
asesinando a medias un toro o una vaca. Luego, llega la excavadora con seis policias
municipales y un puntillero, que remata airoso al ultimo toro que aun queda con vida.

El espafiol estd preso en mil odios pequefios y sucios. Francis Franco mataba ciervos con
telerrifle, deslumbrandolos con los faros del coche, en la nocturnidad del Pardo.

La ultima coartada de los cazadores inteligentes es “cazar, pero salvando y protegiendo
la especie”. Aparte la especie, a uno también le preocupa el individuo. El oso blanco (en
torno del cual se hace un mapa desde los helicépteros, hasta tenerle sitiado) no es sélo una
especie, sino un individuo feliz entre sus hielos. Interrumpir esa felicidad individual a favor
de la nuestra, egoista y sanguinaria (el placer de matar) no tiene otro nombre que el crimen.



Los cazadores profesionales y legales se acogen a un reglamento y matan dentro de un
orden. Son los peores. Se han inventado una prosa para tranquilizar su conciencia (...) No
tiene uno mas remedio que escribir estas cosas o reventar de asco.

Los animales son sagrados en si mismos, por su belleza y su inocencia, porque dependen
de nosotros, incluso los mas fieros. Los bichos son sin duda el modelo estético de los
angeles, y su modelo teoldgico, los Unicos seres puros y perfectos que pisan este planeta
azul o navegan su aire verde, su cielo de oro o sus mares rojos y blancos, eternos.

EL ESPANOLY “LO JUDIO”
El Pais, 6/10/1986

Se nos ensefia desde pequefios a odiar a los judios, que crucificaron a Cristo (aunque en
realidad fueron los romanos). Pero Cristo, por otra parte, era judio. Es decir, que el
escolando no se aclara y estas cosas son las que quiere poner en limpio la LODE.

La guerra de razas no es sino una variante folcldrica e interesada de la verdadera guerra:
la guerra o lucha de clases, diagnosticada por un judio, Karl Marx.

Hoy, cuando el planeta azul se ha quedado en una aldea planetaria, [todos] vamos a
bordo de la misma nave y dependemos de los individuos, mas que de las razas, las ideas, las
religiones o las politicas (...) Hay judios tontos y judios listos. Hay judios buenos y judios
malos. Los judios malos latigaban a Cristo [que] era un judio bueno. A los judios tontos los
qguemo Hitler por miles. Los judios listos han hecho luego libros y peliculas sobre todo
aquello. Los judios no son el pueblo elegido, sino, lo que es peor, el pueblo/conciencia, el
pueblo/memoria, el que recuerda al resto de los hombres sus errores, sus crimenes, sus
deudas con Dios. Resumimos en el judio todo nuestro asco por nuestra propia especie. No
nos produce ndusea la humanidad; nos produce nausea lo judio. Es como el asco por el
homosexual o el enfermo.

La eleccidon de misses sigue siendo una eleccion racial. Suelen primar las rubias de altos
pechos. Sobre todo en USA, pais que hicieron los rubios irlandeses y que administran los
judios. Marilyn Monroe es la revancha que se toma la América rubia contra la América
silente de Wall Street. En Espafia, el Opus Dei ha aprendido de los judios a pasar
inadvertido a renunciar a la gloria con tal de tener el poder.

A los judios los expulsa de Espafia Isabel la Catdlica porque sabian aritmética, cosa que
los demas no, es decir, porque iban camino de convertirse en los duefios o controladores de
las finanzas nacionales.

El fascismo espaiol se identificd con todos los fascismos europeos por su odio al judio. El
propio Franco reiteraria incansablemente su denuncia de “la conspiracidon judeomasdnica”.
Pero Espafa es el pais de las tres culturas, judios, moros y cristianos, y mientras no
somaticemos esto, me parece que no vamos a entendernos unos con otros.

La tesis de esta entrega (uno es un escritor de tesis y mensaje, o sea de los de antes) es
gue quienes combatimos los irracionalismos inerciales de Espafa no queremos ni podemos
ni debemos ni sabemos seguir manteniendo el irracionalismo de “lo judio”. Estar a favor o
en contra de los judios es como estar a favor o en contra del anticiclén de las Azores. No
tiene sentido.

EL ESPANOL Y SU VIUDA
El Pais, 13/10/1986



Me lo dijo Ramén Gomez de la Serna: “Mire usted, Umbral, el espafiol pasea al mismo
tiempo con su mujer y con su viuda”.

El que casa con mujer joven, siendo provecto, sabe que casa funebremente con su viuda.
Neus Soldevilla, viuda fdctica, no es sino la puesta en escena de lo que desearian hacer
muchas espafolas. Casi toda espafiola es una dulce Neus en potencia, una mujer que suefia
todas las noches con matar al muerto. Y este articulo no es antifeminista.

La vida moderna nos ha traido una variante de la viuda en vida del difunto, y es la
separada. La separada puede infligirle al viudo todas las humillaciones que le inflige al
muerto, con la desventaja [para él] de que estd vivo.

JP/2 es el Papa de las viudas, por cuanto coarta la sexualidad matrimonial. Viuda en vida
es la que duerme obscenamente mientras el marido vive un insomnio de ojos abiertos a la
nada. A cierta edad, el hombre cambia de pareja, pero eso sélo quiere decir que cambia de
viuda.

Don Manuel Fraga, que es hoy el gran viudo nacional de la derecha, de la politica y de su
Alianza (tres brujas de Macbeth), lleva su viudedad con buenos sentimientos, pues don
Manuel siempre ha sido un poco bruto, pero nunca ha sido malo.

Lola Flores es la viuda nacional del franquismo, que no han vuelto a correr las fuentes de
La Granja como corrian [cuando] entre todos los surtidores de agua y sol, el mas vivo y
caliente era el baile de Lola Flores. Con perddn de la sefiora de Meiras, uno cree que la
verdadera viuda de Franco es Lola Flores, y me refiero, naturalmente, al Franco/mito, no al
Franco intimo. Lo que Franco amaba de verdad era Espaina, pero una Espafa franquista, y
eso se metaforiza como nada en Lola Flores. Lola Flores no se explica bien sin el franquismo,
como el franquismo no se explicaba bien sin Lola Flores™. De haber sido don Francisco mas
dado a mozas, uno se pregunta si entre ellos no habria habido algo.

Isabel la Catdlica [fue] una de las pocas espafiolas que no pudo darse el gusto de ser
viuda, y es que don Fernando llevaba en el alma el libro de Maquiavelo.

Las viudas no es que sean todas unas salidas, qué va. Las viudas, por la edad,
mayormente, estan poseidas del vicio balzaquiano de la madurescencia. [O sea] el bingo, la
loto, el Casino de Torrelodones. La viuda sélo quiere conservar y mejorar, si es posible, su
pension. La viuda transforma a un hombre en una mera rentabilidad, mediante la muerte.

El espaiol sabe que pasea al mismo tiempo con su mujer y con su viuda. Las estadisticas
se lo confirman. Pero eso no tiene nada contra la mujer. Nuestra viuda lleva su viudedad
mejor que nosotros llevariamos su muerte. Un viudo es cémico. La viuda acierta.

@ Lola Flores tuvo la desfachatez de bailar y recitar el Requiem por Federico, una de las
primeras victimas del franquismo.

EL ESPANOL Y LA DROGA
El Pais, 20/10/1986

El espafiol medio no constituye un pueblo sobrio. La primera droga nacional es el tabaco,
seguida inmediatamente del café y del alcohol, tres drogas domésticas.

Uno no era hombre, en mis tiempos, hasta que no empezaba a fumar. Todos hemos
empezado fumando cigarros de anis. Luego, la mayoria se pasaron a la nicotina y el cancer.
En cuanto al café, somos el pueblo mas consumidor de la tierra. Los espafioles toman el café
desordenadamente, a cualquier hora, o mejor a deshora. El alcohol, en Espafia, recibe el
honesto nombre de vino. Todos los bebedores de vino invocan a don Gregorio Marafion que
recetaba un poquito en las comidas.



Schiller olia manzanas para flipar, Stendhal leia unos parrafos del Cédigo Civil, Artaud
tomaba peyote, Balzac bebia café continuamente, Baudelaire hizo de las drogas su segunda
profesién, o quiza la primera. Verlaine le pegaba al ajenjo, Dylan Thomas a la cerveza,
William Burroughs a todo, Cocteau al opio, Poe al alcohol, Pla al picén, Tennessee Williams al
martini con seconal, Capote al vodka, los antiguos a la mandragora, como excitante sexual,
Rubén Dario a los alcoholes apollinerianos, Michaux a las drogas que transforman el suefio, y
en este plan.

La droga pone al genio o al creador a la altura de si mismo, le salva de la condicidn
mediocre de los dias. Para el resto de los consumidores, cualquier droga no es sino
pasivizante, evasiva, desestructurante de la personalidad. Hay quien se droga para huir
quien se droga para crear.

Nuestra literatura ha sido una literatura de café con leche.

El irracionalismo del espafol frente a la droga es un irracionalismo bifronte. Por una
parte rechazamos en masa la drogadiccion de los jévenes, y por otra nos dopamos dia y
noche de café, cofiac, aspirinas, whiskies sociales, somniferos y valium con receta. Nuestro
rechazo de la droga es, pues, moral antes que higiénico. Generacional antes que moral.
Rechazamos la droga juvenil como rechazamos el sexo juvenil, por un resentimiento
generacional. Nosotros descubrimos el sexo en peores condiciones.

No estd uno haciendo apologia de la droga, sino todo lo contrario: la explicacién de
Baudelaire lo explica todo: “En la droga no encontraremos nada que no llevemos a ella
previamente”. La juventud espafiola, hoy, en su inmensa mayoria, se droga para nada. La
droga, en principio, nos ayuda a colorear una vida en blanco y negro para finalmente
depositarnos en el negro. Lo diabdlico de la droga es que pone siempre de manifiesto
nuestra doble personalidad, facilita el desdoblamiento, explica mejor que nada que en
nosotros hay otro. Una vez hecho este descubrimiento, dificilmente se puede renunciar a él.
El estimulante no hace sino trasladarnos a un estado metaférico, que naturalmente es el
verdadero.

La Iglesia condena la droga, pero el uso que la Iglesia hace del pany el vino, del incienso y
la mirra, es un uso estupefaciente que coloca al creyente, que le pone en disposicién de
creer lo que no ve, o de ver lo que nunca se ha creido del todo.

EL ESPANOL Y ESPANA
El Pais, 27/10/1986

El espafiol se caracteriza y define, principalmente, porque cree en Espafa. Espafa es una
entidad confusa, pero el espafiol siempre la corporaliza en algo. La ultima y mas influyente
corporalizacion de Espafia es TVE. Asi no es extrano que el Gobierno se resista a ceder
parcelas televisivas a nadie (...) Espaia es la Agencia Efe, que es la que informa a Espafia
sobre si misma.

El espafiol se ha pasado la vida preguntdndose por Espaiia, de Quevedo a Unamuno o
Lain Entralgo. El francés jamads se pregunta por Francia. Parte de la inmanencia de que
Francia es una cosa maravillosa que esta ahi. Espafia parece que esta sin resolver. Si tuviera
que definir al espanol, yo diria que es un supersticioso de Espafia. Vivimos Espafia, mas que
como pais, como supersticion.

Espaia, si lo miramos bien, se reduce a nuestra agenda de teléfonos. A dos docenas de
amigos.

Espafia son sus obispos, mayormente monsefor Tarancén, que hizo un discurso de la
Corona casi revolucionario y ahora dice [que] “el Gobierno desvaloriza practicamente los



fundamentos religiosos y morales, catélicos, de nuestra sociedad”. La identificacion de
Espaiia/Vaticano ha dado lugar nada menos que al Nacionalcatolicismo, versidn tervilor de la
Inquisicidn gloriosa. La confusidn Espafia/catolicismo estd en las placas de laton del Sagrado
Corazén de Jesus que ilustraron los hogares en nuestra infancia: “Reinaré en Espafia con mas
veneracién que en parte alguna”.

A la Espafia de Fraga le ha salido el cisma de Verstringe, que es grave. Fraga, que es la
metafora berroquefia de la Espafia franquista, ha criticado duramente a su propio partido y
al conjunto de la derecha espafiola. ¢Cudl de nuestras multiples derechas contiene mas
Espafia? Uno comprueba que cada cual esta contribuyendo, queriendo o sin quererlo, a una
suerte de federalismo cultural que corre ya por debajo de la Monarquia, la democracia y el
socialismo. Incluso por debajo de las autonomias.

Dice Proust en su gran libro, queriendo degradar a un personaje: “Esta acabado. Sélo sale
con grandes de Espaia”.

Don Quijote es un parvenu que quiere pasar de hidalgo manchego a caballero andante,
transfigurarse de rustico en Amadis, mediante unas hazafias inventadas. Ha quedado como
el modelo del altruista espafiol, pero no es sino un arribista que pretende cambiar de clase,
ascender. Y eso es lo que ironiza Cervantes. Debia haber muchos Quijanos por entonces. Don
Quijote es el gran enfermo de la supersticién de Espafia. Pero Espana, como idea, sigue
dando muchos supersticiosos.

EL ESPANOL Y LO CUTRE
El Pais, 3/11/1986

La palabra cutre es una palabra rancia de viejos argots, que uno jamas ha usado, pero los
jovenes (los jovenes creadores, claro) la han revitalizado y puesto en uso, de modo que ya se
puede escribir sobre /o cutre sin quedar cutre.

Lo que mas le interesa a uno de lo cutre es la estética de lo cutre, la féormula del feismo
nacional que llamamos cutre. Lo cutre, no es sino otro preciosismo. Un cuento sobre
poceros, de Ignacio Aldecoa, en los cincuenta/ sesenta, era tan preciosista como un poema
de Gimferrer, padre y maestro magico de novisimos y postnovisimos, hoy. Porque lo cutre o
lo exquisito no estan en el tema, claro, sino en el tratamiento. Nadie se salva por el tema ni
por el género, hermanos. Cada cual se salva por si mismo, o se pierde.

[Elogios a Fernan-Gémez, Buiiuel, Aldecoa, Ferlosio, Paul Morand.]

Parece indudable que Espaiia, a fuerza de ser cutre, siendo cutre a la fuerza, ha
reflexionado sobre si misma y ha hecho de lo cutre un género estético como el barroco
jesuita, el tremendismo de Alenza, el geometrismo de Sempere o el cine/comic, de
Almoddvar. Lo cutre, pues, se ha vuelto velazquefio en la pintura de Antonio Ldpez, en el
cine de Fernan-Gémez y Gutiérrez Aragdn, en el teatro de Alonso de Santos, en el género
infimo interpretado por un aristécrata como Luis Escobar. De lo cutre, que durante siglos ha
sido la constante de la vida espafiola los genios hicieron siempre su estética. El Lazarillo,
toda la novela picaresca, Quevedo a ratos, Vélez de Guevara. El XVIII le pone peluca a lo
cutre, pero Galdds y Baroja nos dan ya lo cutre del XIX, retrospectivamente.

Franco fue el gran consagrador de lo cutre. Habia que ser cutre (modesto, cumplidor,
sufrido) para hacer carrera con Franco, y entre los cien ministros de su mandato de los 40/40
solo hubo dos hombres con personalidad: Girdn y Fraga. El resto es una gris sucesion de
cutres con orla.

Uno tiene definido lo canalla como "un cutre que se cree sublime". Lo cutre, pues, consta
de dos: lo cutre canalla y lo cutre honrado, que, naturalmente, es mucho mas cutre. Es lo



cutre resignado, sin rebeldia canallesca. Lo cutre espafiol estd en el cine de Berlanga, en la
pintura de Moreno Carbonero (...) Uno diria, apurando las cosas, que hay cutre en la poesia
de Antonio Machado, que no es sino la gran lirica del aburrimiento nacional, Soria o Baeza,
da lo mismo.

Son cutres Galdds y Baroja, porque aceptan gozosos la cutreidad espafola, mientras que
no lo es Valle-Incldn, que trata lo cutre, estableciendo una distancia estética, o Cela, que
establece siempre una gran distancia irdnica.

Lo cutre, superado en Espafia por la novela y la poesia, sigue vigente en el cine porque
los realizadores consideran mds fotogénica la pobreza que el lujo o la técnica. A cualquier
director de cine [sobre todo los realizadores intelectuales] le sale mejor una pension con los
resortes de la luz de perilla que con los de suave tacto como casual.

Hay que tener muy fina hiperestesia para diferenciar lo cutre de lo proletario. Lo
proletario no es cutre. Lo proletario ensefia una estética mds ruda y, sobre todo, ha sido
dignificado como "depositario de la Historia". Lo cutre es la clase media baja, que no da para
mas. Lo cutre es aquello que Gomez de la Serna llamé "lo cursi”. La diferencia esta en que lo
cursi es una mediocridad que se cree sublime (como lo canalla), mientras que lo cutre ya no
espera nada de la vida, es mas natural, mds crudo, huele mds y mejor a urinario de pueblo.
El espafiol, en el fondo, ama lo cutre, porque se ha criado, generalmente, en la cutreidad,
como ama lo cursi porque, al decir de Ortega, "lo cursi abriga". Lo cursi es un subrayado rosa
e innecesario de la vida, y lo cutre es la vida tal cual, en directo, con su aldeana pretensién
de confort.

El gran pintor y escritor de lo cutre es don José Gutiérrez Solana, un sefiorito
santanderino, un poco burro, que se queda estupefacto ante lo cutre de Madrid, que ve
como lo gordo de la carne. Otros han pintado lo cursi, pero Solana pinta directamente lo
cutre, y de ahi su grandeza. Es el Van Gogh de las giganteas madrilefas de lo cutre.

EL ESPANOL Y LOS ROJOS
El Pais, 10/11/1986

Aqui hay espafioles y hay rojos, para qué vamos a engafiarnos. Los espafioles son o
somos los espafoles de toda la vida, y los rojos son una movida de "comunistas, judios y
demas ralea", como hubiera dicho Baroja. Lo que pasa es que los comunistas espafioles
vienen ya de los comuneros de Castilla, Padilla, Bravo y Maldonado, los judios lo somos o
son casi todos, y la "demas ralea" barojiana es el lumpen que hace las revoluciones, las
huelgas generales y los carnavales de Gutiérrez Solana, o sea la horda, como decian los
escritores nacional sindicalistas de los cuarenta/cuarenta.

Ahora que mandan los rojos, o una variante de los rojos, uno va a las provincias y se
encuentra movidas culturales asi como institucionistas, como regeneracionistas, que tienen
la hostilidad de la Prensa local, vendida a la derecha, al dinero o a su propio miedo
empresarial de pequeiia industria familiar. "No sea que vengan los socialistas y nos lo quiten
todo". Estamos viviendo una rara convivencia de rojos y "normales".

Y es que el personal no entiende esta movida derecha/izquierda y sigue afiorando las dos
Espafias berroquefias. Rojos y nacionales. El nacional necesita al rojo para existir como Dios
necesita al diablo.

Stendhal: "El pueblo espafiol es el ultimo pueblo europeo con cardcter"”. Se le olvidé a
Stendhal afiadir que este pueblo con tanto caracter da muchos rojos, pero es que en su
tiempo no habia tales. No hace mucho pasaron por Madrid unos restos de las legendarias
Brigadas Internacionales. Las Brigadas, compuestas en buena medida por intelectuales, no



representaban sino la fascinacién que el pueblo espafiol ejerce sobre el mundo. Hemingway
y Malraux fueron unos Stendhal facticos que estuvieron aqui pegando tiros. Hoy la confusién
es considerable y lo dice hasta Fraga: “Yo me esforcé por hacer de Verstryrige un
demdcrata”. El ministro de Franco como un Scaramouche creador de demdcratas. No se lo
cree ni Sabatini.

La Espafia tradicional se ha alegorizado ultimamente en Rocio Jurado, que parece un
Fraga con tetas.

En Espafa, actualmente, hay unos rojos que son nuestra reserva espiritual, o sea los
comunistas, y otros rojos, fdcticos, poco espirituales, que son los que gobiernan. La rojez
gobernante se la coge con papel de fumar Jean y Espafa se le ha quedado pequeia. Saben
que la mejor manera de seguir triunfando dentro es triunfar un poco fuera. No se descarta
gue Gonzalez sustituya a Willy Brandt en la presidencia de la Internacional Socialista. Y los
espafioles principian a comprobar, perplejos, que la Espafia/otra es mucho mas aceptada en
el mundo que la Espafia/Espafia.

Estamos viviendo un delicado equilibrio transicional. El socialismo gana las elecciones,
pero el catolicismo gana las apariciones: a Benalup acuden miles de personas a ver a la
Virgen de Lourdes, que al parecer esta haciendo galas por el sur de Europa. Los gaditanos de
Sidonia secundan a una mujer de 52 afios, Antonia Pérez Salcedo, que dialoga
consuetudinariamente con la Virgen de Lourdes. Seguimos en la Espafia del milagro y la
aparicion, y contra eso no tiene nada que hacer el rojo madrilefio de café, que suele ser
positivista.

Una reina, dofa Sofia, nos trae de la mano a dos rojazos y un separatista: Mird, Picasso y
Garcia Lorca. ¢Por qué la Virgen de Lourdes, o la del Pilar, que es mas nuestra, ha iluminado
siempre mejor a los rojos que a los nacionales?

Los escritores rojos, que durante 40 afios han tenido como Unica trinchera la Cuesta de
Moyano, ahora se han extendido por todo Madrid y toda Espafia. Tamames levanta una
nueva izquierda, el Rey entrega las Medallas de Oro de Bellas Artes a unos artistas que no
son precisamente de derechas. Quienes teniamos Espafa confortablemente dividida en
espafioles y rojos, vivimos, en lo maduro de nuestra edad incierta, la perplejidad de un
trastrueque diario de los valores. El burgués es hoy el snob del rojo, le gusta cogerse de su
brazo. Y el rojo es el nuevo moralista que predica ética al catdlico. Espafia esta muy rara.

Hoy, el nacional necesita del rojo para tranquilizar o confundir, mediante la convivencia,
su mala conciencia histérica, para saciar su curiosidad snob por lo "esencialmente otro"
(tentacién), y para enrevesar el mapa social de modo que las distancias/diferencias no
queden tan claras. El conservador, hoy, se legitima tomando un whisky dialéctico con el
revolucionario. El rojo, irébnicamente, es quien confiere nobleza al noble.

Los rojos avanzan por las vias blandas -costumbres, libertad de expresion, libertad sexual,
cultura-, pero por las vias duras -dinero, ejército, empresas- no hemos avanzado ni un
milimetro desde Franco. Asi, la juventud que frecuento en las provincias/autonomias vuelve
a ser muy espafiola. Aman sus puentes romanos y sus clasicos terrufieros. Hay ya toda una
generacion nueva de rojos muy aseados.

EL ESPANOL Y LOS CLASICOS
El Pais, 17/11/1986

Los clasicos estan entre nosotros. Calderén o el honor como tragedia. Eso lo vivimos
todos los dias. Lope o el amor como locura. También lo vivimos a diario (mas bien la locura
como amor). ¢Qué es, entonces, lo que nos distancia de los cldsicos? Dos cosas, a saber:



a) la herencia recibida (estudio escolar de los clasicos).

b) el lenguaje.

Un Calderdn o un Lope, un Rojas o un Tirso, puestos en lenguaje actual, apasionarian a la
gente, y mayormente a las porteras, que es para quienes se hace el teatro clasico. Pero entre
los clasicos y nosotros se alza un farallon de palabras y ripios que lo enfria todo, lo distancia
todo, deja a los clasicos en antiguos.

Ahora se anuncian "los clasicos como pasion". Los clasicos, naturalmente, tuvieron las
mismas pasiones que nosotros. El ropaje de los cldsicos es otro, pero eso gusta al personal, si
estd hecho con imaginacién y buen gusto, como lo hace Marsillach. Lo insalvable, ay, es el
lenguaje. Lope y Calderdn, como Rojas y Tirso, son para leidos/estudiados en casa. En un
escenario, el lenguaje pseudocldsico se convierte en un medio frio que congela lo que dice,
impidiendo que llegue al espectador. Lo mismo pasa con los cldsicos griegos. Y con
Shakespeare. Después de la representaciéon de un Shakespeare, sus mejores metdaforas
guedan perdidas entre el escenario y la sala, como claveles pisados, como flores no miradas.
Los cldsicos del teatro escribian demasiado bien para el teatro. Habria, realmente, que
limitarse a leerlos. Porque tampoco son traducibles (por respeto, entre otras cosas) a un
lenguaje de hoy.

Los clasicos siguen siendo vanguardia, pero vanguardia de los siglos de oro. Sirven poco
para nuestros siglos de poliuretano. Lo que esta vivo, soluble en el pueblo espafiol, es lo que
deciamos al principio: las pasiones y los sentimientos de los clasicos. El honor y la honra, un
suponer.

Calderon hace teologia y Delibes, en El disputado voto del sefior Cayo, saca a Dios Padre
en figura de campesino centenario y omnisapiente. Frente a la movida rock, la dere/dere ha
lanzado la ofensiva de las sevillanas, que se bailan ya en toda fiesta bien/bian de Madrid. Es
la Espafia eviterna triunfando contra la subversiéon, como en Fuenteovejuna. Don Jaime de
Mora y Aragén, que ha pasado de vivir la jet a filosofarla, es lo mas parecido a un caballero
de Lope con Rolls/Royce. Los comuneros de hoy son los rojos de ayer. Las putas tienen la
Prensa, ya que no a Celestina, para anunciarse y propagarse. Las alcaldias, mayormente la de
Madrid, vuelven a tener un prestigio de mando que habian perdido. Cae Fraga, pero renacen
Pardo Zancada y Blas Pifiar, una derecha del XVII. Suarez busca manager como los caballeros
buscaban escudero. Abel Matutes, con todos sus millones y sus discotecas, quiere seguir
siendo el escudero de Fraga. "Qué buen caballero era". No ha cambiado tanto, en fin, la
sociedad espafiola. Ha cambiado, ya digo, el lenguaje.

El lenguaje de los clasicos es esa cosa para literatos con la que los directores de teatro no
saben qué hacer. Cela suena a clasico cuando quiere, y nos parece que es por el idioma. Es
porque cuenta una Espafia que siempre es la misma. No hemos superado a los clasicos,
sociolégicamente, y sélo el lenguaje nos separa de ellos.

Valle-Inclan puso en su propio lenguaje el tema de los clasicos -el honor y la honra-, con
Los cuernos de Don Friolera, y se le entendia y se le entiende. Al mismo tiempo que hacia la
burla del tema, hacia la burla de los cldsicos, que se tomaron eso en serio, o fingieron que se
lo tomaban, para llegar a curas, que es a lo mds disoluto que se podia llegar en los siglos
aureos.

Pero nadie es Valle-Inclan. Los cldsicos son pantednicos. Machado acusa a Calderén de
escribir "el pino cuadrado” (la mesa) y "el oro cano" (la plata), porque Machado no gustaba
del Barroco. Nosotros, si. El error de los cldsicos fue hacer literatura en el teatro. Porque la
gente va al teatro a consumir accion, y no literatura.

EL ESPANOL Y EL CILICIO



El Pais, 24/11/1986

Una revista ha dado fotos de los instrumentos de autotortura que, siempre segun esta
publicacidn, utilizan algunos miembros del Opus Dei. Los objetos estan entre la Edad Media
y la alta joyeria. De donde salen tres consideraciones pseudohistéricas, a saber:

- Cultura del adorno.

- Cultura de la tortura.

- Cultura del sadismo.

La mujer ha sido secular y folkléricamente vista por el hombre como objeto de comercio,
antes o después que como objeto sexual. Se sacrificaban doncellas a los dioses, se
torturaban doncellas (y con esto pasamos a la cultura o la civilizacion de la tortura) porque
se esperaba de los dioses una respuesta, un beneficio agrario o cinegético. Se trataba ya de
una operacion mercantil con el cielo.

La autotortura religiosa tiene en comudn con la tortura primitiva que también quiere
sobornar a Dios o a los dioses. Este sufrimiento que me impongo se merece algo. Como el
mendigo que se exhibe medio desnudo en invierno para sobornar al burgués y obtener la
limosna. Pero los dioses son volubles y a veces dejan morir a las doncellas sin dar nada a
cambio. Es cuando las culturas primeras deciden no vender la doncella a los dioses (lo cual
tiene todos los riesgos de una apuesta), sino vender la doncella, sencillamente, a la tribu de
al lado, en matrimonio, a cambio de ganado y especies.

Y nace o se intensifica la cultura del adorno, todo el atalaje femenino que tiende a hacer
mas codiciadora (en todos los sentidos) la mercancia. La civilizacién del adorno y la
civilizacion de la tortura se alternan asi, graciosamente, sobre el cuerpo siempre adorable y
victima de la mujer. Pero [al] hombre no le bastaba con el acto de la posesion (donde, como
dice Proust, "no se posee nada"). Entonces nace la cultura del sadismo [que] es muy anterior
a Sade. El sadismo es una de las variantes fundamentales de lo humano. Ya en la civilizacion
de la tortura habia sadismo, claro. No se sabe si los dioses disfrutaban con el espectaculo de
la doncella troceada, pero la tribu disfrutaba mucho (hombres y mujeres).

Incluso en la civilizacién del adorno hay sadismo. El sadismo de convertir a una mujer en
un objeto, mediante un proceso artesanal. En la novela (antifeminista) Nueve semanas y
media, escrita por una mujer, la primitiva cultura sadica del adorno, del mimo por parte del
hombre, de la objetualizaciéon de la muchacha, reproduce exactamente, en un medio tan
siglo XX como Nueva York o asi, los rituales de la civilizacion del adorno, que tienden a anular
al individuo femenino, no mediante el dolor, sino mediante el placer. Y aqui estd toda la
diferencia, toda la distancia. Hemos pasado del sadismo prehistdrico del dolor al sadismo del
placer. Por eso son medievales, cuando menos, los latigantes espafioles de Semana Santa y
las gentes de fe, con votos o no, que se autotorturan. Estan todavia en el sadismo salvaje del
dolor. Los salvajes, con el adorno, habian descubierto ya el sadismo del placer.

El adorno, impuesto o voluntario, tiene, pues, un secreto fondo de cilicio. Se trata, en
ambos casos, de potenciar el yo (jamas de anularlo, como pretende creer la religion). El
cilicio es tan narcisista como el adorno. Y referimos estos temas sobre todo a la mujer, no
solo porque ella es mas victima de tales usos y consumos histéricos, sino porque el hombre
participa de todo ello, como victima o victimario, precisamente con su parte mds femenina.

Dice Graham Greene que donde hay odio hay miedo, y a la inversa. Espafia es el ultimo
pais de Europa donde se sigue practicando la tortura religiosa, la autotortura, por obra de la
Iglesia y asociaciones afines. En principio, esto revela ignorancia fisioldgica, ya que una liga
de puas, en un muslo femenino, puede ser anafrodisiaca para una mujer, pero muy excitante
para otra. La confusion dolor/placer (que sdlo comienza a teorizarse a partir de Sade, y que
alcanza su punto maximo con Freud) nunca ha estado clara para la Iglesia. Combaten la



lubricidad con el castigo, pero la respuesta interior al castigo no puede ser sino mas
lubricidad. Este es el circulo infernal de las practicas catdlicas cruentas, hoy, en Espafia.
Ningun tedlogo ha sacado a la Iglesia de esta dialéctica placer/dolor.

Algunos ex/miembros del Opus Dei, intelectuales, me han confesado que, para sus
problemas de conciencia o de cabeza, siempre se les recetaba mucho valium en "la Casa".
Segun me dijo una vez el gran doctor Jiménez Diaz, el valium (que por otra parte he
consumido mucho tiempo y del que fui fandtico), "desestructura la personalidad". A los
intelectuales del Opus se les desestructuraba la personalidad mediante el valium, mediante
el bienestar inducido, mediante el placer. Puro Sade.

Llegados a este punto, el cilicio en torno de una esbelta cintura femenina es equivalente
al valium en torno a una cabeza masculina y pensante (y pueden invertirse los términos y los
usos). El culto de la mortificacion, favorecido por Juan Pablo Il (tan escuchado en Espaia), es
siempre un culto morboso.

Pero, mas alla de la fisiologia, estd el turbio sistema de valores que comportan estas tres
culturas, y que ya hemos aludido antes. Las tres se unifican en una sola realidad utilitaria: el
soborno. En la civilizacidon de la tortura/autotortura, el primitivo o el penitente de Semana
Santa, o de todo el aflo, soborna a Dios mediante su sufrimiento voluntario. En la civilizacidn
del adorno, los espafioles de toda Espafia adornan a su Virgen local para sobornar a la Virgen
del cielo, para halagarla. Del mismo modo que toda la cultura del regalo es una cultura del
soborno a la amada: tu flor preferida, tu perfume preferido, tu joya preferida. Una manera
de apoderarse de la personalidad del otro, de la otra, anticipandose a sus deseos. El espanol
tiende a anticiparse a los deseos de Dios, y le sacrifica una monja, un ejecutivo o un
intelectual, sin saber si es eso lo que quiere Dios.

La cultura del sadismo no es ya sino un cruce de las otras dos: adorno/tortura. El cilicio es
tan decorativo como una diadema. El cilicio es un cepo para cazar a Dios: "Mira cdmo me
porto yo; a ver tu como te comportas conmigo". Se supone que el cilicio es la diadema que
mas puede deslumbrar en el cielo. Todo el medievalismo de la Iglesia espafiola hace aun
posible estas supervivencias que poco tienen de religiosas. Se trata de una religiéon que vive
obsesionada con el cuerpo, aunque, hable mucho del alma. Y cuando surge un movimiento
renovador y mundanizador de la fe en Espaiia -el Opus-, ocurre que oculta el cilicio medieval
bajo el tervilor/jet.

EL ESPANOL Y EL MUERTO
El Pais, 1/12/1986

Lo dejo escrito Quevedo, por todos los espaiioles y para todos los espafioles: "Vivo en
conversacion con los difuntos". Este es un pueblo que vive en conversacion con los difuntos
y lo que mas molesta al personal es que el muerto no saque tabaco, en el velatorio, como
seria lo propio.

El entierro del Conde de Orgaz es una gloriosa imaginacion del Greco, pero ha quedado
como modelo de los entierros espafioles, que ya sabemos que aqui es tierra de grandes
enterramientos, pero eso era para el sepia de las revistas. El revés espanol del Orgaz es el
entierro de Baroja, con Cela y Hemingway cediéndose a empujones el honor de bajar por la
escalera una esquina de la caja. (Hay diversas versiones de esto.) Espafia es el pais donde los
muertos, sin rito oriental, egipcio o mejicano, hacen mas vida de vivos. Un pais de muertos
peatonales. Somos un pueblo atrozmente realista, ya digo, y la inmortalidad cielista y palida
de la Iglesia nos sirve de poco. La aceptamos, pero entendiéndola y practicandola a nuestra
manera.



Ya Ortega, incluso Ortega, decia que un muerto sélo es un amigo al que le ha pasado algo
raro, porque estd ahi (recién muerto) y no nos contesta. De la familiaridad con el muerto se
pasa a la utilizacién del muerto. Lo que no acaba de entender el espafiol es que el muerto
esta muerto. Por eso encuentra tantas resistencias en Espafia la incineracion. Con un sefor
que ha bajado integro a la sepultura (aunque con el higado hecho polvo) se puede seguir
charlando indefinidamente. Y lo que el espafiol quiere es charla.

En Las orientales, Victor Hugo nos ve como un pueblo arabe. En La leyenda de los siglos
ya profundiza un poco mas. Pero la mujer espafiola siempre es para Hugo una mujer que
siempre baila, lo cual no es verdad en el caso de dofia Pilar Primo de Rivera, por ejemplo. Lo
que se le escapa a Hugo, pese a su penetracién (y sin duda por culpa de sus referencias mas
tépicas que directas o histdricas) es el aspecto de Espafia como pais de la muerte.

Uno cree que, mas que el pais de la muerte, somos el pais del muerto. Quiero decir con
esto que la muerte es una abstraccién, un concepto, y nosotros somos poco conceptuales.
Todas las lirificaciones de Espafia como pais de la muerte son folklore y tauromaquia. No
tenemos aqui una idea sublime de la muerte, como los orientales, sino una idea cotidiana,
familiar, portatil, doméstica y llevadera. Todo lo que se ha escrito sobre Espafia y la muerte
es mentira. Nosotros somos nosotros y nuestro muerto, que de momento es nuestra
circunstancia. Con el muerto seguimos viéndonos todas las tardes, charlando de sus cosas
como si estuviera vivo, y, cuando se le va olvidando, es sélo como un amigo al que vamos
dejando de frecuentar.

Nuestros misticos, grandes facedores del mito espafiol de la muerte, hablan de ella con
desenfado, como de unas vacaciones pagadas en el cielo, y si no, véase Santa Teresa. Lo que
pasa es que nadie ha leido bien a los misticos (maestros de todo el irracionalismo nacional),
y se les entiende, desde la ignorancia, como unos faraones cristianos ritualizadores de la
muerte. No somos Egipto ni Méjico. Somos un pueblo charlatdan que no deja callado al
muerto, en la paz, y que se da muy buena mafia para matar muertos, y hasta algun vivo, en
las guerras que alegran numerosamente nuestra Historia. Uno, por ejemplo, ha tenido sus
peores pleitos con los muertos. Recuerdo ahora dos pleitos que me puso don Santiago
Ramodn y Cajal, tan venerado por mi, de otra parte.

Y no quiero especificar aqui las muertas, porque eso ya seria otro tema, o quizd el
mismo. Sélo recordar que el poeta pre/romantico Cadalso sacd a su novia de la tumba, la
noche después del entierro, y se echd un baile con ella, en un cementerio de Madrid. La
fascinacion de las muertas, sobre todo si son muertas jovenes, suscita ideas de otra familia,
otra familia de ideas que no es de esta crdnica. Por eso prefiero hablar asexuadamente del
muerto/a.

En las primeras elecciones democraticas de la transicion votaron muchos muertos.
Hemos dicho al principio que esto es un sitio de grandes entierros, y es que, en Espafia, la
enfermedad es de mal gusto. Aqui sélo se tolera la salud o un gran entierro. El ultimo,
grande y emocionante entierro espanol, movido por el pueblo y no por los académicos, fue
el de Tierno Galvan.

EL ESPANOL Y LAS FOLKLORICAS
El Pais, 8/12/1986

La folklérica es algo asi como la superespanola, y por eso los espafioles machos aman a
las folkléricas. Peineta loca, cara crispada, pechos violentos, piernas de arafia furiosa con
bata de cola, brazos/serpiente y manos neo/neomudéjar. La folkldrica es todo eso vuelto del
revés, sacado hacia afuera, mas un productor de cine para eternizar el tema.



Todo espafiol tiene la conciencia callada de que Espafia es Andalucia. Todo espafiol vive
el irracionalismo profundo de la mujer del hondo Sur, y a esas mujeres las explica mejor que
nada la folklérica, que es un malentendido glorioso de arte y pasién, de sexo y barullo.

La copla, que muchos habian identificado con el franquismo, no estaba en los Principios
Fundamentales del Movimiento, aunque parezca raro. Aquel Régimen era folklérico por si
mismo. Las folkléricas soélo le pusieron un fragor de faralaes y un viso de noche levantina y
pemaniana. La folklérica es la supermujer de Espafia, la mas racial, la mas total, la menos
original.

Las folkldricas, como los toreros, no son mas que un exceso. Exceso de tragedia, exceso
de hombria, exceso de mujer, exceso de pasidon, exceso excesivo para expresar excesos.
Desconfiemos de las excesividades. El exceso siempre estd supliendo una verdad inexistente.
No se puede una folklorica desmelenar por unos miles de pesetas, tarde y noche, poniendo
en juego su identidad y sus miocardios. Como no se puede salir a ser mitolégico noventa dias
al ano, a un redondel, cobrando varios millones por tarde. Se sale a hacer burocracia taurina,
antes que mitologia. Se sale a cobrar. Ni siquiera los mitos griegos hubieran soportado hacer
de mito todos los dias, ante un personal de sol y sombra, durante dos horas.

El turista es mas sincero en su entusiasmo ante la folklérica, porque esta viendo lo nunca
visto, aquello que para él es uUnico, aunque para la folklérica sea repetitivo. Pero los
nacionales tenemos que simplificarnos un poco por dentro, como el que se anifia para ver
una pelicula cémica, y asi entramos gustosos en el engano de la folklorica que vive en el
tablado una pasién, un vendaval de diez minutos, y en cuanto vuelve al camerino, pide un
bocata de agujas.

Uno ha visitado repetidamente La Celsa y La China, al Este del Edén madrilefio, fascinado
por la miseria y ardido de denuncia y afan. Alli, entre chabolas de
uralita/cartonaje/periodicos y bicicletas herrumbradas, en las que pedalea un nifio
poliomielitico, he escuchado el cante puro, impuro y desesperado de los gitanos. Las
multinacionales cinicas tendrian que hacer un disco con eso, para explotar hasta el fondo el
sentimiento de una raza, como han explotado el de los negros. De vuelta de La Celsa, el
gitanismo apdcrifo de Lola Flores y sus seguidoras, que ni ella ni ellas son gitanas, suena a
farsa falsa en el sétano acolchado de una sala de fiestas de la Gran Via.

Teniendo a mano una expresion de la llana cultura tan valiosa como el jazz, que es el
flamenco, todos nos hemos contentado con la versién facil y prometedora de los cuadros
flamencos y las grandes folkléricas. Habria que hablar aqui de la verdad y su doble. Toda
verdad (politica, filoséfica, literaria, estética, personal) genera naturalmente su doble, su
edicion de bolsillo para consumo de las mayorias/minorias. Unanumo es mas verdad cuando
escribe de cualquier cosa que cuando escribe expresamente de filosofia. Gdmez de la Serna
es mas verdad cuando hace una gregueria al paso que cuando fuerza una novela que es un
trenzado insufrible de greguerias. La espontaneidad es un virgo que se pierde.

La verdad y su doble. La verdad y su sombra. Nuestras grandes folkléricas no son sino el
doble y la sombra de un sentimiento musical y social, personal y pasional, que alienta en el
pueblo andaluz a la hora de la recoleccién de la aceituna. Lo definiéd Garcia Lorca, gran
definidor de lo andaluz: "La tristeza que tuvo tu valiente alegria". La tristeza es una de las
cuerdas de la guitarra andaluza, pero esa tristeza se torna valiente a fuerza de alegria, o se
torna alegre a fuerza de valor.

El flamenco ya sdlo es un recurso del Madrid/visién, pero las flamencas, las flamenconas,
las folkléricas, siguen reinando en la vida nacional, mas por su vida que por su arte, pues
suelen tener una vida como escrita por Quintero, Leén y Quiroga. Todo el rato les salen hijas
geniales, se les mueren toreros en exclusiva, se les van o se les vienen los maridos y los



amantes. Las folkloricas, como los toreros, acabaran siendo exclusivamente un numero
turistico.

Las folkloricas son de derechas porque vienen del inmanentismo nacional, del
fundamentalismo. Las folkléricas son fundamentalistas porque creen que su arte les nace
entre los ovarios y lo inmanente/irremediable de la raza. Las folkléricas se creen auténticas,
siendo como son la falsificacidén de una autenticidad que duerme y canta en los pueblos y los
campos de Andalucia. Uno, que ha hecho a casi todo en esta vida, apenas hace a folkléricas.
Son las Unicas mujeres que nos dejan como indiferentes, quizd porque exageran su
mujeridad, como la vampi. Las folkléricas y los politicos son el ultimo, esperpento de la
Espafa posvalleinclanesca. Pero las folkldricas llegan mds lejos, porque son o se creen o se
sienten la Patria misma.

EL ESPANOL Y SU ANCESTRO
El Pais, 15/12/1986

Nuestros ancestros constan de dos: ancestro familiar y ancestro colectivo. El ancestro
familiar -descubridor, general, explorador, auditor o alcalde de su pueblo- es evocado por las
familias de orden con terquedad y 6leos malos, como piedra angular de una nobleza de clan
pequefioburgués que no aspira a remontarse mas alla del siglo XIX. Los ancestros con suerte
viven en los vestibulos. Los ancestros sin suerte acaban en el Rastro.

El ancestro colectivo [social, politico, histérico, cultural] hace mucha mas vida social de
muerto que de vivo [porque] ha de aprestarse a conmemoraciones, centenarios, efemérides
y cosas.

Pero culto al ancestro familiar o al ancestro colectivo vienen a ser una misma cosa. Todo
es, en fin, un culto a los muertos ilustres de la familia o de la tribu, a quienes, mas que por
ilustres, se homenajea por muertos. El culto a Madariaga, Unamuno, Machado, Cervantes o
Garcia Lorca, esta supliendo al homenaje diario y general a estos personajes que consiste en
leerlos o estudiar sus vidas y sus obras. El centenario es la demagogia de los muertos. El que
los revisita y lee serd seguramente el que se quede en casa el dia del centenario. El
centenario [es] un culto no cultural, sino supersticioso. Somos grandes porque venimos de
ellos. Cervantes y Calderdn parece que nos hacen nobles a todos. Y hasta un poco escritores.

La supersticion del ancestro y de las fechas es comun a todos los paises, a todas las
culturas, evolucionadas y primitivas. Pero en Espafia se queda mas por antiguo que por
inteligente. Una mentalidad primitiva nos lleva a confundir el prestigio con el tiempo. Sélo es
prestigioso lo pasado y lo muerto. No comprendemos el prestigio presente: “Cémo va a
tener talento ése, si fue conmigo al colegio”. Para merecer el respeto de los espafnoles hay
que haber ido al colegio con Fray Luis de Ledn, cuando menos. Mas que culto a la Historia
esto es caucién de la propia ignorancia, que se acoge al sagrado de la muerte para no
equivocarse.

Es el muerto como fiesta, la cultura como demagogia, el tiempo como eterno retorno.
Dice Camus en La peste: “Si Dios existiese no serian necesarios los curas”. Si el ancestro
existiese (si estuviera vivo entre nosotros, culturalmente), no serian precisos los centenarios.
El centenario es una vulgarizacion del muerto para quienes no lo conocen y van a seguir sin
conocerle.



La supersticion espafiola de los centenarios no es sino, como toda supersticion la
sublimacién de una ignorancia. La supersticién es cémoda porque le evita a uno muchas
horas de lectura.

Espafia, pais de hidalgos, necesita ser “hija-de-algo”. Incluso a Séneca nos lo hemos
apropiado como espafiol, nacido en una época en que no habia Espafia.

El beato es todo lo contrario del mistico.

EL ESPANOL Y LOS ANGELES
El Pais, 22/12/1986

Monsefior Del Ton, de la curia romana, dice que los dngeles son una especie de
ejecutivos del cielo. "Los dngeles son los administradores de la creacion hecha por Dios, son
bellisimos cuando se revelan en semblanza humana, aman la virginidad y les encanta estar
en compaiiia", dice el protonotario apostélico.

Los espafioles tenemos un primer contacto espiritual, infantil, con el Angel del Paraiso,
que expulsd a Adan y Eva por su aficion a las manzanas, y un primer contacto corporal con el
Angel de la Guarda, que aparte de ser el patrén de los agentes urbanos, es el que salva a los
nifos de los puentes quebradizos, segun la pintura de Murillo. Uno, durante |la adolescencia
cristiana, siempre sofié con que su angel custodio fuese hembra y con beneficiarselo.

El angel custodio del hombre es la mujer y el angel custodio de la mujer es el hombre, de
modo que el sexo de los angeles viene predeterminado por la condicién del custodiado.

Espafa cree en los angeles, pero los espafioles prefieren dignidades mas inmediatas. El
monsefior es un santo marcado por la impaciencia, que nunca llegara a angel, como el
académico es un escritor marcado asimismo por la impaciencia, que nunca llegara a clasico
vivo o muerto. La angelidad, el angelismo, no son otra cosa que paciencia. Dios impacienta a
sus angeles para ponerlos a prueba. Y muchos pican.

Ya solo se ven angeles puros en las peliculas porno. Los homosexuales, contra quienes
ahora se manifiesta el Vaticano, son unos angeles de Botticelli que vienen a desconcertar la
dialéctica sexual. Los angeles los crea Dios, sin duda, para introducir confusiéon entre los
hombres. Son un tercer sexo teoldgico que ha encarnado en un tercer sexo sexual.

El atleta responde mejor que nada y que nadie al concepto espafiol de "angel", que
siempre es un concepto un poco olimpico. Los dngeles son los atletas de Dios. El Unico angel
femenino y menstrual que hoy tenemos en Espafia es Angela Molina, un 4ngel que se ha
inventado el genial Manuel Gutiérrez Aragdn, dentro de su angeologia cinematografica, tan
valida como la angeologia filoséfica de maestro D'Ors. Marcelino Camacho es un angel que
ha sustituido la teologia por el sindicalismo, pero que va a las manifestaciones con fe,
esperanza y caridad (las tres virtudes teologales) de dangel. Los angeles, en fin, estdn
entreverados en el pueblo espaifiol como en ningln otro pueblo, y si les hemos dado todas
estas corporalizaciones terrestres es por mejor ilustrar la fe del espafiol en el angel.

El espafiol mantiene, respecto de los angeles y los apdstoles, una actitud ambigua, entre
el escepticismo y la fe "por si acaso", mas las peticiones de ocasién y la Santa Barbara. Un
espafiol tan espafiol y tan pagano como el andaluz, sigue trabajandose el mito del dngel, que
es la gracia que toca a una persona o a todo un pueblo, en el hombro colectivo. Eugenio
d'Ors a su manera irdnica y pasatista, Garcia Lorca a su manera lirica, creian en los angeles.
Los angeles son el ultimo irracionalismo del espanol, cuando el espafiol se ha desprendido
del resto de la teologia. Hasta un poeta comunista, como Alberti, escribié "sobre los angeles"
(cuando aun no era comunista).



El irracionalismo nacional se entiende bien con los dngeles. No creemos en el angel
abstracto, pero seguimos creyendo en el angel hembra. En qué si no.

EL ESPANOL Y EL FUTURO
El Pais, 29/12/1986

Al espafiol actual no le Importa nada el futuro. Ni siquiera cree en él. El futuro es una
supersticidon que pertenece al pasado. Dedico este capitulo final al futuro, pero mas bien lo
dedico a la abolicion del futuro, que sélo es un invento de los robots y las Cajas de Ahorros y
Montes de Piedad.

Del futuro mas vale no hablar, y no porque lo ignoremos, sino porque, en general, le
tememos. Con tanto Torrején y tanta OTAN, el futuro preferimos olvidarlo. Los espafioles
saben por intuicidon que lo mejor es abandonarse al rio heraclitano del tiempo. Ahi nos las
den todas, dice el argot popular, en el futuro, donde ya no vamos a estar.

El tabu del futuro (la Espafia ahorradora, la mesoespafia del cerdito/hucha) se ha trocado
en el tabu del presente. Es la filosofia del consumo. Vamos a gastarnos la paga en quince
dias y ya veremos cémo se llega a fin de mes.

El futuro sélo existe a condicion de desaparecer: cuando llegue, serd presente. Esto les
crea un gran problema a los politicos, que, si lo son de verdad, han de legislar a largo plazo,
en tanto que el pueblo les pide cosas inmediatas y nadie esta dispuesto a sacrificarse por sus
nietos.

Una plaga de piojos se esta extendiendo entre los colegios publicos de Madrid. Resulta
que los nifios del futuro, los niflos/86, tienen piojos, como nosotros, los nifos de postguerra,
tuvimos el piojo verde. El pasado siempre vuelve, estamos presos del pasado, el eterno
retorno se manifiesta incluso en forma de piojo. Y el espaiiol, hoy, estd defendiéndose del
pasado y del futuro con igual ardor, pues lo que quiere es vivir el ahora. Ahora es la consigna
implicita en nuestra sociedad.

Nada envejece tanto como el futuro. El hombre jamds ha tenido otra cosa que su
presente, su instante, y ha tardado miles de siglos en enterarse.

Entre el tabu del pasado y el tabu del futuro, los nacionales estamos ahora en/con el
tabu del presente, que se explica mejor que nada por los anuncios consumistas de la tele. Es
otro tabu, o mejor un tétem, tios. Pero hay que disfrutarlo mientras dure.

CONTRAPORTADA

Ya se ve, pues, que uno prefiere la anécdota a la categoria (...), que uno prefiere entrarle
de costado a los grandes temas para sorprender a la realidad por la espalda y ponerla manos
arriba. Para cachear a la vida y saber lo que Espafa lleva en los bolsillos. Libro
anticostumbrista, libro contra las costumbres es éste malas o buenas. Pero tampoco libro
contra nada, sino con la verdad de todo, con su realidad y su actualidad tan antigua, tan
irdnica, tan cachonda, tan contradictoria y tan excesiva. Espafia es tan Espafia que asusta. Y
este libro no es mas que un susto desarrollado.
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