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EL GUARDIAN ENTRE EL CENTENO

The catcher in the rye
Jerome David Salinger, 1945

Nueva York, 1948'. Holden Caulfield, un joven de 17 afios, nos hace
participes del dramatico y anodino discurso de su vida. No es uno de esos rebeldes
sin causa, disenados por un adulto desde la optica de la autocompasion o de la
afioranza por el tiempo perdido. Es un joven bastante despistado, no le gusta nada,
tiene una conversaciéon poco brillante, en fin, que no es un héroe, ni siquiera un tipo
simpatico: no es mas que un adolescente. Asi que, la mayoria de sus conductas
desesperan al lector, aunque a veces le hagan sonreir. La mayor virtud de Salinger
es, por tanto, haber creado un personaje con absoluta imparcialidad, no haber
cedido a la tentacion de manipular los sentimientos del que lee.

Holden Caulfield es neoyorkino: «He vivido en Nueva York toda mi vida».
Ha ido a buenos colegios, su padre gana mucho dinero, iba a jugar al tenis a Forest
Hills, «no es porque yo lo diga, pero juego al golf estupendamente».

En diciembre de 1948, Holden es expulsado de «Pencey, que es un
colegio que hay en Agerstown». El motivo es que «me habian suspendido en cuatro
asignaturas y no estudiaba naday.

Narrada en primera persona, Holden reconoce las limitaciones de su
léxico: «Tengo diecisiete afios y, a veces, parece que tuviera trece. Meneo mucho la
cabeza. También digo 'jJo!" muchas veces. En parte porque tengo un vocabulario
pobrisimo». De ahi que el discurso esté plagado de muletillas: «de verdad», «en
serio», «palabra», «a lo que ibay», «hacia afios que no pasaba por alli... hacia afos
gue no cogia una llave... hacia afios que no tenia tanta suerte... hacia afios que no
entraba en aquel museo». Aunque, como €l mismo sefala, el abuso mas acusado es
el de la interjeccidn «jJo!»: 79 veces en 133 paginas.

Y, sin embargo, la unica asignatura que Holden no ha suspendido es
Lengua: «Ese hijoputa de Hartzell [su profesor] te considera un genio en
composiciény, dice su comparfero de cuarto. «Soy un completo analfabeto, pero leo
muchisimo [...] Leo un montén de clasicos [...] Mi autor preferido es D.B. [su
hermano, que «esta en Hollywood prostituyéndose»] y luego Ring Lardner. También
elogia a Isak Dinesen.

Otro rasgo de su léxico es la exageracion: «Bailar con la tal Mary era
como arrastrar la estatua de la Libertad por toda la pista [...] tenia unas tetas de aqui
a Lima [...] me lo repiti6 como cinco mil veces [...] el vestibulo olia como a cincuenta
millones de colillas [...] una cama que mide diez millas de larga por otras diez de
ancha [...] desde entonces habian pasado como cincuenta afos [se refiere a la
noche anterior]».

' En 1946 muri6 Allie, hermano de Holden. Allie tenia 13 afios; como Holden era dos afios mayor,
tenia 15. Si ahora tiene 17, es que estamos en 1948.
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Holden carece de autoestima: «Soy un imbécil», «soy un tarado». Aunque
tampoco estima demasiado a sus companieros de colegio: «El muy cabrén», «el muy
hijoputa», «yo le gritaba hijoputa como cinco mil veces seguidas». Sin embargo, no
reprime su orgullo al declarar: «Soy el mentiroso mas fantastico que puedan
imaginarse». O cuando, después de engafiar a un ascensorista, se felicita: «jVaya
tio listo que soy!».

Lo que mas lo define es la inseguridad: «Yo soy la mar de débil [...] Solo
he tenido dos peleas en mi vida y las he perdido las dos. La verdad es que de duro
no tengo mucho [...] Soy un tipo bastante cobarde. Trato de que no se me note, pero
la verdad es que lo soy [...] Aunque quiza yo no sea tan cobarde. No lo sé [...] Soy
muy nervioso [...] Pero al final no lo hice porque no estaba en vena y cuando uno no
estad en vena no hay forma de hacer cosas asi». Las cosas asi son saludar a una
chica o tirar una bola de nieve.

No es de extrafar que Holden no haya tenido relaciones intimas con una
chica: «Si he de serles sincero, les diré que soy virgen». Aunque pudo hacerlo con
una prostituta:

—Bueno, ¢qué? No tengo toda la...

—Veras —le dije—. No me encuentro bien. He pasado muy mala noche.
Te pagaré pero no te importara si no lo hacemos, ¢no?

—¢Qué te pasa? —me dijo.

—No me pasa nada —jJo! INo me estaba poniendo poco nervioso! —. Es
solo que me han operado hace poco.

—Si, ¢eh? ¢ De queé?

—Del... como se llama? Del clavicordio.

—¢,Si? i)Y qué es eso?

— ¢ El clavicordio? Veras, es como si fuera la espina dorsal.

Holden se consuela de su virginidad: «Para conocer a una chica no hace
falta acostarse con ella». Pero Holden no es ningun virtuoso: «Por dentro debo ser el
peor pervertido que han visto en su vida. A veces pienso en un montdn de cosas
raras que no me importaria nada hacer si se me presentara la oportunidad [...] Soy
un poco ateo. Jesucristo me cae bien, pero con el resto de la Biblia no puedo [...]
Nunca voy a la iglesia. En primer lugar porque mis padres son de religiones
diferentes y todos sus hijos somos ateos. Si quieren que les diga la verdad, no
aguanto a los curas». Sin embargo, cuando ve a un par de monjas en un bar se
dirige a una de ellas. «Le pregunté si iban pidiendo limosna para los pobres o algo
asi [...] —Se lo decia porque si estaban haciendo una colecta, iba a hacer una
pequefia contribucion. Si quiere le doy el dinero y usted lo guarda hasta que lo
necesiteny.

Holden no tiene apego ni al dinero: «Soy un manirroto horrible. Y lo que
no gasto, lo pierdo [...] Pero papa tiene mucho dinero. Es abogado de empresa y los
tios que se dedican a eso se forran [...] Una de las cosas malas que tengo es que
nunca me ha importado perder nada. Muchisimas veces hasta me olvido de recoger
el cambio en los restaurantes [...] Desde que habia salido de Pencey habia gastado
una fortuna. Me acerqué al lago y tiré las monedas en la parte que no estaba helada.
No sé por qué lo hice. Supongo que para dejar de pensar en que me iba a morir.
Pero no sirvié de nada».



¢ Qué saca entonces de la vida? Nada que la justifique: «¢ Te has hartado
alguna vez de todo? §Has pensado alguna vez que al menos que hicieras algo en
seguida el mundo se te venia encima? Odio vivir en Nueva York [...] Nueva York es
terrible cuando alguien se rie de noche. La carcajada se oye a millas y millas de
distancia y le hace sentirse a uno aun mas triste y deprimido [...] Odio los taxis y los
autobuses de Madison Avenue, y odio que me presenten a tios que dicen que [...], ¥
odio subir y bajar siempre en ascensor, y odio a los tipos que me arreglan los
pantalones en Brooks, y que la gente no pare de decir [...] Deberias ir a un colegio
de chicos. Tienes que estudiar lo suficiente para poder comprarte un Cadillac algun
dia, tienes que fingir que te importa si pierde o gana el equipo del colegio, y tienes
que hablar todo el dia de chicas, alcohol y sexo. Todos forman grupitos cerrados en
los que no puede entrar nadie». El colofon a esta retahila solo puede ser: «Lo unico
que de verdad tenia ganas de hacer era suicidarme [...] No habia quien lo aguantara
[...] Sentia una soledad espantosa [...] Me volvia loco imaginarmelo [...] Me entraban
ganas de tirarme por la ventana».

Pero no hay cuidado. Como él mismo ha reconocido, Holden es
demasiado cobarde para ir mas alla de algunos comportamientos estupidos y
autodestructivos, como comer muy poco, beber bastante alcohol y fumar muchisimo:
«Debia haberme fumado ese dia como tres cartones». Y todas esas cosas que se
suponen propias de la edad: «Crucé a todo correr la carretera. Ni siquiera sé por qué
corria; no me rompi la crisma de milagro; al hacerlo por poco me mato; no me rompi
una pierna de milagro». Son arrebatos que le dan sensacion de vértigo: «La noche
que murid mi hermano Allie dormi en el garaje y rompi todos los cristales con el
puio. Todavia me duele la mano cuando llueve y no puedo cerrar muy bien el
puno».

Mas que morirse, a Holden lo que le gustaria es huir. Hablando con una
chica a la que odia, le dice que ella es lo unico que lo retiene en Nueva York y le
propone que lo acompafe en una fuga al campo para convertirse en granjeros. En
su ultimo delirio vuelve a imaginar la huida: «lria al tunel Holland, pararia un coche, y
luego a otro, y a otro, y a otro, y en pocos dias llegaria a un lugar donde haria sol y
mucho calor y nadie me conoceria [...] Lo que haria seria hacerme pasar por
sordomudo y asi no tendria que hablar».

Decididamente, Holden no rige: «Les juro que estoy como una regadera».
Su conducta esta marcada por las fobias: «Si hay algo que odio en el mundo es el
cine. Ni me lo nombren [...] Puedo llegar a odiar a una persona solo porque lleve una
maleta barata».

Algunas cosas, pocas, si que lo preocupan: «Me acerqué al tunel donde
esta la parada de taxis, y cogi uno [...] De pronto se me ocurridé preguntarle si sabia
una cosa. -jOiga! Esos patos del lago que hay cerca de Central Park South. §Sabe
usted por casualidad adénde van cuando el agua se hiela?». Otras, lo conmueven:
«Delante de mi iba una familia. Eran el padre, la madre, y un nifio como de seis
anos. El crio era graciosisimo [...] Los coches pasaban rozandole a toda velocidad,
pero sus padres seguian hablando como si tal cosa. Y él seguia caminando junto al
bordillo y cantando: 'Si un cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van entre el centeno'
Aquel nifo me hizo sentirme mucho mejor. Se me fue toda la depresién».



Esta imagen despierta en Holden algo parecido a una vocacién. Es
significativa esta conversacion con su hermana Phoebe, que le reprocha su
indefinicion:

—A ti nunca te gusta nada. Nada. Di una sola cosa que te guste.

—¢iUna sola cosa? Bueno —Lo que pasaba es que no podia
concentrarme. A veces cuesta muchisimo trabajo—. ;Tiene que ser una cosa que
me guste mucho o basta con que me guste un poco?

Pero no podia concentrarme.

—¢Ves como no hay una sola cosa que te guste?

—Si hay. Claro que si. Me gusta Allie, y me gusta hablar contigo.

—Allie esta muerto. Y esto no es nada.

—~Claro que si. La gente nunca le da importancia a las cosas. jMaldita
sea! Estoy harto.

—Deja de jurar y dime [...] qué te gustaria ser.

—¢Sabes lo que me gustaria ser de verdad si pudiera elegir? ¢Te
acuerdas de esa cancion que dice, 'Si un cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van
entre el centeno..."? Me gustaria...

—Es 'Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo'. Y es un poema de Robert
Burns?.

—Crei que era... Pero, veras. Muchas veces me imagino que hay un montén
de nifios jugando en un campo de centeno. Miles de nifios. Y estan solos, quiero
decir que no hay nadie mayor vigilandolos. Solo yo. Estoy al borde de un precipicio y
mi trabajo consiste en evitar que los nifios caigan a él. En cuanto empiezan a correr
sin mirar adonde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaria
hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo seria el guardian entre el centeno. Te parecera
una tonteria, pero es lo unico que de verdad me gustaria hacer. Sé que es una
locura.

Conclusion: Holden siente que lo han puesto al borde de un precipicio sin
guardian, y quisiera que eso no le pasara a ningun otro nino. Cuando doblas la
ultima pagina, lo que menos te parece es que hayas leido una novela. Es como si un
tio te hubiese largado su rollo —jJo! jAnda que no largaba el tio! Diez millones de
palabras por minuto, de verdad—, y ahora que se ha ido te das cuenta de lo bien
que te lo pasabas con él. Y sientes un poco de pena, te lo juro.

—o000—

Algun eco de la novela: Era el libro de cabecera del asesino de John
Lennon, para quien Holden parece pedir comprension: «No digo que fuera un mal
tipo, no lo era. Pero no tienes que ser un mal tipo para deprimir a alguien. Puedes
ser un buen tipo y hacerlo». El guardian es también el libro que Miranda pide a su
secuestrador en el film El Coleccionista (Wyler, 1965): «—Es un libro estupendo, lo
he leido tres veces. —;Qué te parece tan maravilloso? —EI protagonista, su odio
hacia todo lo que es falso». Pero el secuestrador no lo ve asi. Enfurecido con el
personaje, destroza el libro.

2 Robert Burns (1759-1796)fue un poeta escocés cuyo poema Auld lang syne se canta en todo
Occidente para despedir el afo que acaba, aunque cada cual le pone la letra que mejor le cuadra. En
Espafia se conoce como el Vals de las velas.



Para cerrar, una muestra del lenguaje. Salinger pone en boca de Holden
el palabro "wuddayacallit" para decir «como se llama». Holden esta leyendo en su
cuarto. Ackley entra y pregunta: "What the hellya reading?". Luego, coge una rodillera:
"Who belongsa this?". Antes de irse, le pide unas tijeras: "Lend me your scissors a
second, willya? Ya got 'em handy?". "Sonuvabitch" es como Ackley dice «hijo de
perra».



