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UNA FAMILIA LEJANA
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Edicidn de Grijalbo Mondadori, 1996

Alegoria sobre la union de civilizaciones, americana y europea, simbolizada en un objeto
magico, algo asi como el monolito de Kubrick: «Una superficie de una tersura incomparable,
semejante a un vidrio caliente, una unidad de tal manera excelente, sin fisuras, como una
poderosa gota de oro céncavo; las manos humanas nada podian otorgarle a esa perfeccion
que, sin embargo, no era natural; habia sido confeccionada». La principal dificultad para su
entendimiento es que el lector se ve enfrentado a situaciones desconcertantes que no seran
explicadas hasta varias paginas después. La trama se vuelve mas confusa por la mezcolanza
de pasado y presente y la duplicidad de identidades, a lo Cien afios de soledad. La falta de
rigor en lo relatado es motivo de queja incluso para uno de los personajes: «Le escuché con
cierta perplejidad, pues abundaban en su historia las faltas de sintaxis histdrica, las fechas no
coincidian y al cabo era dificil saber si escogia a su gusto personas y calendarios para fabricar
la historia genealdgica que mas le acomodaba». Compensa de estos apuros la sensacion de
gue al salir del libro uno es algo mas culto que cuando entro.

PERSONAIJES

El narrador
Innombrado hasta las ultimas paginas en las que Fuentes lo identifica consigo mismo.

El conde de Branly

Presentado por el narrador como «mi amigo». Es un aristdocrata francés octogenario: «El
siglo es mi hermano, hemos vivido juntos (...) También es mi hijo; lo precedo por cuatro afos
(...) He vivido todas las épocas, bellas y feas, todos los afios, locos y razonables, dos guerras
mundiales y una pierna herida en Dunquerque, cuatro perros, tres esposas, dos castillos, una
libreria fiel y algunos amigos, como usted, que se le asemejan» (10/11).

«La palidez de mi amigo no era insdlita (...) La luz azulenca de esta tarde temprana de
noviembre iluminaba el contorno de la cabeza cana y calva» (9). «Camina derecho a pesar de
su pierna lisiada» (42).

Hugo Heredia
Arquedlogo mexicano. Su esposa y su hijo mayor murieron dos anos antes en un

accidente de aviacion (17/18). En sus viajes lo acompafia su segundo hijo, Victor, con quien
comparte una curiosa aficion a la homonimia, transformada en competicion: dondequiera
gue van buscan en la guia telefdnica personas que se llamen igual que ellos, ganando el que
encuentra una coincidencia (30/...). El mismo Hugo explica su vida en el capitulo XX que lleva
su nombre por subtitulo.

Victor Heredia

Hijo de Hugo, tiene doce afios. Es «un nifio con los ojos claros y la tez oscura, que aun
salta puerilmente» (20). Acostumbra azotar a los sirvientes de las casas donde es invitado (22-
30).

Victor Heredia el francés
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«Es un hombre de cierta edad aunque con un rostro fresco» en el que destacan «una
mirada clara sobre una nariz de singular rectitud, sin caballete, y una boca descarnada, recta
como la nariz» (45). Tiene una «melena blanca» (44), «torso robusto y cuadrado, manos
vulgares cortas y romas» (48). El mismo explica sus origenes, «una familia cubana emigrada a
Haiti durante las revueltas de fines de siglo contra la dominaciéon de Espaiia (...) Habian
desterrado el uso de la lengua espafiola, que para ellos traia solo recuerdos de barbarie,
revolucion e impaciencia» (50). Vive en Paris con su hijo André de doce afios.

EXTRACTOS

[Presentacién de Branly]

En Paris, sentados anta una mesa del selecto Automobile Club, el conde de Branly habla
con un amigo, que se convierte en el narrador al transcribir para el lector el largo didlogo.
«La palidez de mi amigo no era insélita», son las primeras palabras del relato.

«No, afadid, no caeré en el lugar comun. No diré que a los ochenta y tres afos estoy de
regreso de todo. Solo dicen esto quienes nunca han ido a ningln lado. [Es] una pretensién
creerse a salvo de todo asombro. Acaso, menos que una pretension era, simplemente, una
estupidez. Solo una profunda inseguridad nos llevaria a sufrir [la pérdida] de nuestra innata
capacidad de maravillarnos» (10).

[El viaje a Cuernavaca]

«Mi amigo acogio con alegria la proposicion de viajar a las ruinas toltecas del valle de
Morelos, sobre todo en compafiia de Hugo Heredia, uno de los arquedlogos mas notables de
América Latina» (13). A Heredia lo acompaia su hijo Victor, de doce afios. Heredia «poseia
esa caracteristica de los latinoamericanos cultos: sentirse obligados a saberlo todo, leerlo
todo, no darle al europeo cuartel ni pretexto. Sobre todo, demostrarle que no hay excusa
para desconocer a los demas» (16).

«Heredia se abstenia de darle toda la razén a Dios, a los individuos, a la historia o al
dinero, pero tampoco se la quitaba a ninguno. —No sé si los dioses existen; si existe la
imaginacién de un mundo sagrado» (16-17).

«Padre e hijo compartian esos modales ceremoniosos que son la mas segura evidencia
india de México; los espaioles son casi siempre ruidosos y brutales» (18).

«El sol comenzaba su carrera impaciente por llegar al mediodia (...) Le ofuscd ese sol que
ahora escalaba el cielo (...) Su mente corria por varias avenidas simultaneas» (21).

[El juego de los Heredia]

Branly vive en Paris; su mujer cerca de Burdeos. «La condesa enfermd subitamente y
Branly acudid a saludarla en el castillo cerca de Cahors» (23).

En Paris, los Heredia, huéspedes de Branly, ponen en marcha su juego, localizando un
Victor Heredia que no muestra interés en el juego: «Que se diviertan a costillas de su puta
madre dijo la voz y colgd» (33).

Aun asi, Branly lleva a Victor a la casa, en Clos de Renards (35). En la escocia del dintel hay
una fecha: A.D. 1870. Nadie responde, pero «al mirar hacia el segundo piso de la casa
[Branly] vio asomada nerviosamente a la ventana una silueta» (36).



v

[Impasse]

En la libreria de Branly «los anaqueles bien surtidos eliminaban las exigencias decorativas
del vacio» (37). Segunda visita a la casa del Heredia francés.

Vv

[Incidente en casa del Heredia francés]

«La busqueda de Victor Heredia fue similar [a la sensacidn] de estar vigilando un espejo
en espera de que se atreviese a mostrar su figura ausente» (42).

Frente a la casa, Victor da una nueva muestra de crueldad cerrando «con una violencia
atroz, que resumia sus opciones en una especie de desesperacidon horrenda, la puerta del
Citroén, prensando los dedos del chofer que la mantenia abierta» (44). El Heredia francés
surge y les invita a pasar para atender al herido.

Vi

[Semblanza de Heredia]

Heredia explica sus origenes. La relacién entre Branly, aristdcrata, y Heredia, burgués es
civilizadamente hostil. «No le aconsejo despreciar nunca a quienes le contrarian por el
simple hecho de haberse ganado la fortuna propia en vez de heredarla cdmodamente».
Branly responde: «Todo lo que se tiene se comprd, se heredd o se hurté. No somos tan
distintos como parece creer» (50/51).

Vi
[El accidente de Branly]

Incémodo por lo que considera impertinencia del Heredia francés, Branly inicia una fuga
enloquecida en medio de la noche y se estrella contra un encino. «Hay actos que se cumplen
solo porque los tememos. Nuestra prevencidn inquieta los atomos de la probabilidad y les
permite adquirir actualidad» (56). Branly «recuerda que desperté en una cama de baldaquin.
—No se preocupe, sefior conde, dijo Heredia el francés, ha sido usted bien atendido. Lo
encontré al regresar del hospital. Mi hijo André y su amiguito me ayudaron a trasladarle
hasta aqui. No son mas que lesiones superficiales, no hay nada roto, pero el doctor aconseja
gue guarde usted lecho por algunos dias» (57).

Desde la cama, Branly «recorrio con la mirada el jardin (...) vio a las dos figuras, tomadas
de la mano. Le costé distinguirlos (59). Victor Heredia el mexicano contestaba a las preguntas
del otro muchacho. La voz de André era de una dulzura incomparable, detenida entre la
nifez y la pubertad pero sin las resquebrajaduras que tanto afean este transito» (60).

Branly «habia decidido no irritarse mas; Heredia era, en cierto modo, un libro abierto con
la singularidad de que cuanto en él se leia debia ser entendido en otro sentido [lo que]
cancelaba sus propias interpretaciones [tan inutiles] como las pesquisas de la policia en La
carta robada de Poe; el objeto buscado estaba siempre a la vista de todos. La “carta robada”
de Victor Heredia era su hijo» (62).

VI

[Branly reflexiona sobre la vejez]



«Una de las ventajas de los paises antiguos es que aprenden a cuidar bien a sus viejos,
porque en ellos se miran retratados. Los paises jovenes tienen prisa y les niegan a sus viejos
la inteligencia, el respeto y, al cabo, la vida (...) Si no por otro motivo, soy digno de vivir
porque tengo una biblioteca en mi cabeza. Si mafiana amanecieran vacios todos los libros
del mundo, unos cuantos viejos podriamos escribirlos de nuevo» (65).

IX

[Convalecencia de Branly]

Victor quiere subir a ver a Branly, pero André se lo impide: «Te prohibo que hagas nada
que yo no pueda hacer, ni yo haré nada sin ti (...) Rieron e iniciaron una de esas
onomatopeyas infantiles que recuerdan simplemente las epopeyas adultas, con voces
imitando el disparo de los cafiones y la cabalgata de las brigadas» (76). En su encierro, Branly
evoca su nifiez, su juventud, divaga: «¢Cédmo es la sombra de un suefio?» (79).

Desvario de Branly respecto al Heredia francés: «¢Es usted un vampiro?». Heredia se le
acerca con un espejo para que vea su imagen reflejada en él (80).

X

[Divagaciones de Brandly sobre su pubertad]

«Tu sueno es verdad, tu sueio es cierto porque es tu suefio, tu suefio no es un suefio si
realmente sucedid, tu suefio es mentira» (81).

Xl

[Recuerdos de adolescente: Myrtho]

Branly rememora lo que hacia el 28 de junio de 1914 «mientras el terrorista serbio
Gavrilo Prinzip hacia lo que hizo» en Sarajevo (91): «La molicie sensual de la alcoba de
Myrtho retenia su imaginacién entre una montaia de sabanas, fundas, edredones y corpifios
desechados, medias negras y botines sin agujetas; la parafernalia sensual de la ropa de
aquella época, cuando todo sabia mas porque costaba mas (...) Antes de la Gran Guerra los
jovenes ingresaban mas pronto a la existencia adulta porque el promedio de vida para los
hombres en Europa era de treinta y ocho a cuarenta afios (tisis, difteria, escarlatina, viruela,
sifilis, tifoidea, malaria, oncocercosis, silicosis, envenenamiento con dorado de mercurio», de
manera que tener dieciocho afios era ya la mitad y no, como hoy, el inicio de la vida. —Hoy
se trata de prolongar, a veces indecentemente, la juventud. ¢Ha visto usted a esos
sexagenarios que persisten en disfrazarse de boy-scouts? Antes del 14, se trataba de ser
adulto cuanto antes». Branly recuerda las dificultades para desnudar a una mujer: «Esa ropa
abundante, dificil y formal aumentaba el placer sexual: el premio requeria esfuerzo, las
sorpresas eran maximas y las adivinanzas temibles. Las noches eran mas lentas» (92).

«Cuando pasé a verla esa noche estaba acompafiada de un general. Tuve que cuadrarme.
Ella miré mi medalla y me dijo con burla que era de chocolate; después de todo, éno tuvimos
gue retirarnos de Charleroi? Te condecoraron por una derrota, rio Myrtho» (96).

Xl

[Alegoria de la zorra europea]

«Me cuenta que jamas regresdé a Monceau, disfrazando el miedo de pudor, hasta hace
muy poco tiempo, cuando después de cumplir los ochenta, decidié repetir la jornada de su
licencia del afio 14 (...) Busca con los ojos el balcon de Myrtho.



—Pobre Myrtho. La vi una vez, arruinada y tisica, antes de morir. ¢Era esta la dulzura de
la vida?» (97).

Volviendo a la historia del Heredia francés, «Branly, mi amigo perseverante y metédico
en sus pasiones y sus obsesiones [olfateaba] los rincones de esta villa perdida en los
suburbios de Paris, oasis empolvado, arrinconado por la fealdad industrial, las tiendas de
descuento, los arcos de nedn» (99). Branly se siente con fuerza para subir a la mansarda. Alli
descubre que la vieja dama vislumbrada desde afuera es en realidad un cuadro «iluminado
por la luz adyacente propia de los retratos femeninos de Ingres y, como ellos, esta era una
figura neoclasica a punto de ser romantica, racional pero al borde de la locura, vigilante pero
en la esquina del olvido» (100).

Heredia explica que la dama del cuadro es una alegoria de «la zorra europea
aparecida en La Guaira en las visperas mismas de la independencia para trastornar a los
jovenes con sus [ideas]: Hacer la revolucién en nombre del pueblo pero en beneficio propio
(102). Ella se hizo de rogar; pero esa era su manera de conquistar al ingenuo indiano, al
plantador de las Antillas, y capturar su fortuna haciéndole creer que ella no la necesitaba.
Cuando él se dio cuenta, era tarde. Ella se habia aduefiado de todo. Su venganza fue
mandarla pintar asi» (102).

«Las revoluciones criollas no se hicieron para tener libertad, igualdad, fraternidad, sino
para tener Napoledn. Ese era y sigue siendo el deseo secreto de las clases dominantes de la
América Latina. La consagracion bonapartista. Un simple asunto de quitate tu para ponerme
yo, afuera los espanoles y adentro los criollos» (102).

«Las colonias inglesas enriquecen a los subditos ingleses, pero las colonias espafiolas solo
enriquecen a la corona espafiola. Espafia no crece, pero el patrimonio de sus gobernantes
si» (110).

Xl

Clemencita

La dama pintada en el cuadro no es solo una alegoria. Fue también la mujer de Francisco
Luis de Heredia, un indiano «que se casd con Mademoiselle Lange creyéndola heredera»
(109) de una fortuna. Heredia es descrito como «sefior de horca y cuchillo, cruel y envejecido,
mas viejo cuando mas cruel gracias al ron barato de las cantinas, mas cruel mientras mas
enfermo gracias a los oscuros males de los prostibulos» (110). Durante un tiempo, consiguid
favores de hombres importantes cediéndoles las «carnes blancas» de su mujer. «Cuando
dejo de servirle la mandd guardar en ese despefiadero de La Guaira, recordd Clemencita»
(110).

Clemencita, la asistenta de la Mamasel, era «una nana mds joven que ella, trece afios
nomas, una mulatica llegada de Puerto Cabello a mendigar en las calles de La Guaira» (111).

XV

La Mamasel

«La mulata le acaricid la cabeza rayada de gris a su nifia vieja y le dijo pobrecita bordona,
yo no sé adénde tu quieres viajar, pero a tu pais ya no vas a regresar nunca, no creeras que
tu marido con su nueva mujer y su hijo va a querer tenerte alla junto a él en los Parises, pero
ella dijo que eso no importaba si ella lograba ponerse el vestido de baile y verse en un
espejo, porque estaba segura de que entonces lo volveria a conquistar (...) Pero la ausencia
de espejos en la casa era decision de Clemencita, para que su ama se sintiese siempre
muchacha y no tuviese nunca la sensacién de envejecer» (114/115).



«Cuando la segunda sefiora de Heredia supo que la viejisima nodriza mulata andaba
contandole estas cosas a [su hijo] Victor, pidié que la despidiera, pero el sefiorito cruel y
enfermo se rio de ella, y le dijo que nadie podia compararse a la belleza de la mamasel
gabacha cuando llegd a La Guaira» (115). Heredia considerd que «no estaba mal que su hijo
creyese ser hijo de la mamasel y no de esta provinciana distinguida y legitimista, pero insulsa
y redicha» (116).

Heredia vuelve a prostituir a su primera mujer. «El que ya la habia vendido y humillado
de joven, ahora de vieja cdmo no iba a explotarla y humillarla arrastrandola hasta Veracruz,
para librarla alli a esa tropa ebria. Ah, Clemencita, me dijo Francisco Luis, eso es lo que va a
hacer, bailar en (...) el gran cinturdn prostibulario de la invasidon napolednica de México, por
donde los soldados fueron regando hijos de ojos claros y piel morena» (118). «Ah, pobrecita
mi nifia, mi bordona convertida en princesa de burlas. Una noche la encontré muerta,
vestida con su traje blanco frente a un espejo en ese burdel a donde la llevd su horrible
tirano. Mire usted lo que tenia en el pufio: media moneda de oro. Su ultima paga. Un oficial
se burld de ella y le dio una moneda partida por la mitad» (119).

El Heredia francés prosiguié la narracién: «Mi madre murid en un burdel de Cuernavaca,
donde tenia su palacio de placeres el emperador Maximiliano. Pero quién sabe dénde la
enterraron, porque el obispado tenia prohibido que a las mujeres faciles se les diese reposo
en sagrado» (119). La muerte sucedidé «una noche de agosto de 1864» (121).

XV
[Victor y André]

Dice Branly: «Esta historia me fue contada por varias voces, la de Heredia y la de su padre
Francisco Luis y su segunda mujer; por Clemencita y mademoiselle Lange. Pero no contaron
su propia historia, porque su historia era la de otro Heredia. El joven. El nifio Victor Heredia.
Creo que Victor Heredia el francés (...) hoy era un nifio llamado André. Y Victor el mexicano
era el prisionero de André» (126).

XVI

[El nifio tras la ventana]

«Estoy de pie sin decir palabra, dando la espalda al nifio que me mira. La mujer avanza
por la avenida. El nifio nos mira desde la ventana. Veo a los dos, el nifio y la mujer, y sé que
ambos tienen dificultad en separar el dia de la noche. La mujer mira al nifio de la ventana y
le dice que no tenga tanta pena en distinguir los cielos mas profundos del corazdn agitado y
sin fondo que es el suyo. La mujer le habla al nifio como si yo no estuviese alli, detenido
entre los dos. Ella pasa junto a mi; extiendo las manos en solicitud de auxilio pero ella se
retira mostrandome los jirones de satin blanco del traje de baile (131). Dentro del hotel
arrulla al nifio como la mulata la arrullé a ella (132). Yo espero para siempre afuera. Ella no
regresara jamas. Ella me ha condenado a muerte porque no tuve paciencia para recordar al

nifo y para ella esto es un espantoso abandono» (133).

XVl

[André sodomiza a Victor]

Branly ve sus criados cargando maletas a la puerta de la casa de Heredia. Cuando baja,
ellos se esconden. Al mirar el interior del Citroén descubre a Victor y André desnudos:
«Quiso taparse los ojos; pero mas que la brutal cépula de los adolescentes, le deslumbré el



brillo de los objetos; Branly se arrojé dentro del coche sobre los cuerpos desnudos e intenté
separar las dos manos mas que los cuerpos: las dos mitades brillantes, una en la mano de
André, la otra en la de Victor, se unieron como un objeto de metal fundido a otro. Branly
tocd esa cosa, primero con la idea de impedir la unidn de sus partes, en seguida para romper
lo que logro unirse. Grité con los dedos quemados al tocar esa cosa dura, fria, ardiente como
moneda, hielo y llama fluida como una cafiada que horas antes era pura nube (...) Levanté el
bastdon y estuvo a punto de dejarlo caer sobre los cuartos traseros del monstruoso André,
que en la postura del macho le daba la espalda a Branly pero volteaba el rostro para reir y
guifar los ojos claros. Entonces, dice, él solo mird los ojos lastimosos del joven Victor (137).
Pero en realidad la mirada del joven Victor Heredia lo paralizé de terror (...) rogandole que
no interrumpiese algo que él no entendia porque venia de muy lejos» (138).

El narrador pregunta a Branly: «—¢Hubiera usted preferido nunca conocer a los Heredia?
—No, no conoci a los Heredia, contestd mi amigo después de una pausa. Me conoci a mi
mismo» (140).

XVII
[Un final]

Branly decide abandonar la casa de Heredia: «—Vengo a despedirme. No quiero hacerlo
sin decirle que no tengo motivos para agradecerle nada. Soy un hombre de honor y usted un
pelagatos deshonesto. Lamento que mi edad me impida darle una paliza. No merece usted
otra cosa (144). Aflado algo. El vicio inglés no me espanta; puede ser parte necesaria de la
educacién de nuestros jovenes. Pero hay que saber distinguir si el partenaire es de la misma
clase o de una inferior; a este, se le paga. ¢Cuanto debo pagarle a André por sus servicios
sexuales para con Victor?» (145).

«Heredia se movid con un ruido subterraneo de cadenas soldadas a ladrillos y cayo sobre
él como una montafia de piedras sueltas arrojandolo contra la pared, apresandole alli con su
cuerpo mal hecho, corto y grueso» (145). Heredia dice a Branly «que no imagina lo que es
saber a su madre tan mal enterrada en una barranca, que los perros y los buitres lograron
escarbarla y devorarla mientras el nifio esperaba a que su padre indiano regresase de
rehacer la fortuna en Cuba y en México, el nifio solo pero con la esperanza de que su madre
regresase también, solo que nunca regresd porque habia sido banquete de la soldadesca
primero y de las bestias feroces después, y el nifio sin nombre miraba detrds de los cristales
biselados y solo una vez otro nifo, él, estuvo a punto de reconocerle, jugar con él, admitir su
existencia y no se atrevio, por eso iba a pagarle, y cuanto le pagd el capitan francés a la
mamasel gabacha en el burdel que era parte del negocio de Francisco Luis. {Quién era
inferior, la mamadora o el mamado? équién debia pagarle a quién, Branly, tu padre a mi
madre o tu madre a mi padre, quién le hizo el favor a quién viejo cabrén si la mamasel se
creia tan bonita y tan joven cuando se acosté con el capitan del ejército francés de México
como cuando se acostd con Francisco Luis medio siglo antes?» (146).

«—Miente usted, dijo Branly, miente o se confunde en todo. Mi padre no alcanzé airala
expedicion mexicana, no habia nacido. Solo nacié en 1870. Mademoiselle Lange, la primera
sefiora de Heredia, tenia entonces setenta. No podia concebir. Usted es hijo de la segunda
mujer de Francisco Luis. —Las verdaderas generaciones no tienen nada que ver con la
cronologia pedestre. —iQué quiere usted decir? —iNo lo vio abajo? No estd bien
terminado. Las piernas, el vientre. Mal acabado. —Me gustaria saber el nombre del nifio al
gue no supe tenderle la mano hace setenta anos. —André, mi nombre es André. —Como su
hijo. —No, como yo. é{Sabe usted por qué no aparezco de dia? Yo se lo diré. Los verdaderos
fantasmas solo se aparecen de dia, conde. —¢André debié ser hijo de Francisco Luis y



mademoiselle Lange?, preguntd, titubeante, Branly. —Lo es, sefior conde. Esto es lo Unico
cierto de esta farsa» (147/149).

«Entonces. “Heredia” tomé de un brazo a mi amigo obligdndolo a inclinar la cabeza
primero, el torso después. —Mira vejete hijo de puta viejo glievén cofio de tu madre Victor
Heredia ya no pertenece a tu tiempo sino al mio y mi hijo ya tiene el compafero que yo no
tuve (...) Con un brazo rodeando el cuello de Branly, “Heredia” levanté con la mano libre las
hojas del montacargas y empujé la cabeza de mi amigo hacia el hueco del ascensor. —¢En
qué piensas, vejete? icrees que al salir de aqui vas a echarme a la policia encima, exigir que
devuelva a Victor? Olvidate, cerdo. Victor y André ya no estan aqui, ya no son André y Victor,
son un ser nuevo y distinto. Pueden pasar frente a tus narices en un café [y] no los
reconocerias. La verdadera locura es la que pasa desapercibida (150).

«Grité aterrado por esa vision y por la sensacidon de mi muerte proxima» (152). Al
escuchar sus gritos acuden sus criados y, en el forcejeo con “Heredia”, este cae por el hueco
del ascensor. Los criados informan a Branly de que el chofer ha desaparecido y de que Hugo
Heredia ha regresado a México. Branly reflexiona sobre “Heredia”: «¢Cdmo iba a ser hijo de
Francisco Luis y la mamasel, que se conocieron en 1812 y se separaron para siempre en
18647 ¢ Como aun siendo hijo de Francisco Luis y su segunda mujer pudo haber sido un nifio
contemporaneo de Brandly» (153).

Escoltado por sus criados, Branly sale de la casa. Junto al Citroén les espera el chofer para
desconcierto de los criados. «Le hubiera sido tan facil decirles, Hugo Heredia lo compro,
igual que a ustedes» (154).

XIX

[La historia contigua]

«—No me costd adivinar que Hugo Heredia habia corrompido a toda mi servidumbre. Era
el corolario fatal de esta historia y la Unica accién que reunia tantos hilos dispersos» (158).
Brandly despidié a sus criados y al chofer corruptos (162) y se fue «a México a buscar a Hugo
Heredia» (165). Hugo ha explicado la ausencia de Victor diciendo que murié ahogado en
Francia (167).

XX
Hugo Heredia

«Los Heredia de México somos carne de presidio liberada de las mazmorras de Cadiz y
Ceuta a cambio de la participacién en las empresas de conquista de Indias. Teniamos
mujeres indias e hijos mestizos en gran numero y también tierras en gran extension.
Podiamos ser hidalgos con venganza, patricios holgazanes, poltrones, parasitos. Heredia es
el nombre de muchos patriarcas, jueces y carceleros que sobrevivimos tres siglos porque
hicimos creer a esa multitud de seres en andrajos que gracias a nuestra proteccion paternal
y a nuestra consolacidn religiosa, ellos también seguian vivos» (171).

«Cuando yo naci, en 1931, mi destino estaba sellado: las profesiones o la picaresca. Yo,
un criollo en busca de su grandeza perdida, solo podia hallarla entre los monumentos del
pasado de mis victimas» (172).

«A Lucie mi esposa la conoci en el Instituto Francés de América Latina, donde toda mi
generacion fue a aprender cine, literatura y sobre todo la civilizacion que creiamos mantener
durante los afios en que Francia se apagé. Lo primero que Lucie me hizo notar es que cuanto
le conté sobre mis antepasados estaba jalonado por ese extrafio amor a Francia que
supuestamente nos salva a los latinoamericanos de la vieja subordinacién hispanica y de la
nueva subordinacién anglosajona. [A Lucie] le debo mucho. Ella no tenia pretensiones



orgullosas como las mias. Completé mi informacién, mi cultura. Se divertia en recordarme
que mi pais hizo una revolucion de independencia porque algunos hombres leyeron a
Rousseau y Voltaire, una contrarrevolucién ilustrada porque otros leyeron a Comte y una
nueva revolucidn intelectualmente inflamada por Bergson. La percepcién, la disciplina, la
capacidad de trabajo de Lucie fueron la fusta de una cierta ambicidn mia, una decisién de
leerlo todo, saberlo todo, relacionarlo todo y no sucumbir a esa gangrena reductivista de
nuestro siglo que se traduce hoy en divorciar al pasado del presente, con el propdsito de que
el pasado sea siempre algo muerto. La novedad en el arte, la ropa, la diversiéon, las
maquinas, se ha convertido en el certificado de nuestra felicidad. Asi somos drogados» (173).

Una noche fueron a un baile de mascaras. Hugo describe a Lucie como la mujer que
Branly vio pintada en la mansarda de Paris: «Ella entré flotando al salén, bellisima en su
atuendo del Primer Imperio, las gasas y tules vaporosos» (177). Alli, Hugo conoce a un
hombre que describe como el que conocemos como el Heredia francés: «Mi madre, dijo,
vino de Haiti a La Guaira huyendo de las insurrecciones de negros». Molesto con su
presencia, Hugo aborta la conversacién (178).

«El accidente ocurrié esa Navidad, cuando Lucie y su consentido Antonio viajaron a Paris
a visitar a los parientes de mi esposa» (180). «No supe darme cuenta de como fue cambiando
Victor. Su luto no tuvo verdadera compaiiia y mi temor era que la buscase en el peligro: es
decir, en lo desconocido. Tuve percepciones cada dia mas claras [de] la altaneria gratuita de
Victor para con los inferiores, sobre todo los sirvientes» (182).

En la excavacion de Xochicalco, Victor se arrojo desde un precipicio gritando y con las
manos ensangrentadas. «Cuando regresamos a México, me confesd lo que sucedid.
[Mientras exploraba el templo tolteca, vio una rana introducirse en una grieta. Al intentar
cogerla sus dedos tocaron] una superficie de una tersura incomparable, semejante a un
vidrio caliente, algo que no podia describir, una unidad de tal manera excelente, sin fisuras,
como una poderosa gota de oro céncavo; las manos humanas nada podian otorgarle a esa
perfeccidon que, sin embargo, no era natural; habia sido confeccionada. Mi hijo sintié un odio
invencible hacia ese objeto perfecto que nada le debia a él ni a nadie; tomo una piedra filosa
y golpeo el objeto hasta partirlo por la mitad y despojarlo de una belleza que era sinébnimo
de su unidad. En la furia de su empefio se cortd una mano y arrojo lejos una mitad del
objeto; corrié con la otra, empujado por una fuerza vergonzosa, hacia el precipicio, arrojé
todavia mas lejos la segunda mitad que le quemaba las heridas y solo entonces gritd y cayo
(...) Victor habia aprendido los usos del poder arbitrario, pero habia perdido, de paso, la
memoria de la unidad del tiempo. No era mi propdsito que esto fuese asi, sino que la
autoridad humana sirviese a la memoria de las civilizaciones, el sentido de nuestra presencia
al sentido de cuanto nos precedid» (184).

«Fue Victor el primero en proponer que buscdsemos nuestros nombres en los directorios
telefénicos de los lugares que visitdbamos [proponiendo] que el que perdiera le debia dar un
premio al que ganase (187). En Monterrey encontramos un “Victor Heredia” en el anuario.
Victor me pidid que le llevase a conocer a su homoénimo. No hubo cara de asombro en el
hombre que nos recibié. El asombro fue todo mio. Recordé al hombre que [conoci en]
Caracas mientras mi bella Lucie bailaba envuelta en gasas blancas (189). Digo que recordé
porque este “Heredia” no era exactamente el otro; solo me lo recordaba (190). Mi intuicién
me dice que en esos momentos Victor dejé de ser mio, pasé a manos de “Heredia”, y que
para amar a mi hijo, tenia que seguirle a donde le condujese este demonio» (191).

Mas tarde, en un bar, Hugo coincide con “Heredia”, quien le ofrece proporcionar a Victor
un hermano que sustituya al muerto. Hugo compara esa unién con la de los dos trozos del
objeto roto por Victor (193). «Luego [me contd] viejas historias de su pasado familiar. Le
escuché con cierta perplejidad, pues abundaban en su historia las faltas de sintaxis historica,



las fechas no coincidian y al cabo era dificil saber si escogia a su gusto personas y calendarios
para fabricar la historia genealdgica que mas le acomodaba. Conoci la historia de un tal
Francisco Luis y sus dos mujeres. Nunca entendi si mi interlocutor era hijo de la primera
mujer de Francisco Luis, cosa fisioldgicamente imposible, pues entonces yo estaria hablando
con un hombre de mds de ciento sesenta afios; o de la segunda, y entonces debid nacer
entre 1850 y 1900. Y sin embargo, él insistia en referirse a la primera esposa de su padre
como “mama” » (194).

Esa noche, “Heredia” se encerrdé durante media hora con Victor. «Nunca volvi a ver a
“Heredia”» (195). Cuando Hugo pregunta a Victor quién estuvo con él, el nifio responde:
André. «Se llama como quiere. Fue nifio con nosotros y envejece con nosotros» (197). Victor
recobré la mitad del objeto (196).

XXI

[Dumas y Heredia]

Branly da por concluida la conversacién con el narrador y se sumerge en la piscina del
Club. «El lago tranquilo se transformd en un oleaje encrespado y vi a Branly levantar un
brazo, combatir ese hervor de las aguas y luego sucumbir; me clavé detras de él [hasta]
llegar a mi amigo, rodear su cuello con mi brazo y nadar hacia el borde de la alberca. Los
ayudantes se acercaron corriendo a auxiliarnos (...) Mas tarde lo conduje a su casa» (207). El
narrador deja a Branly en su dormitorio y recorre la biblioteca. «Me detuve con cierto
amargo deleite al reconocer los titulos de algunos libros que habian aparecido en el curso de
esta narracién: La Duchesse de Langeais par Honoré de Balzac, Méditations de Lamartine,
Poésies de Jules Supervielle, Les chants de Maldoror par Lautréamont, Les trophées de José
Maria de Hérédia, Imitation de Nétre Dame la Lune par Jules Laforgue y Mémoires de M.
Alexandre Dumas» (208).

Entre los libros de Dumas, el narrador encuentra una nota acerca de un intercambio de
ninos sucedido en 1870 entre A.D. (Alexandre Dumas) y el duefio de la casa que hemos
conocido como mansién de Heredia el francés: «Inscribi sus iniciales y la fecha en la escocia
del dintel» (209).

XXI

[En el umbral de la muerte]

«Visité algunos dias después la propiedad del Clos des Renards. Habia un gran trasiego de
camiones y obreros. Dentro de la casa, los trabajadores la estaban transformando por
completo. Noto, sin embargo, que la inscripcidén en el dintel, A.D. 1870, no ha sido tocada.
Pregunto a los obreros el nombre del propietario. Nadie sabe nada» (211).

Branly nombra por primera vez al narrador: «En 1945, Fuentes, usted se quedd a vivir
entre Buenos Aires y Montevideo, no regresdé a su México nativo, se convirtid en un
ciudadano del Rio de la Plata y en 1955 pasd a vivir en Francia y se hizo mas francés que otra
cosa. Imagine si hubiese regresado a México al terminar la guerra y se hubiese arraigado en
el pais de sus padres. Imagine que publica su primer libro de cuentos a los veinticinco afios y
su primera novela cuatro después; habla usted de México y los mexicanos (...) Queda
siempre identificado con ese pais y su gente» (215/216).

Al despedirse de Branly, Fuentes ve en una estancia a la mujer de Hugo Heredia, de
hinojos y cubriéndose el rostro: «Lucie, le digo, Lucie, ya descansa, ya déjalo en paz, ya te
sirvio, ya te devolvié a tu hijo, como mejor pudo, dale las gracias por eso es un hombre
bueno» (218).



«¢Tenemos todos un fantasma que nos acompafia a lo largo de nuestra vida sin que
jamas lo veamos? ées nuestra muerte la condicidon para que nuestro fantasma encarne?
équién, entonces, va a acompafiarnos en nuestra muerte? éel fantasma de nuestra vida, el
unico que nos recuerda verdaderamente? ¢como se llama ese fantasma? ¢puede ser distinto
de lo Unico que simultaneamente es fantasma y muerte en nuestra vida: nuestra juventud?
Todos estos enigmas, si no su solucion, estan cifrados en el rostro oculto de Lucie. Lucho por
apartar las manos del rostro de la mujer y no puedo reprimir un grito de angustia. Sé
finalmente del canje diabdlico por el que vendemos nuestra alma a fin de no estar solos en
la muerte. La mujer grita también cuando la descubro; primero su grito es de miedo; en
seguida es de dolor. No es una hipdtesis. Lucie va a vivir apenas muera mi amigo Branly.
Quisiera regresar a su recamara y preguntarle si él sabe que cuando muera él sera, como ella
lo ha sido hasta ahora, el fantasma de la mujer» (219/220).

«Mi Lucie me lo dice, estas envejeciendo rapidamente, Carlos; no eres de aqui nunca mas
serds de alla. ¢Conoces a tu fantasma? Tomara tu lugar apenas mueras y entonces tu seras el
fantasma de quien fue, en tu vida, tu propio espectro. No lo has podido asesinar, por mas
gue lo has intentado» (220).

XX

El verano de San Martin

«No sé quién es el ser que me acompana, nonato o regresado de entre los muertos»
(225). ¢Tengo derecho al enigma que me ha perseguido durante la caminata nocturna de la
Avenue de Saxe a la Place de la Concorde? ¢Por qué me conocia Lucie? ¢Sabia acaso que su
marido, Hugo Heredia, me habia esperado en vano frente a la fachada barroca de la Escuela
de Mascarones para ir juntos a la Libreria Francesa del Paseo de la Reforma, (...) caminar
hasta el Instituto Francés en medio del polvo inquieto de los crepusculos mexicanos, (...)?
¢Fui yo el amigo que le falté por haberme quedado a vivir en la Argentina, a Hugo Heredia?
¢Fue él el amigo que yo no tuve en la numerosa soledad portefia de mi juventud?» (224).

Empujado por su «acompafante invisible», el narrador llega a la piscina del Automobile
Club donde tuvo lugar «el ensayo de muerte de Branly. Un inmenso silencio desciende sobre
la placidez muerta de las aguas. En el centro de esa nata color de esperma flotan abrazados
los dos cuerpos. Son dos fetos doblados sobre si mismos y abrazados como siameses» (225).
Son fetos muy viejos, como si hubiesen durado nueve siglos en el vientre de su madre (...)
Ahora, veo con nitidez fotografica las caras de los niflos que se volvieron viejos en las de esos
dos fetos flotantes. La voz junto a mi me dice al oido, no quiénes son ellos, sino quién soy. —
Heredia. Tu eres Heredia» (226).

«Me retiro con gran tristeza, sin dar la espalda como si me despidiese para siempre de un
héroe prisionero, de un dios enterrado en vida, de los angeles ahogados y la voz de mi
fantasma me persigue hasta la puerta» (226).

Sueltos

«Una navajilla del aire indicaba ya la proximidad del otofio» (23).

«La patria final de un latinoamericano es Francia» (29).

«El francés es como mi jardin, elegante; el espafiol, como mi bosque, indomable» (50).

«En las culturas latinas solo creen en Jesus porque Roma lo adoptd» (143).

«—¢Cudntos siglos de corrupcion humana han pasado para que usted tenga esas manos
tan delicadas y puntiagudas, sefior conde? —Por lo menos desde que san Remigio convirtio a
Clodoveo al catolicismo» (145).



«Por encima de todas las cosas yo creo amar dos composiciones, el cuarteto
“Emperador” de Haydn y el trio niumero dos para piano, violin y cello de Schubert»
(Narrador, 158).

«En la corte de Carlos lll el soborno se llamaba pomada mexicana» (163).

«El latinoamericano es una especie de capitis diminutio, es decir, un hombre que
convierte en melodrama cuanto toca: la tragedia le ha sido vedada. Oiga las canciones, lea
las cartas de amor, escuche los discursos» (185).

«Hay personas, sobre todo mujeres, que parecen siempre a punto de llorar y lo cierto es
gue solo son gentes de particular bondad, de emocidn retenida o de timidez flagrante. A
veces son solo seres humanos conscientes de un dolor ajeno» (207).

«Siempre me he dicho que en Dumas los libros son verdaderamente como el hombre,
glotones, gozosos, abundantes, generosos, limpidos pero secretamente eréticos,
insaciables» (209).

ESTILO

La narracion tiene el aire fantastico de Poe, con su obsesion por lo espectral y el léxico
tremendista: oscuridad tenebrosa, visiones, espanto, terror, atroz, horrendo, pavoroso,
diabdlico...

En los didlogos, utiliza comas y puntos en lugar de guion largo para separar las voces del
personaje y el narrador:

«—No, anadid, no caeré en el lugar comun;» (10).

«—El siglo es mi hermano, dijo entonces, hemos vivido juntos» (11).

«—Nada mas légico, termind» (13).

«—No, después, dijo el nifo» (15).

En alguna ocasion, ni comas: «—Que se diviertan a costillas de su puta madre dijo la voz
y colgo» (33).

Es linguista: «El nosotros de las lenguas romance, nos y otros, yo y los demas» (9); «El olé
taurino es una antiquisima palabra drabe, wallah, invocacidn, saludo a Dios» (186); palabras
poco usuales: obsedido (por obedecido), insipiente (falto de sabiduria), oncocercosis
(enfermedad), obverso (no en el DRAE), dagrén (no en el DRAE).

Es erudito: En los primeros diez minutos de lectura ya ha mencionado a Corot, Dante,
Descartes, Erasmo, Holbein el joven, Orfeo, Popol Vuh, Sartre, Tomas Moro y Valery,
menciones cultas que no se prodigan a lo largo del relato: Balzac, Bergson, Bernhardt, Blake,
Brueguel, Cervantes, Char (René), Comte, David, Delacroix, Donatello, Dostoievski, Dumas,
Flaubert, Goethe, Hahn, Haydn, Huxley, Ingres, Laforgue, Lafayette (Madame de), Lamartine,
Lautréamont (Ducasse), Lope de Vega, Marco Polo, Marx, Mauriac, Moore (Henry), Moreau,
Morand (Paul), Musset, Neruda, Nerval, Paz (Octavio), Poe, Proust, Pushkin, Quevedo,
Rimbaud, Rodin, Rousseau, Schubert, Schwitters, Sterne, Vallejo (César), Veldzquez, Voltaire,
Zurbaran.

Incluye numerosos textos en francés: il m'a eu, cassoulet, trompe I'oeil, faux pas, la
grasse matinée, Je dis d cette nuit: «Sois plus lente», Et de mourir aux lieux ou je gouté la
viel, bavardage, politesse, gaucherie, pied-a-terre, c’est pas chic de ta part, Tournez le dos a
cet homme, mais restez auprés de lui, Tant pis, mon ami, Il y a longtemps que je t’aime



jamais je ne t’oublirai... Y algun extracto de Les trophées, libro de José Maria de Hérédia: «La
béte épanouie et la vivante flore», «Fatigués de porter leurs miséeres hautaines».



