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EL EVANGELIO SEGUN JESUCRISTO

O Evangelho segundo Jesus Cristo
José Saramago, 1991

Saramago narra la historia de amor entre un joven carpintero de Nazaret y
una prostituta de Magdala. El, Jesus, nacido en la regién de Galilea, prodiga en
profetas que anuncian la venida del Mesias y en rebeldes que se alzan contra la
dominacion romana, se creera llamado a encarnar la liberacién de su pueblo. Sin
embargo, su encuentro y convivencia con Maria, una mujer tan afectuosa como
sabia, lo llevara a cuestionar sus creencias sobre conceptos enfrentados: lo divino y
lo humano, la familia y el amor. A diferencia de otros evangelios, en éste la madre es
una mujer de pocas luces, sumisa e irrelevante, mientras que la prostituta simboliza
el amor, la ternura, la prudencia e incluso la sabiduria, virtudes que un hebreo jamas
reconoceria en un ser creado con el solo proposito de perder a los hombres.
También difieren de la version oficial los tratamientos de Lucifer y de Judas, ambos
victimas y no verdugos. No hay traiciéon en la denuncia de Judas, sino acatamiento
del plan propuesto por el propio Jesus, que quiere evitar con su sola muerte un
mayor derramamiento de sangre. El beso entre ambos (aqui es Jesus quien besa a
Judas) no simboliza la infidelidad del discipulo, sino el agradecimiento del maestro
hacia quien acepta una tarea tan infame.

No hay en este evangelio, dictado por la razon, ninguna ultima cena
(episodio tan conveniente a la iglesia institucional), quiza porque el autor sabe que a
Jesus las instituciones lo ponen de mal humor. Tampoco hay loteria entre Jesus y
Barrabas, ni 39 azotes, ni corona de espinas, ni ladrén bueno, ni ladrén malo. La
separacion de este evangelio respecto a los difundidos en pulpitos y escuelas
alcanza su mayor distancia cuando Jesus, en el momento de expirar, lejos de pedir a
Dios que perdone la inconsciencia de los hombres, pide a los hombres que
perdonen los desmanes provocados por Dios.

Como se ha dicho, el autor de este evangelio pasa por el tamiz de la
razon una historia mistificada por sus predecesores. No cabe, por tanto, calificarlo de
subversivo. En todo caso, fueron los evangelistas hebreos quienes subvirtieron la
razon. Asi lo entendid la Academia Sueca cuando, al conceder a Saramago el
Premio Nobel de Literatura, destacd su capacidad para “volver comprensible una
realidad huidiza, con parabolas sostenidas por la imaginacion, la compasion y la
ironia”.

En efecto, el fraseo coloquial mantenido a lo largo del relato hace pensar
en la transcripcion de una tertulia de sobremesa, donde el orador, informal pero
profundo, esgrime un sentido del humor tan proclive a la finura como a la
astracanada, como sucede en el relato de la anunciacién (358)* o en ofras
expresiones: “Goliat no acabd jugando al baloncesto s6lo porque nacié antes de
tiempo” (256); “Tampoco sera propio que saliera alguien gritando Evoé o Hip hip
hurra” (285); “El hijo del carpintero se ve aterrorizando a las legiones romanas,
senatus populusque romanos, toma ya” (351); “Te has casado, Si, bueno, no, no,
bueno, si” (372).

* Los numeros entre paréntesis corresponden a la paginacion de la edicién de Alfaguara 1998.
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Hechos mas relevantes

» Cuando José tiene veinte afos (29) copula con Maria (27). O sea, que cuando Maria
concibe no es virgen.

* La concepcion ocurre entre los meses de Tamuz y Av (46), equivalentes en
gregoriano a junio/julio y julio/agosto. Para nacer el 25 de diciembre Jesus tendria
gue haber sido cincomesino.

» Al quedarse nuevamente encinta, Maria cuestiona la diferencia de trato dado por
Dios a sus hijos (144). Mas tarde, un angel le aclara que, en el caso de Jesus, Dios
mezcld su semen con el de José (358).

» Jesus tuvo ocho hermanos conocidos, dos de los cuales fueron mujeres. Se
llamaron Tiago (147), Lisia, José, Judas, Simon, Lidia, Justo y Samuel (148).

» José fue crucificado cuando acababa de cumplir treinta y tres afios (186). Jesus
tenia 13. De ahi que José no estuviera presente durante la crucifixion de su hijo.
Jesus, en cambio, si vio a su padre muerto y ayudo a su enterramiento en una fosa
comun (194).

* Tras la muerte del padre, Jesus abandona su casa (214).

* En el templo de Jerusalén, rebate los argumentos de un escriba (242). Luego entra
al servicio de Lucifer como pastor (258).

» Con 18 anos, Jesus va al desierto en busca de una oveja extraviada. Dios le revela
su destino (300).

* Jesus realiza su primer prodigio, llenando de peces las redes de Simén y Andrés,
dos hermanos pescadores de Genesaret (313).

» Jesus descubre el amor vy la libertad en el cuerpo de una prostituta de Magdala
llamada Maria (324).

 Jesus cuenta que es el elegido: su familia no le cree (348); la Magdalena, si (357).

* Jesus niega su tierra y su familia: de Nazaret no soy porque ni me quieren ni los
quiero yo (380).

» Jesus se da a conocer ante los pescadores como el elegido (388).

* Durante una boda en Cana, Jesus desprecia a su madre; luego, convierte el agua
en vino (398).

» Jesus tiene 25 afios cuando hace nuevos prodigios: sana a una enferma, impide
una lapidacion (403), exorciza a un poseso. El demonio dice publicamente que
Jesus es hijo de Dios (406).

* Multiplicacién de los panes y los peces (414).

* Jesus conversa con Dios y el Diablo durante cuarenta dias (417/...).

« Para convencer al incrédulo Tomas, Jesus hace pajaros de barro y los echa a volar
(460).

 Jesus agrupa a sus seguidores y les dice que ha llegado la hora (460).

« Sermon de la montafa (465). Nuevas curaciones: un leproso, Lazaro, hermano de
Maria (467).

* Marta, hermana de Maria, se considera mas digna de Jesus (473).

» Juan el Bautista lo reconoce como el Mesias (483).

» Jesus ordena marchar sobre Jerusalén: “Hemos probado la paz, probemos ahora
la espada” (488).

* De su primera escaramuza contra los guardias, Jesus y los suyos salen maltrechos
y abucheados por la multitud (492).

* Aconsejado por Maria, Jesus declina resucitar a Lazaro (494).

* Herodes deguella al Bautista (500).

» Jesus se rebela ante el cruento plan de su Padre y decide evitar el derramamiento
de sangre inocente ofreciendo su sola muerte. Cuando pide a los suyos que lo



delaten, soélo Judas lo comprende y acepta a su pesar el papel de traidor,
recibiendo por ello la gratitud de Jesus (504).
» Prendimiento y proceso a Jesus, que elige la cruz como lugar del martirio (511).

RESUMEN

Preambulo

La narracién comienza con una écfrasis (descripcidn minuciosa) de un
grabado de la crucifixion. Con este ejercicio, el autor nos propone examinar un
acontecimiento archiconocido como si fuera una primicia, desechando cualquier
prejuicio canonico que pudiera contaminar nuestra percepcion.

Relato

“José despertd sobresaltado, como si alguien, bruscamente, lo hubiera
sacudido por el hombro” (20). José percibe el dia como una serie de acontecimientos
prodigiosos. “Alabado seas tu, Sefior, por esto, por aquello y por lo de mas alla” (25).
Acuciado por una urgencia desacostumbrada, vuelve junto a su esposa, Maria, que
entreabre sus piernas con “inusitada indolencia matinal [...] Dios que esta en todas
partes, estaba alli, pero siendo lo que es, un puro espiritu, no podia ver como [...] la
carne de él penetrd en la de ella [...] En verdad hay cosas que el mismo Dios no
entiende, aunque las haya creado” (27).

“José es carpintero de oficio, regularmente habil en el menester, aunque
sin talento para perfecciones [...] Apenas pasa de los veinte afos [...] es de lo mas
piadoso y justo que se pueda encontrar en Nazaret [...] Maria no ha cumplido ni
siquiera los dieciséis afios [...] No es piadosa ni justa, pero [...] la culpa es de la
lengua que habla, si no de los hombres que la inventaron, pues en ella las palabras
justo y piadoso, simplemente, no tienen femenino” (29/31).

Cuatro semanas después del acto carnal, “estando José en casa [...]
comiendo su cena, sentado en el suelo y metiendo la mano en el plato, como era
entonces general costumbre, y Maria, de pie, esperando que él acabase para
después comer ella” (32), llama a la puerta un mendigo al que Maria da parte de su
cena. El visitante, tras comerla, echa tierra en la escudilla. Antes de irse, dice ser un
angel. La tierra de la escudilla reluce.

Durante la comida, José se muestra receloso. Parte el pan diciendo:
“‘Alabado seas tu, Adonai, nuestro Dios, rey del universo” (36). José repasa
mentalmente la doctrina “que definia al mas sabio de los hombres como aquél que
mejor sepa ponerse a cubierto de las artes y artimafas femeninas. Hablarles poco y
oirlas aun menos, es la divisa de todo hombre prudente [porque] a la hora de la
muerte se pediran cuentas al vardon por cada conversacion innecesaria que hubiera
mantenido con su mujer (37). Le enfurece pensar que no sabe exactamente lo que
paso entre su mujer y el mendigo” (38).

En la sinagoga, José refiere lo sucedido. Los ancianos envian tres
emisarios para que interroguen a Maria. Incapaces de interpretar lo sucedido,



deciden enterrar fuera la escudilla con la tierra luminosa (44). “Fue en el paso de los
dias del mes de Tamuz a los del mes de Av [...] cuando estos acontecimientos
ocurrieron” (46). Movido por el sarcasmo de uno de los ancianos, “decidi6 José
carpintear un camastro, porque para cama digna de ese nombre ya sabemos que no
llega su ciencia, en la que Maria [...] pueda descansar el pesado e incomodo vientre
(48).

Cercana ya la Pascua, el César decreta el empadronamiento de todos los
israelitas en sus lugares de origen. José es de Belén, pueblo cercano a Jerusalén,
por lo que él y Maria deberan emprender un viaje que los apartara un mes de su
casa en Nazaret. La noticia le llega por boca de un vecino impertinente, al que sabe
poner en su sitio, pues “José es fuerte en razones de doctrina”. Por el vecino
sabemos que Maria fue concebida cuando sus padres, Joaquin y Ana, tenian una
edad tan avanzada que el parto dio lugar a murmuraciones (48/53).

José y Maria son invitados a la cena de Pascua en casa de su vecino.
“‘Hacia el fin de la cena, la pobre Maria se sent6 en la puerta” (53), cayendo en un
sopor del que la despierta sobresaltada la imagen fugaz del mendigo, o del angel,
que la mira y desaparece sin decir una palabra. Tres dias después, parten hacia
Jerusalén. “Con José y Maria viajan otras dos familias de las numerosas [...] unas
veinte personas, casi una tribu” (58).

‘Los hombres caminan delante, formando un grupo, y con ellos van los
chicos que han cumplido ya trece afos, mientras que las mujeres [...] de todas las
edades, forman otro confuso grupo alla atras, acompafadas por los chiquillos
pequenos” (59).

Durante la primera pernocta, un anciano que “se llamaba Simedn, usando
de la autoridad que le conferia la edad y de la sabiduria que se cree es su efecto,
interpelé a José sobre” la posibilidad de que el parto no se haya producido en el
momento del empadronamiento. José da una nueva muestra de su agudeza verbal
y, tras un agrio debate, logra que el anciano se retire despechado (62/65). [Maria] se
alegré con la victoria de su marido, como es obligacién de toda mujer” (66).

Al dia siguiente, José pide disculpas al anciano, que le advierte sobre una
visidn que ha tenido: “seria mejor que los romanos no supieran nada de la existencia
de tu hijo” (69). Luego, desvaria sobre la naturaleza de las mujeres, que “inventaron
aquel primer pecado del que todos los demas nacieron.” El anciano se pregunta “qué
partes divina y demoniaca las componen, qué especie de humanidad llevan dentro
de si [...] cOmo generan los seres que somos, si no sera por voluntad de ellas por lo
que cada uno de nosotros es este poco y este mucho, esta bondad y esta maldad,
esta paz y esta guerra, revuelta y mansedumbre”. A José “le costaba trabajo aceptar
que una mujer pudiera tener tanta importancia.” Al mirar a Maria, la vio acompafiada
por el mendigo/angel y “se estremecio de la cabeza a los pies” (69/71).

Los galileos atraviesan atemorizados las tierras de Samaria, pobladas por
habitantes hostiles (“no vale mencionar alguna excepcidén conocida”). Cerca de
Jerusalén, algunos abandonan el grupo. José, que no ha dejado de pensar en el
mendigo, “tiene la certeza de que fue beneficiario de un obsequio particular de Dios,
que le permitié ver a su propio hijo antes de haber nacido”. Desde ese momento,
camina al lado de Maria, “feliz porque ocupa el lugar de su hijo, es al mismo tiempo
el padre y el hijo” (78).



A la vista de Jerusalén, todos aceleran el paso, quedando atras Maria y
José. Subitamente, ella siente un dolor extrafio, porque no es suyo sino del hijo que
lleva en el vientre, “porque no fue en su propio cuerpo donde notd el dolor [sino en] el
hijo que dentro de ella esta” (80). Maria siente el dolor como una “lanzada”, como
‘unas punzadas de espino” (81). Belén es “el lugar de la casa y linaje de David, al
que José dice pertenecer” (83). En Belén no encuentran mas cobijo que el de una
cueva con establo y la ayuda de una esclava que “lleva un pote con brasas para el
fuego, una cazuela de barro para calentar agua y sal para frotar al recién nacido, no
vaya a tener una infeccion” (89). Alertados por los gritos de Maria, tres pastores se
acercan, ofreciendo leche, queso y pan. Esa misma noche nace el nifio (91). Maria
reconoce al mendigo en el pastor que ofrece el pan.

El rey Herodes sufre de una horrible comez6n que lo pone a las puertas
de la locura. Sélo lo mantiene vivo una furiosa paranoia que lo lleva a ordenar la
muerte de supuestos enemigos, entre ellos sus propios hijos. En sus delirios ve al
profeta Miqueas. Enumeracion de los crimenes de Herodes (93/96).

Al octavo dia del nacimiento, José lleva a su hijo a la sinagoga para que lo
circunciden. Ese prepucio en el siglo octavo sera santificado por el papa Pascual I.
“Quien quiera verlo hoy no tiene mas que ir a la parroquia de Calcata, que esta cerca
de Viterbo” (97). El niflo queda censado con el nombre de Jesus. José busca trabajo
en las obras del templo de Jerusalén, a hora y media de camino a buen paso. “Maria
no respondio ni tenia que responder, estaba alli s6lo para oir y ya era mucho favor el
que el marido le hacia” (101). José supera la prueba y obtiene el empleo. De regreso,
ora ante la tumba de Raquel, “la esposa mas amada de Jacob” (102).

Cinco semanas después, “el nifno Jesus fue llevado al Templo en brazos
de su madre, cabalgando ella el paciente asno que [...] José lleva del ronzal” (105).
“Poco después, el infante Jesus desperto y pidié alimento con su voz de llanto, Unica
que hoy tiene. Un dia aprendera otras voces y gracias a ellas sabra expresar otras
hambres [...] Ya cerca de Jerusalén, la familia se confundid con la multitud de
peregrinos y vendedores que afluian a la ciudad (106). Ahi esta el Templo (107) que
mandd construir Herodes [...] Van a entrar por la puerta de la Lefia, una de las trece
por donde se llega al Templo y que, como todas las otras, tiene en proclama una
lapida esculpida en griego y en latin que asi reza, A ningun gentil le esta permitido
cruzar este umbral, aquél que se atreva a hacerlo lo pagara con su vida”. José
compra dos tortolas al comisario que tiene el monopolio de su venta y las entrega al
sacerdote para el sacrificio. “Es lo que quiere la ley para reconocer la purificacion de
Maria”. Maria se detiene ante la puerta de Nicanor “porque no les es permitido a las
mujeres entrar en el Patio de los Israelitas” (110).

“Dentro, aquello es un degolladero, un macelo, una carniceria [...] y se ve
la frenética actividad del arsenal de los mataderos, los cuchillos, los ganchos, las
hachas, los serruchos, la atmdsfera esta cargada de humos, de vapor de sangre y
de sudor, un alma cualquiera tendria dificultades para entender que Dios se sienta
feliz en esta carniceria, siendo como dice que es, padre comun de los hombres y de
las bestias” (111) [Descripcion del sacrificio.]

Herodes recibe en suefos la visita del profeta Miqueas, quien le anuncia
que ha nacido en Belén aquél que gobernara Israel (114-116). José escucha a unos
soldados recibir la orden de matar a todos los nifios de hasta tres afios nacidos en



Belén, unos veinticinco (119-120). José deja el tajo y, sin detenerse a cobrar su
salario, corre a Belén: si alguien le preguntase por su prisa le diria “que salimos
mafnana temprano y tenemos que hacer las maletas” (124).

Vamonos de aqui, rapido, y Maria lo mird sin entender, Que nos vayamos,
preguntd, y él, Si, ahora mismo, Pero tu habias dicho, Callate y arregla las cosas yo
voy a sacar el burro, No cenamos primero, Cenamos de camino, Va a caer la noche,
nos vamos a perder, y entonces José gritd, Te he dicho que te calles y haz lo que te
mando. Se le saltaron las lagrimas a Maria, era la primera vez que el marido le
levantaba la voz (124). José aguzé el oido, dio unos pasos y de repente se le
erizaron los cabellos, alguien gritaba en la aldea, y luego, inmediatamente, un
clamor de nuevos gritos y llantos llend la atmoésfera [...] Qué gritos son esos,
preguntdé Maria, y José respondidé, Estdn matando gente, nifios por orden de
Herodes (125). Maria estaba alzando al hijo del comedero y lo apretaba contra su
pecho, Jesus, que te quieren matar, La orden es matar a los nifios de Belén que
tengan menos de tres afos, Y ahora, qué hacemos, Estamos fuera de la aldea, no
es légico que los soldados vengan a rebuscar por estas cuevas, si nadie nos
denuncia, nos salvamos (126).

Cuando José sale a ver si se han ido los soldados, entra el angel y dice a
Maria: “Todo lo que era necesario que ocurriera ha ocurrido ya”, y culpa a José de la
muerte de los nifios por no haber avisado a sus padres: “Fue la crueldad de Herodes
la que hizo desenvainar los pufiales, pero vuestro egoismo y cobardia fueron las
cuerdas que ataron los pies y las manos de las victimas [...] No hay perdén para este
crimen, antes seria perdonado Herodes que tu marido. Dijo Maria, Y mi hijo. Dijo el
angel, Sobre la cabeza de los hijos caera siempre la culpa de los padres” (130). José
suefa que es soldado y va hacia Belén para matar a su propio hijo. A la mafiana
siguiente salen para Galilea.

“Pasaron ocho meses desde el feliz dia en que José llegéd a Nazaret con
la familia [...] cuando llegaron noticias de que el rey Herodes habia muerto en Jerico
ly el reino] se habia dividido entre tres de los hijos [Herodes Filipo, Herodes Antipas y
Arquelao]” (137). El insomnio y el remordimiento atormentan a José por no haber
salvado a todos los nifios de Belén (139-141). “Un angel realmente merecedor de ese
nombre podia haberle ahorrado al pobre José esta agonia. Bastaba con que se les
apareciese en suefos a los padres de los nifios de Belén, diciéndoles uno a uno,
Levantate, coge al chiquillo y a su madre, escapa a Egipto [...] Pero los angeles,
hasta pudiendo mucho, como se ha visto, llevan consigo ciertas limitaciones de
origen, en eso son como Dios, no pueden evitar la muerte” (143).

“‘Maria estd de nuevo encinta (141). Por qué se me aparecio el angel
anunciandome el nacimiento de Jesus, y ahora de este hijo no (144). Si él estuviese
aqui ahora no se dejaria intimidar como las otras veces, lo acosaria a preguntas
hasta rendirlo, una mujer con un hijo fuera y otro dentro no tiene nada de cordero
inocente. En primer lugar tendria que explicarle quién era el Sefior en cuyo nombre
parecia hablar (146). Nacio el segundo hijo, al que dieron el nhombre de Tiago (147).
Después de Tiago nacio Lisia, después de Lisia nacio José, después de José nacio
Judas, Simén, Lidia, Justo, Samuel, y si alguno mas vino, murié pronto, sin entrar en
el reqgistro” (148). El autor sugiere una relacion entre el “insistente esfuerzo de
procreacion” de Joseé y su remordimiento por los nifios que dejé morir en Belén, que
lo impulsaria a restablecer el censo (149). “El remordimiento de Dios y el
remordimiento de José eran un solo remordimiento. [Dios] cometid una falta que ni a



hombre seria perdonable. Con cada hijo que José iba haciendo, Dios levantaba un
poco mas la cabeza, pero nunca acabara de levantarla por completo” (150).

“Cuando lleg6 a los cinco afos, el hijo de José empez6 a ir a la escuela
[...] El nifio debe criarse en la Tora como el buey se cria en el corral [...] Mejor seria
que la ley pereciera en las llamas que entregarla a las mujeres” (150). José inicia a
sus hijos en la carpinteria (153).

“‘Decidi6 Roma, dando como pretexto la division del antiguo reino de
Herodes, poner al dia el censo” (154). Recordatorio del censo hecho por el rey David:
Israel, ochocientos mil hombres de guerra; Juda, quinientos mil. Como ya ocurriera
entonces, algunos hombres se levantan, en esta ocasion contra el ocupante. “El jefe
de la revuelta contra los romanos, iniciada cuando el primogénito de José andaba ya
por los once afos, tenia por nombre Judas y habia nacido en Galilea (158). [José] casi
todas las noches se las pasaba gimiendo y gritando de angustia y de pavor, hasta el
punto de despertar a los nifios, que a su vez se ponian a llorar (160). Varo, el
gobernador de Siria, se acercaba con dos legiones para acabar de una vez con
aquella intolerable insurreccion que llevaba ya en pie mas de tres afos” (169). El
avance de los romanos deja tras de si un rastro de martires crucificados. En las
aldeas cunde el terror porque “no es preciso tener culpa para ser culpable” (173).
José recibe la noticia de que su vecino Ananias esta malherido en Séforis, a ocho
kilbmetros de Nazaret, y va en su busca. Por el camino se cruza con grupos de
fugitivos que lo miran con sorpresa y tratan de hacerlo desistir (174). En Séforis, José
busca entre decenas de heridos y cadaveres hasta dar con su vecino. Aun vive,
aunque muere durante la noche. En su lugar, José decide llevarse a un joven de la
edad de Jesus, pero comprueba que le han robado el burro. Desesperado, José
deambula por las calles en busca del animal hasta ser detenido por los romanos.
“Dios no perdona los pecados que manda cometer (181). Voy a morir, y voy a morir
inocente (183). José alzd los brazos y dio un grito, Salvadme, que yo no soy de éstos,
salvadme, que soy inocente (184). José fue el ultimo en ser crucificado, le tocé asi, y
tuvo que asistir, uno tras otro, al tormento de sus treinta y nueve desconocidos
companeros (185). El carpintero llamado José, hijo de Heli, acababa de cumplir
treinta y tres anos” (186). Mientras unos soldados quiebran las tibias de los
crucificados, otros incendian la ciudad de Séforis. “Los crucificados, unos dos mil,
permaneceran en la memoria de las gentes de Judea y de Galilea” (187).

‘“Acompainada de su hijo primogénito, Maria repite el camino que José
hizo ayer” (188). Fatigada, Maria pide a Jesus que se adelante; el nifio encuentra el
cadaver de su padre al pie de una cruz. Poco después, llega Maria. “Es posible que
en la muerte se acabe realmente todo, pero tampoco nada nos garantiza que, al
menos durante unas horas, no se mantenga una memoria del sufrimiento de un
cuerpo que decimos muerto” (191). Jesus recibe un azaddn y colabora a excavar una
fosa amplia donde cupiesen todos los cuerpos (194). Al caer la noche, Maria y Jesus
regresan a Nazaret bajo un fuerte aguacero. Jesus da la noticia a sus hermanos.
Después, se viste la tunica y se calza las sandalias de su padre. A partir de
entonces, cada noche sufrira terribles pesadillas (196).

“En la cabeza de Maria surgio [la idea] de que el hijo era ahora el jefe de
familia, y, siendo asi, estaba bien que ella, su madre y subordinada, pusiese todo el
empefo en mostrarle el respeto y la atencién convenientes (203). Salvo Jesus [...] los
demas, incluida Maria, parecen tranquilos, con una serenidad compuesta, porque
esta escrito, Llora amargamente y rompe en gritos de dolor [...] pero la mejor leccion



es la del Eclesiastés, que dice, Por eso alabé la alegria, porque para el hombre no
hay nada mejor bajo el sol que comer, beber y divertirse” (204). Jesus cuenta su
sueno a Maria: en una aldea, él y otros nifios esperan la llegada de los romanos que
han de matarlos. “Te llamo, pero te has ido, llamo a mi padre, que viene a matarme”
(207). Jesus exige a Maria que le revele el suefio de su padre. Al conocerlo, “su voz
se soltdé en un grito irremediable, Mi padre mato a los nifios de Belén [...] Jesus se
tird al suelo, llorando, Los inocentes, los inocentes, decia” (212).

Jesus deja su familia

“Pasados dos dias, Jesus se fue de casa” (214). Aunque se lleva la alforja
y las sandalias de su padre, rehusa mencionar el nombre de José. “No quiero hablar
de él [...] Murié inocente, pero no vivid inocente, Jesus, el demonio esta hablando por
tu boca, Cémo puedes tu saber que no es Dios quien habla por mi boca” (216). La
primera noche con Jesus ausente el mendigo-angel se lleva la planta enigmatica
nacida trece afios antes donde enterraron la escudilla. Maria saldra adelante como
cardadora de lana (219). “Jesus fue asaltado por dos maleantes que le robaron el
poco dinero que tenia” (223). Al caer la noche, Jesus llama a la puerta de un
samaritano, que le da cena y cobijo; las demas noches no tiene la misma suerte.
Dias después, llega a Jerusalén, cansado y hambriento. Un fariseo filantropo compra
pan y leche para Jesus, dandole ademas dos monedas (232).

En el templo de Jerusalén, Jesus asiste al duelo verbal entre un agitador y
un escriba. “Cinco de los vuestros perseguiran a un centenar, y cien de los vuestros
perseguiran a diez mil, dijo el Sefior, y vuestros enemigos caeran bajo vuestra
espada [pero] el Sefor consiente que nuestras espadas no se levanten contra la
fuerza que nos esta oprimiendo, que cien de los nuestros no se atreven contra cinco
de ellos, que diez mil judios tienen que encogerse ante cien romanos.” El escriba
rebate los argumentos del rebelde. “El Sefior conoce sus fines, el Sefior elige sus
medios [...] el querer de Dios puede ser un no querer y su no querer, su voluntad [...]
el hombre es libre para poder ser castigado.” A la pregunta de otro hombre, el
escriba responde: “También tu vienes aqui a provocar la ira del Sefior con
interpretaciones diabdlicas de su palabra. Se oyeron murmullos de aprobacién que
hicieron brillar los ojos del escriba como los del vencedor de pancracio, o los de un
discébolo, un reciario, un conductor de carros” (234-239).

Entonces, Jesus pregunta sobre la culpa. Si “el hombre es libre para
poder ser castigado, creo que es legitimo pensar que el delito del padre no queda
extinto con el castigo y forma parte de la herencia que transmite al hijo, como los
vivos de hoy heredamos la culpa de Adan y Eva.” Las cuestiones de Jesus
apoyadas por el segundo rebelde, acaban por abatir al escriba. “El hombre
presuntuoso que hasta entonces habia sido desaparecio. Esta sentado en el suelo,
como antes [...] decaidos los hombros, tenso el rostro [..] Los circunstantes
empezaron a levantarse.” Solo frente al escriba, Jesus insiste en su pregunta. “La
culpa es un lobo que se come al hijo después de haber devorado al padre, Ese lobo
de que hablas ya se comi6é a mi padre, Entonces solo falta que te devore a ti, Y tu,
en su vida, fuiste comido o devorado, No s6lo comido y devorado, sino también
vomitado. Jesus se levantd y salio. Atras quedaba un hombre roto y dilacerado por el
vacio” (242).



En Belén, Jesus encuentra el tumulo de los veinticinco nifios asesinados.
También conoce a Zelomi, su comadrona: “Las primeras manos que te tocaron no
fueron las de tu madre, sino las mias” (248). Jesus conversa con Zelomi. “La muerte
de los nifos la decidid la voluntad de un hombre, Poco puede la mano de Dios si no
basta para interponerse entre el cuchillo y el sentenciado, Hoy, en el Templo, oi
decir que todo acto humano interfiere la voluntad de Dios, y que el hombre sélo es
libre para ser castigado, No es de ser libre de donde viene mi castigo, sino de ser
esclava” (249). Jesus se queda en la cueva donde nacié y donde ahora sufre el
remordimiento de sentirse unico culpable de la matanza. La entrada del Pastor lo
despierta. Tras una breve conversacion, Jesus es aceptado como ayudante. El
Pastor sefiala las ovejas y cabras: “Este es mi rebafio, procura no perder ni uno solo
de estos animales” (258).

“A decir verdad, no se sabe quién es (260). Es extrano que Pastor, que asi
quiso él que lo llamaramos, no parezca tener amo que lo gobierne (261). Jesus sabe
gue su enigmatico compafero no es un angel del Sefor, pues los angeles cantan a
todas horas las glorias del Sefior” (263). Tras observar que Pastor no reza al Sefor,
Jesus decide marcharse. “Me voy porque no debo vivir al lado de alguien que no
cumple sus obligaciones con el Sefior, No soy judio, no tengo que cumplir
obligaciones que no son mias.” Jesus se revuelve ante estas palabras: “Solo el
Sefior es Dios, Mejor seria que hubiese dos, asi habria un dios para el lobo y otro
para la oveja, uno para el que muere y otro para el que mata [...] no me gustaria
verme en la piel de un dios que al mismo tiempo guia la mano del pufial asesino y
ofrece el cuello que va a ser cortado, Quién es tu Dios, No tengo dios.” Pastor
espera la decision de Jesus “tan tranquilo como si supiera que todo el tiempo futuro
estaba a su disposicion. Si te quedas te arrepentiras de no haberte marchado, y si te
vas, te arrepentiras de no haberte quedado.” Jesus se queda con Pastor (264-267).

Jesus recuerda haber oido a unos viejos decir que el Diablo ha creado
bajo la tierra un mundo cuya unica diferencia con el nuestro es que el Diablo no
prohibe nada, y por tanto no hay pecado. Por supuesto, los viejos fueron expulsados
de Nazaret a pedradas (269).

Pastor sigue planteando a Jesus cuestiones éticas y teoldgicas: “Quién ha
creado tu cuerpo, Dios fue quien me cred, Tal como es y con todo lo que tiene, Si,
Podria Dios rechazar como obra no suya lo que tienes entre las piernas.” Las
palabras de Pastor avergienzan a Jesus: “Te digo que escojas una oveja, a no ser
que prefieras una cabra. Vas a necesitarla si realmente no eres un eunuco.” Jesus
recuerda que Dios condena la zoodfilia; Pastor se dirige a las ovejas: Dios permite
que os trasquilen, os maltraten, os maten y os coman, pero condena que 0s
forniquen. Pastor se aleja con su rebafio. Jesus duda, pero lo sigue (270-272).

Jesus sigue teniendo pesadillas. “Pastor lo despierta suavemente, Qué es
€eso, queé es eso, dice, y Jesus pasa de la pesadilla a sus brazos, como si de su
desgraciado padre se tratase [...] Jesus acabo por sentirse a gusto en compafia de
Pastor, imaginémoslo nosotros mismos, el consuelo que sera no vivir solos con
nuestra culpa, tener al lado alguien que la conozca y que no tenga que fingir que
perdona lo que perdon no puede tener” (278).

Jesus va a Jerusalén a celebrar la Pascua. No quiere llevar consigo un
cordero para el sacrificio porque “no llevaria a la muerte algo que he ayudado a
criar” (280). Como no tiene dinero, pide limosna para comprar uno hasta que un



anciano le regala un cordero. Sin embargo, cuando llega al templo, convertido en
carniceria, “Jesus decidio, contra el respeto y la obediencia, contra la ley de la
sinagoga y la palabra de Dios, que este cordero no morird” (286). Jesus mete el
cordero en la alforja y huye de Jerusalén. En el camino encuentra a su madre y
algunos de sus hermanos. Maria propone que vayan juntos al sacrificio, cada cual
con su cordero, pero Jesus se niega. “Si salvo a este cordero es para que alguien
me salve a mi” (290). Jesus cuenta a Maria su relacién con el Pastor; la mujer cae al
suelo y trata de prevenir a su hijo. “Ese hombre es un demonio, el dia en que tu
padre supo que estaba embarazada de ti, apareci6 en la puerta como un mendigo y
dijo que era un angel, Lo volviste a ver, Cuando tu padre y yo fuimos a Belén a
censarnos, en la cueva donde naciste y la noche después del dia en que te fuiste de
casa, Ese hombre, que no es hombre, ese angel o demonio, me acompafna desde
que naci y quiero saber por qué, Esa no es ciencia de Dios, También se aprende
con el Diablo, Y tu estas en su poder, Si por su poder se salva este cordero, algo se
habra ganado hoy en el mundo, No ofendas a Dios, tu que vives con un demonio,
Quién sabe, quiza sea un angel servidor de otro Dios que vive en otro cielo, Hasta
parece que quieras mas a ese cordero que a tu familia, En este momento, si” (292).

Jesus se despide de su familia y reanuda el camino de regreso. Cuando
avista el rebafo estalla una tormenta seca. Un rayo cae sobre un olivo,
incendiandolo. Jesus se desmaya (293). Al volver en si comprende que ha sido un
aviso del Sefor: puedo matarte cuando quiera. Pastor sugiere marcar al cordero de
Jesus para identificarlo. Como Jesus no se atreve, Pastor da un tajo en una oreja del
animal, arrojando al fuego el trozo de carne en un gesto que consuma el sacrificio
esperado por Dios. Tres afios después, esta oveja se apartara del rebafio y Jesus ira
a buscarla (297).

“‘Jesus entro en el desierto. Pocos pasos mas alla, noto, de subito, que las
viejas sandalias que fueron de su padre se deshacian bajo sus pies (299). A los
dieciocho afos, siendo judio, mas es hombre hecho y derecho que mocito
adolescente [...] Luego, dejo caer la alforja y el cayado y, levantandose la tunica por
el orillo, se la quité por la cabeza, quedando, como Adan [cuando lo expulsaron del
paraiso], desnudo” (300). Con el cuerpo lacerado por el sol, la arena y los espinos,
Jesus llega hasta la oveja, pero cuando corre hacia ella, lo detiene una voz que
surge de “una nube de la altura de dos hombres, que era como una columna de
humo girando lentamente sobre si misma. Quién me habla, Yo soy el Sefior, y Jesus
supo entonces por qué tuvo que desnudarse en el umbral del desierto” (301). Dios le
anuncia que en su momento le pedira la vida; a cambio tendra el poder y la gloria.
Luego, le pide que sacrifique a la oveja. “El cordero era mio y tu me lo quitaste,
ahora paga la oveja aquella deuda.” Jesus coge el cuchillo que Dios le ofrece y
descarga un golpe mortal sobre la oveja, que “no soltd ni un balido, sélo se oyo,
Aaaah, era Dios, suspirando de satisfaccion” (303). Cuando Jesus cuenta a Pastor lo
sucedido, éste le repudia: “No has aprendido nada, vete” (304).

Con la piel de una oveja, Jesus se hace un calzado y parte hacia el rio
Jordan (306). Mientras lava sus pies oye el canto de una mujer. Imaginarla desnuda
le provoca una ereccion. “Busca un rincon escondido y hacia alli se encamina, pero
se detiene de subito, ha recordado a tiempo que el Sefor le quitd la vida a Onan por
derramar su semen en el suelo” (310). En una aldea proxima al lago Genesaret,
Jesus compra unas sandalias. Durante su viaje “Jesus se gand el sustento
ayudando en lo que sabia, que era nada, y en lo que podia, que era poco” (312). Tras
ayudar a unos pescadores, “Jesus fue al mar, en la barca de dos hermanos que se



llamaban Simén y Andrés, ninguno de los dos con menos de treinta afios” (313).
Cuando al final de la jornada, con una pesca exigua, los hermanos deciden regresar,
Jesus les pide que echen la red tres veces. “Andrés lanzé la red y la red vino llena
(313) [y asi las otras dos veces]. El azar hace estos y otros milagros, pero Jesus
dentro de si, se estremecio (314). Dijo Simdn, Ayuda a escoger, [Y Jesus dijo:] todo lo
que, en las aguas, no tiene escamas y aletas, sera para vosotros abominable” (315).
En la orilla, todos los pescadores, que han regresado con las barcas vacias,
preguntan, pero no obtienen respuesta. Al dia siguiente, Jesus rechaza la oferta de
faenar con Tiago y Juan, hijos de Zebedeo, y parte hacia Nazaret (316).

Jesus conoce a Maria de Magdala

“Quiso el destino que, al atravesar la ciudad de Magdala, se le reventase
una herida del pie” (317). Jesus pide ayuda en una casa aislada de las otras, siendo
auxiliado por una prostituta. “Cémo puedo agradecértelo, pregunt6 Jesus, Guardame
en tu recuerdo, nada mas, No te olvidaré, Por qué, Porque eres hermosa, Si quieres
agradecérmelo, quédate este dia conmigo, No puedo, no conozco mujer, Asi
tenemos que empezar todos” (322). Maria desnuda a Jesus, lo lava y lo lleva a la
cama; viéndola desnuda, Jesus “supo lo que en verdad querian decir aquellas
palabras del rey Salomén, Las curvas de tus caderas son como joyas, tu ombligo es
una copa redondeada llena de vino perfumado, tu vientre [...], tus senos [...] No has
aprendido nada, dijo Pastor. Ahora, Maria de Magdala le ensefiaba (324). No te
uniras a mi por lo que te ensefé, pero quédate esta noche conmigo. Y Jesus, sobre
ella, respondid, lo que me ensefas no es prision, es libertad, Te amo porque te he
ayudado y te he ensenado, pero tu no podras amarme a mi, pues no me ensefnaste
ni me ayudaste, No tienes ninguna herida, La encontraras si la buscas, Qué herida
es, Esa puerta abierta por donde entraban otros y mi amado no, No podemos vivir
juntos, Quieres decir que no puedes vivir con una prostituta, Si, Mientras esté
conmigo, no seré una prostituta, en tus manos esta el que siga siéndolo o no, Me
pides demasiado. Jesus se quedd una semana en casa de Maria de Magdala” (326).
Decidida a dejar la profesion, Maria despide con acritud a cuanto cliente llama a su
puerta. Jesus vuelve a tener la antigua pesadilla (329).

En Nazaret, Jesus se reune con su familia, “todos abrazados en medio del
patio, era, realmente, la alegria de las familias reencontradas” (336). Durante la cena,
Tiago le pregunta si trae dinero. Para demostrar su pobreza, Jesus vacia la alforja,
sorprendiéndose del nudo hecho en un extremo de la tunica. Al deshacerlo,
aparecen veinte monedas, puestas alli por la Magdalena. Jesus decide que se
empleen “en el gobierno de la casa” (340), aunque luego deja sélo la mitad para la
dote de Lisia.

Jesus vuelve a sofar con su padre, pero esta vez no hay temor, sino paz
entre ambos, que son mecidos por el agua de un rio (342). Al dia siguiente, Jesus
cuenta a Maria, Tiago y José su encuentro con Dios: no le creen. Entonces recoge
sus cosas y se marcha, llevando consigo la escudilla que dejé el Diablo cuando
anunci6 su nacimiento y diez monedas, que piensa devolver a la Magdalena. “Este
hombre, que lleva en si una promesa de Dios, no tiene otro sitio adonde ir sino a
casa de una prostituta. No puede regresar al rebafio, Vete, le dijo Pastor, ni volver a
su casa, No te creemos, le dijo la familia” (348).



Solo, andando por los caminos de Galilea, el espiritu de Jesus va de la
mas sombria depresion a la idea vanidosa de ser el Mesias prometido, “y el hijo del
carpintero se ve convertido en capitan, general y mando supremo, espada en alto,
aterrorizando, con su simple aparicion, a las legiones romanas, lanzadas a los
precipicios como piaras de cerdos posesos de todos los demonios, senatus
populusque romanos, toma ya” (351). En Magdala, Maria lo recibe con abrazos y
lagrimas. Cuando Jesus le revela su secreto, Maria le cree, pero se entristece. “No
sé nada de Dios, a no ser que tan atroces deben ser sus preferencias como sus
desprecios, Adonde has ido a buscar tan extrafia idea, Tendrias que ser mujer para
saber lo que significa vivir con el desprecio de Dios, y ahora tendras que ser mucho
mas que un hombre para vivir y morir como el elegido” (356). Jesus sale a buscar
trabajo para vivir con Maria como marido mujer. “Trabajo, Jesus no encontrd, pero
encontré risas, burlas e insultos. Dos semanas aguanto las burlas, al cabo de las
cuales le dijo a Maria, Me voy, Adénde, A la orilla del mar. Partieron de madrugada y
los habitantes de Magdala no llegaron a tiempo de aprovechar nada de la casa que
ardia” (357).

Pasados unos meses, un angel entré en casa de Maria de Nazaret [para
explicarle, a buenas horas, que el Sefor puso su simiente mezclada con la de José
la primera vez que concibi6 (358). El angel reprocha a Maria no haber creido a su hijo
y Maria culpa al Sefor de haber permitido que Jesus pasara tanto tiempo con el
Diablo. “De qué demonios hablas, Del pastor, Ah, el pastor, Lo conoces, Fuimos a la
misma escuela” (360). Tras escuchar la revelacién del angel, Maria manda a Tiago y
José que busquen a Jesus (365). Tiago elige ir a Tiberiades. Alli trabajan acarreando
piedras hasta convencerse de que nadie ha visto a su hermano (367). Entonces
bajan al mar, donde unos pescadores dicen conocerlo y desearlo, porque “estando
él dentro de una barca, el pescado viene a las redes como jamas se vio” (368).

Tras muchas idas y venidas, encuentran a Jesus, para irritacion de Tiago
y contento de José (370). Turbado por la presencia de Maria, Tiago recita el recado
de su madre, pero Jesus se niega a regresar a casa dando una nueva muestra de su
poco apego a la familia (372). “Es tu madre, somos tus hermanos, Quién es mi
madre, quiénes son mis hermanos, mis hermanos y mi madre son aquellos que
creyeron en mi y en mi palabra, mi madre y mis hermanos son aquellos que no
necesitan esperar a la hora de mi muerte para apiadarse de mi vida” (374).

Todo el mundo pescador de la margen occidental del mar de Galilea,
anda pidiendo, reclamando, exigiendo a Jesus, y ya en otros lugares lo reciben con
fiestas, palmas y flores. Pero [...] también ocurrié que rifieron pescadores con
pescadores, aldeas con aldeas, porque todos querian tener a Jesus solo para ellos.
Cuando tal cosa sucedia, Jesus se retiraba al desierto y solo volvia cuando los
discolos arrepentidos iban a rogarle que perdonara sus excesos. Lo que para
siempre quedara por explicar es por qué razén los pescadores de la margen oriental
nunca despacharon delegados para este lado de aca dispuestos a discutir y
establecer un pacto justo que a todos beneficiase por igual, excepto a los gentiles”
(375).

En el camino de regreso, Tiago y José pasan por Magdala, curioseando
en los escombros de la que fue casa de Maria (378). Jesus pregunta a la Magdalena
por su familia. “Y ella respondié que tenia un hermano y una hermana que vivian en
Betania de Judea, ella se llamaba Marta, él Lazaro, pero los dejé cuando se
prostituyd para no avergonzarlos, Entonces, tu nombre deberia ser Maria de



Betania, Pero en Magdala me encontraste, por eso de Magdala quiero seguir siendo,
A mi no me llaman Jesus de Belén, pese a haber nacido en Belén, de Nazaret no
SOy porque ni me quieren ni los quiero yo, tal vez deberia llamarme Jesus de
Magdala” (380), nueva muestra del desarraigo de Jesus hacia la familia y la tierra.

Un dia, estando Jesus en el mar, en la barca de Simén y Andrés, se
desatd una tormenta pavorosa. “Entonces, de pie, firme y seguro como si debajo lo
sostuviera un solido suelo, grito, Callate, e iba esto para el viento, Aquiétate, y esto
para el mar, apenas dijo estas palabras se calmaron el mar y el viento” (385). Hecha
la calma, todas las barcas rodean la de Simoén; Jesus dice a los pescadores: “Esto
que acabais de ver no lo he hecho yo, yo sélo soy la lengua de que se sirvidé Dios
para hablar, acordaos de los profetas (386). No digais a nadie nada de lo que aqui ha
pasado, porque aun no ha llegado el tiempo de que el Sefor confirme la voluntad
que quiere ejecutar en mi. Dijo entonces Tiago, el hijo mayor de Zebedeo, No creas
que el pueblo va a callar, miralos alli en la orilla, como te esperan para aclamarte.
Jesus, resignado, dijo, Vamos, el vino estda en el vaso, hay que beberlo [..]
Acompafiados de los amigos [Jesus y Maria subieron] a Cafarnaum, la aldea donde
vivian Simén y Andrés, en cuya casa, de momento, habitaban” (388).

Un afo después, Lisia, que ya se ha casado y vive en Cana, invita a su
madre a la boda de una cufada. Maria lleva consigo a José, que ahora es su
favorito, y Lidia (391). También Jesus acude (393), acompafado de Maria y Andrés,
pariente del novio (394). “Jesus avanzé hasta su madre y la saludd, conjuntamente a
los hermanos, con las palabras de quien todos los dias se encuentra, sobrias, sin
emocion. Hecho esto, siguié adelante, dejando a Maria como una transida estatua
de sal y perdidos a los hermanos [...] A Jesus le fue concedido un lugar de
importancia, porque Andrés informo a sus parientes de que aquél era el hombre que
atraia a los peces hacia las redes y que domaba las tempestades, pero Jesus
rechazé el honor y se sentd con los otros” (395). Maria madre habla con Maria
amante, que no oculta su antigua profesion. La de Nazaret dice: “Yo te bendigo,
Maria de Magdala, por el bien que a mi hijo Jesus has hecho, abrié los brazos y la
abrazd” (396).

Ante la alarma de los anfitriones, que se han quedado sin vino, Maria se
acerca a su hijo para pedirle un prodigio, pero Jesus reacciona con aspereza:
“Mujer, qué hay entre tu y yo, palabras éstas tremendas, un hijo no trata asi a la
madre que le dio el ser (397). Jesus comprendid que el Sefior se habia servido de
ella como antes se sirvido de la tempestad o de la necesidad de los pescadores.”
Jesus manda a los servidores llenar seis cantaras de barro usadas para la
purificacion y vierte en cada una un poco del vino que aun queda en su copa,
convirtiendo el agua en el mejor de los vinos (398).

‘Comenzé entonces el tiempo de la gran espera (400). Todas las
mananas, al despertarse, Jesus se preguntaba en silencio, Sera hoy. Dias hubo en
los que olvidaba la pregunta y la ansiedad y se refugiaba en el cuerpo de Maria de
Magdala como si entrara en un capullo del que sélo podria renacer transformado.
Asi pasaron las semanas y los meses, pasaron los afios también” (401).

“Y he aqui que, cuando iba Jesus por sus veinticinco afos, nuevas
sefales se sucedieron, como si alguien, con repentina prisa, pretendiera recuperar
un tiempo malgastado.” Jesus sana a la suegra de Simon s6lo con tocar su frente.
“La segunda fue mas reveladora, porque supuso un desafio frontal de Jesus a la ley



escrita y observada.” Jesus impide que una adultera sea lapidada "conforme a la ley
de Moisés. Quien de vosotros esté sin pecado, tire la primera piedra. Lo que Jesus
no parece haber pensado es que si nos quedamos esperando que aparezcan en el
mundo estos juzgadores sin pecado, mucho me temo que crezca
desmesuradamente el crimen y prospere el pecado, yendo por ahi sueltas las
adulteras, ahora con éste, luego con aquél, y quien dice las adulteras, dira el resto,
incluyendo los mil nefandos vicios que determinaron que el Sefior enviase una lluvia
de fuego y azufre sobre las ciudades de Sodoma y Gomorra” (403).

Jesus propone a los hijos de Zebedeo ir a la orilla oriental del lago. Alli les
sale al paso un poseso que ha escapado de sus guardas. “Venia la bestia-fiera
tendiendo las garras y mostrando los colmillos, de los que pendian restos de carnes
putrefactas, y el cabello de Jesus se erizaba de terror, cuando a dos pasos de él, se
tira el endemoniado al suelo y clama en voz alta, Qué quieres de mi, oh Jesus, hijo
de Dios Altisimo, por Dios te pido que no me atormentes (405). Esta fue la primera
vez que en publico una voz se levant6 para anunciar que este Jesus de Nazaret era
hijo de Dios, lo que él mismo hasta entonces desconocia. [Jesus] le preguntd al
espiritu, Como te llamas, y el espiritu respondid, Legidn, porque muchos somos, Dijo
Jesus, imperiosamente, Sal de este hombre, espiritu inmundo (406). Proxima al
monte pastaba una piara enorme, y los espiritus impuros [un coro de voces suplicantes] le
pidieron a Jesus, Mandanos entrar en los puercos. Jesus lo pensé y le parecid que
era una buena solucién, considerando que aquellos animales debian ser hacienda
de gentiles, dado que la carne de cerdo es impura para los judios. La idea de que
comiendo sus cerdos, podrian los gentiles ingerir también a los demonios que
encarnaban y quedar posesos, no se le ocurrié a Jesus (407). Si podéis pasar a los
puercos, y, violentamente, entraron en los animales. Sea por lo inesperado del
choque, sea porque los puercos no estaban habituados a andar con demonios
dentro, el resultado fue que enloquecieron todos de repente y se lanzaron por un
precipicio, los dos mil que eran, yendo a caer al mar, donde murieron ahogados”
(407). Los porquerizos la emprenden a pedradas contra Jesus y sus dos
companieros, que huyen a toda prisa, subiéndose a la barca y adentrandose en el
mar. “Se perdieron unos puercos, se salvd un alma, el beneficio es de Dios, dijo
Tiago.” Pero Jesus impreca a Dios por su falta de inteligencia. “Los demonios que
moraban en el poseso estan ahora libres, lo que he hecho es tanto como cortar el
mar con una espada (409). Aquella noche, en casa de Simon y Andrés, se reunieron
cinco amigos para debatir la tremendisima cuestion de que Jesus sea hijo de Dios”
(409). Jesus que no tiene una respuesta, revela su encuentro con Dios. Simén
sugiere que quiza Jesus sea el Mesias (411).

Por algun motivo nunca dicho, en algun lugar se reunen entre cuatro mil y
cinco mil hombres, sin contar mujeres y nifos. “Toda esta gente, en un momento
dado, se encontr6 sin nada que comer. Como es posible que un pueblo tan
precavido se encuentre de pronto desprovisto de un mendrugo” (413). Jesus toma
seis panes y seis peces y los reparte entre sus acompafantes: Maria, Simon,
Andrés, Tiago y Juan. “Venid conmigo y haced lo que yo haga. Iba de persona en
persona, partiendo y dando pan y pescado, pero cada una recibia un pan y un
pescado enteros. Del mismo modo procedian Maria de Magdala y los otros cuatro”
(414).

“Iba Jesus por un camino cuando sintié hambre, y viendo una higuera fue
a ver si en ella encontraria alguna cosa, pero al acercarse no encontrd sino hojas,
pues no era tiempo de higos. Dijo entonces, Nunca mas nacera fruto de ti, y en



aquel mismo instante se secd la higuera. Dijo Maria, Daras a quien precise, no
pediras a quien no tenga. Arrepentido, Jesus ordend a la higuera que resucitase,
pero ella estaba muerta” (415).

Conversacion teoldgica entre Jesus, Dios y el Diablo

“‘Manana de niebla densa.” Creyendo llegado el dia, Jesus sube a una
barca y rema hasta llegar al centro del mar. “Sentado en el banco de popa, esta
Dios. Es un hombre alto y viejo, de barbas fluviales, la boca espesa que hablara sin
que los labios parezcan moverse. Va vestido como un judio rico, pero en los pies
lleva unas sandalias rusticas” (417). Dios confirma su paternidad y pregunta a Jesus
sobre el diablo. Jesus se extrafia. “Siendo Dios, tienes que saberlo todo, Sélo hasta
cierto punto, Qué punto, El punto en que empieza a ser interesante hacer como que
ignoro” (419). El hombre conocido como Pastor nada fatigosamente hasta la barca
para reunirse con ellos (421). “Jesus mird a uno, mir6 luego al otro y vio que, salvo
las barbas de Dios, eran como gemelos, cierto es que el Diablo parecia mas joven.”
Jesus comprende que los cuatro afios que paso6 con Pastor fue por conveniencia de
Dios. “Es decir, que fui enganado por los dos, Como siempre sucede con los
hombres, Y ahora, qué queréis de mi, Quien algo quiere soy yo, no él, Estais aqui
los dos, por qué no lo echas de aqui, Se puede despedir a la pandilla de granujas
que el Diablo tiene a su servicio, pero al Diablo, no” (422).

“‘Desde hace cuatro mil y cuatro anos, soy dios de los judios, gente de
natural conflictivo y complicada, pero que me toman en serio (423). [Sin embargo, no me
conformo con ser] el dios de un pueblo pequehisimo que vive en una parte diminuta del
mundo. Tu puedes ayudar a ampliar mi influencia para ser dios de mucha mas
gente, si cumples bien el papel que te he reservado en mi plan, pasaré de dios de
los hebreos a dios de los que llamaremos catdlicos, a la griega, Y cual es el papel
que me has destinado en tu plan, El de martir, hijo mio, que es lo mejor que hay para
difundir una creencia y enfervorizar una fe, Y mi muerte como sera, A un martir le
conviene una muerte dolorosa, y si es posible infame, en la cruz, Rompo el contrato,
me desligo de ti, quiero vivir como un hombre cualquiera, Palabras inutiles, todo
cuanto la ley de Dios quiera es obligatorio, Pero, con el poder que sdlo tu tienes,
seria mucho mas facil, y éticamente mas limpio, que fueras tu mismo a la conquista
de esos paises y de esa gente, No puede ser, lo impide el pacto que hay entre los
dioses de nunca interferir directamente en los conflictos de gentiles y paganos
intentando convencerlos de que el dios de ellos es un fraude y que el verdadero Dios
SOy yo, €sas no son cosas que un dios le haga a otro, Entonces, os servis de los
hombres, Si, hijo mio, si, el hombre es palo para cualquier cuchara, [y tu] seras la
cuchara que yo meteré en la humanidad para sacarla llena de hombres que creeran
en el dios nuevo en el que me convertiré (426). [Este ambicioso plan precisa del sacrificio de
Jesus.] TU eres, hijo mio, el cordero de Dios, aquél a quien el propio Dios lleva hasta
su altar, que es lo que estamos preparando aqui (430). Ya ha pasado el tiempo en
que escuchaban a los profetas, hoy necesitamos algo capaz de conmover la
sensibilidad y arrebatar los sentimientos. [Dios sugiere a Jesus que vaya por ahi pidiendo a la
gente que se arrepienta,] contarles historias, parabolas, ejemplos morales, aunque
tengas que retocar un poco la ley, Permites que te subviertan las leyes, Lo permito
cuando me sirve. Jesus dejo caer los brazos y dijo, Hagase entonces en mi segun tu
voluntad (432).



Jesus quiere saber “los efectos, resultados y consecuencias del sacrificio”
que se le impone. “Dijo Dios, Habra una iglesia, que, como sabes, quiere decir
asamblea, una sociedad religiosa que en tu nombre sera fundada, y esa iglesia se
extendera por todo el mundo hasta confines que hoy todavia son desconocidos, y se
llamara catdlica porque sera universal (434). Pero sus cimientos [estaran]
compuestos de [...] renuncias, lagrimas, dolores, torturas. El pescador Simon, a
quien llamaras Pedro, sera, como tu, crucificado, pero cabeza abajo, y crucificado
sera también Andrés, pero en una cruz en forma de aspa, y a Tiago lo degollaran,
[Juan y Maria de Magdala] moriran de muerte natural, pero otros amigos tendras que no
escaparan al suplicio, es el caso de un Felipe amarrado a la cruz y apedreado hasta
que acaben con su vida, un Bartolomé, que sera desollado vivo, un Tomas, a quien
mataran de una lanzada, un Mateo, que ahora no recuerdo como morira, otro Simon,
serrado por el medio, un Judas, a mazazos, otro Tiago, lapidado, un Matias,
degollado con hacha de guerra, y también Judas Iscariote, con sus propias manos
ahorcado en una higuera (437). [JesUs quiere saber mas.] Ya te lo he dicho, sera una
historia interminable de hierro y sangre, de fuego y de cenizas, un mar infinito de
sufrimientos y de lagrimas” (438).

Acuciado por Jesus, Dios recita un elenco de martires, hasta doscientos y
pico, ordenados por nombre, y aportando las circunstancias de su muerte, metido en
un horno, quemada con pez hirviendo, quemado en la parrilla, arrastrado por un
caballo, corneada por una vaca furiosa, comida por los leones, arrancados los ojos y
la lengua, amputadas las manos, cortados los senos, con la cabeza atravesada por
un clavo de oido a oido... “Aun no estas harto, pregunté Dios a Jesus, y Jesus
respondié, Esa pregunta deberias hacértela a ti mismo” (442). Tras acabar con el
alfabeto, Dios menciona de un modo general “aquellos que muriendo de su muerte
propia, sufrieron el martirio de las tentaciones de la carne, del mundo y del demonio,
y que para vencerlas tuvieron que mortificar el cuerpo con el ayuno y la oracion [y
ofenderlo] con dolor y sangre y porquerias, y otras muchas penitencias, usando cilicios
y practicando flagelaciones. [La causa:] Mujeres desnudas y monstruos pavorosos son
las armas con las que el Demonio atormenta las pobres vidas de los hombres” (443).

“Todo esto haras tu, pregunté Jesus a Pastor, Mas o menos me he
limitado a tomar como mio todo aquello que Dios no quiso, la carne [...], pero no es
verdad que el miedo sea mi arma, no recuerdo haber sido yo quien invento el
pecado y su castigo y el miedo que en ellos siempre hay, Callate, interrumpié Dios,
impaciente, el pecado y el Diablo son dos nombres de la misma cosa, Qué cosa,
preguntd Jesus, La ausencia de mi, Y la ausencia de ti, a qué se debe, a haberte
retirado tu, o a que se hayan retirado de ti, Yo no me retiro nunca, Pero consientes
que te dejen...” (444). Luego le toca el turno a las guerras y las matanzas. “El fin
justifica los medios, hijo mio” (445).

Referencia a las cruzadas: doscientos afios y miles de muertos para
combatir a un dios de nueva creacion. “Cuéntame eso de las cruzadas, Bueno, hijo
mio, estos lugares donde ahora estamos, seran conquistados por los seguidores de
ese dios tardio, y los nuestros haran todo por expulsarlos de los lugares que tu con
tus pies pisaste y que yo con tanta asiduidad frecuenté, Para expulsar a los romanos
no has hecho mucho, Te estoy hablando del futuro, no me distraigas (446). Esos
ejércitos [las cruzadas] conquistaron lo que querian, No, pero mataron mucha gente, Y
los de las cruzadas, Murieron otros tantos, incluso mas, Y todo eso, en nuestro
nombre, Iran a la guerra gritando Dios lo quiere, Y moriran gritando Dios lo quiso,
una vez mas no valié la pena el sacrificio, El alma, hijo mio, para salvarse, necesita



el sacrificio del cuerpo. Pregunté Pastor, quién va a crear al Dios enemigo. Dios
callado quedod, pero de la niebla bajé una voz que dijo, Tal vez este Dios y el que ha
de venir no sean mas que heterénimos de Pessoa.” Juego de palabras: Pessoa,
poeta que llegd a crear mas de setenta heteronimos, significa persona en portugués.
“Jesus, Dios y el Diablo se miraron asustados” (448).

“La Inquisicion es el mal necesario, el instrumento crudelisimo con el que
atajaremos la infeccion que un dia se instalara en el cuerpo de tu Iglesia por via de
las nefandas herejias (448). [Luteranos y calvinistas, molinistas y judaizantes, sodomitas y
hechiceros] van a morir quemados, millares y millares de hombres y mujeres, De
alguno ya me has hablado antes, Esos fueron arrojados a la hoguera por creer en ti,
los otros lo seran por dudar, Moriran cientos de miles de hombres y mujeres, la tierra
se llenara de gritos de dolor, de aullidos y de estertores de agonia, el humo de los
gquemados cubrira el sol, su grasa rechinara sobre las brasas, el hedor repugnara y
todo esto sera por mi culpa, No por tu culpa, por tu causa, Padre, aparta de mi ese
caliz, El que tu lo bebas es condicion de mi poder y de tu gloria, No quiero esa gloria,
Pero yo quiero ese poder. Entonces, el Diablo dijo, Es necesario ser Dios para que
le guste tanto la sangre” (449).

Pastor propone a Dios que lo acepte de nuevo en el cielo, como angel
arrepentido, para asi evitar el sacrificio de Jesus y la muerte de tanta gente, pero
Dios se muestra inflexible. “No te acepto, no te perdono, te quiero como eres y, de
ser posible, todavia peor, Por qué, Porque este Bien que yo soy no existiria sin ese
Mal que tu eres” (451). Pastor y Dios se marchan. Al disiparse la niebla, Jesus ve una
multitud en la playa. Algunas barcas se acercan a la suya. El primero en llegar es
Simén, que sube a la barca de Jesus y le informa de que llevan cuarenta dias sin
poder echarse a la mar por culpa de la niebla y de una fuerza invencible que
devolvia las barcas a la orilla (453).

Jesus se da a conocer como el Hijo de Dios. Simén grita a los de tierra:
“‘Hosanna, llega el Hijo de Dios, estuvo en el mar cuarenta dias hablando con el
Padre, y ahora vuelve a nosotros para que nos arrepintamos y nos preparemos”
(456). Luego de enardecer a la gente, Simon se vuelve a Jesus: “Ponte en proa, de
pie, pero hasta que no estemos en tierra, no digas ni una palabra.” Jesus
desembarca, sube a un ribazo y habla: “Son llegados los tiempos del Sefior y debéis
arrepentiros antes de que el Diablo venga a recoger las espigas perdidas” (457).
Tomas le pide una prueba de su divinidad. Jesus hace doce pajarillos de barro a los
que llama Simén, Andrés, Tiago, Juan, y a uno lo llama Tomas. Luego, los cubre con
una red para que no se escapen. Cuando, a instancias de Jesus, Tomas levanta la
red, los pajaros de barro cobran vida y echan a volar. “Mira, Tomas, tu pajaro se ha
ido, No, Senor, estd aqui arrodillado a tus pies, soy yo.” Tras el prodigio, algunos
hombres se acercan y dicen sus nombres: Felipe, Bartolomé, Mateo, Simén, Tiago,
hijo de Alfeo, Judas Tadeo, Judas Iscariote. Entonces, Jesus dijo: “Ahora estamos
todos, ha llegado la hora. Y a Simén, hermano de Andrés, Como tenemos otro
Simdn con nosotros, de hoy en adelante te llamaras Pedro. Dieron la espalda al mar
y se pusieron en camino, tras ellos iban las mujeres, casi todas son Marias, incluso
las que no lo sean responderian por ese nombre, que decimos Maria y ellas vuelven
la mirada y vienen a servirnos” (460).

“‘Jesus y los suyos iban por los caminos y los poblados y Dios hablaba por
boca de Jesus, y he aqui lo que decia, Se ha completado el tiempo y esta cerca el
reino de Dios, arrepentios y creed en la buena nueva.” Jesus acompafia sus



palabras con milagros: sana a un leproso (461), a un paralitico de Cafarnaum que
han descolgado "por un agujero del tejado de la casa", perdonandole sus pecados
para escandalo de unos escribas (462).

“Como, en su mayor parte, esta confiada gente procedia de bajos estratos
sociales, se atrevid Jesus, un dia en que Dios lo dejé mas libre, a improvisar un
discurso [de contenido mas social que divino: Bienaventurados los pobres, los que pasais hambre,
los que llorais...] En este momento se dio cuenta Dios de lo que estaba ocurriendo y
forz6 la lengua de Jesus para que pronunciara otras palabras distintas,
Bienaventurados seréis cuando los hombres os odien, cuando os expulsen, os
insulten por causa del Hijo del Hombre. Cuando Jesus acabd6 de decir esto, fue
como si el alma se le hubiera caido a los pies, cayo de rodillas y, postrado, oré en
silencio, ninguno de los que se encontraban alli podria imaginar que él estaba
pidiendo, a todos, perddn. Aquella noche, en la intimidad de la tienda donde dormia
con Maria de Magdala, Jesus dijo, Yo soy el pastor que lleva al sacrificio a los
inocentes y a los culpables, quién me librara de este remordimiento, a mi que me
veo hoy como se vio mi padre, pero él responde de veinte vidas, y yo por veinte
millones. Maria de Magdala lloré con Jesus y le dijo, Dios es quien traza los caminos
y manda a los que por ellos han de ir, seria mejor que aceptases con resignacion el
destino que Dios ha escrito para ti” (465).

Jesus manda a sus amigos, de dos en dos, a predicar la buena nueva,
prohibiéndoles ir por ciudades de gentiles y samaritanos. “Les dijo Jesus que
curasen enfermos, resucitasen muertos, limpiasen leprosos, expulsasen demonios,
pero no se observa que haya quedado registro ni memoria de tales acciones, lo que
sirve para mostrar que Dios no se fia de cualquiera” (467).

Mientras tanto, Jesus y Maria viajan de incégnito a Betania. Marta, la
hermana gemela de Maria, no puede ocultar su embeleso ante Jesus ni su
resentimiento hacia Maria: “Te recibo como hermana por la sangre, y espero que
pueda llegar el dia en que te reciba por el amor, pero hoy no (471). [Jesus interviene:]
Dios nos juzga a todos y cada dia nos juzgara de manera diferente, segun lo que
cada dia somos” (472). A la pregunta de Maria sobre su hermano Lazaro, Marta
responde que copia libros en la sinagoga porque su salud no le permite hacer
esfuerzos, dejando entrever su disgusto por tener que soportar todo el trabajo de la
casa. Luego, se vuelve a Jesus: “Vienes cansado, siéntate y déjame que te lave los
pies.” Mas tarde, estando a solas, Maria dice a Jesus que ambas hermanas estan
enamoradas del mismo hombre, y él refuta: “El corazon de Marta esta lleno de
tristeza por no haber vivido, La tristeza de ella no es ésa, esta triste porque piensa
que no hay justicia en el cielo si es la impura quien recibe el premio y la virtuosa
tiene el cuerpo vacio, Dios tendra para ella otras compensaciones, Puede ser, pero
Dios no deberia privar de ninguno de los frutos de su obra a las mujeres, de las que
también fue autor, Conocer hombre, Si, como tu conociste mujer, y no debias
necesitarlo mas, siendo, como eres, hijo de Dios” (473).

Lazaro abraza a Maria y mira a Jesus con simpatia. Mientras las mujeres
preparan la cena, los hombres salen al patio. Jesus toma la mano de Lazaro y lo
sana solo con decir: “Estas curado” (475). Ante el estupor de Lazaro, Maria le aclara
que Jesus es hijo de Dios, paternidad que Jesus siempre elude reconocer. Marta se
abraza a él y se arrodilla a sus pies (476). Por la noche, cuando Jesus y Maria yacen
juntos, Marta se cubre la cara y musita: “Yo seria mas digna” (477).



“A la manana siguiente, la noticia corrié velocisima. Ya a la puerta de la
casa se juntaban curiosos. También vinieron los enfermos a la cura, hasta el punto
de que era imposible dar un paso en la estrecha callejuela donde vivian Lazaro y las
hermanas (478). Salvanos, gritaban éstos, Curame, imploraban aquéllos, Jesus curo
a uno que por ser mudo nada podia pedir, y a los otros los mand6 a sus casas
porque no tenian fe bastante.” Viendo que la casa se ha convertido en lugar de
peregrinacion, “Jesus les mandaba que se reuniesen en un monte fuera de la aldea
y alli iba él a predicarles el arrepentimiento y hacer algunas curas. Tanto se habld y
dijo que las voces llegaron a Jerusalén, haciendo que se engrosaran las multitudes”
(479). También acuden los escribas, irritados y perplejos. “Jesus no fue a sembrar
grano en Jerusalén, pero en Betania forjaba y daba filo a la hoz con la que lo habran
de segar” (481).

Pasados tres meses, los discipulos de Jesus se van reuniendo con él y le
hablan de un profeta llamado Juan. “Ya llegd, dijo Jesus, y los amigos no
comprendieron lo que queria decir con esas palabras, solo Maria de Magdala, pero
ésa lo sabia todo” (481). Los ultimos en llegar, Tomas y Judas de Iscariote, dicen
haber hablado con Juan. “Juan estaba en el desierto cuando la palabra de Dios le
fue dirigida, entonces se fue de alli a las margenes del Jordan a predicar un
bautismo de penitencia para la remision de los pecados, pero yendo las multitudes a
€l para hacerse bautizar, las recibié con estos gritos, Raza de viboras, lo que tenéis
que hacer es dar frutos de arrepentimiento sincero, y las multitudes, llenas de temor,
le preguntaron [...] si él era el Mesias, y respondié, Yo os bautizo en agua para
moveros al arrepentimiento, pero va a llegar quien es mas poderoso que yo que 0s
bautizara en el Espiritu Santo y en el fuego. Entonces dijo Pedro, Eres tu el Mesias
que Juan anuncia, y Jesus, Tu eres quien lo dice, no yo.” Jesus decide ir en busca
de Juan, acompafado por Tomas y Judas (483), encontrando al profeta en Betabara,
cerca de Betania. Jesus se adelanta y se hace bautizar por Juan. Luego, regresa
junto a sus discipulos y pasa de largo, sin saciar su curiosidad. So6lo a Maria le
cuenta su encuentro con Juan. “Después de esta conversacidon con Maria de
Magdala, Jesus no hablé mas durante una semana” (486).

Jesus se va a vivir a las afueras de Betania, sin mantener contacto con
nadie, ni siquiera con Maria. Cada noche sale al desierto y se sienta en un claro,
donde permanece hasta el amanecer, meditando las consignas que le ha dado Juan
el Bautista. “Comia s6lo una pequefa parte del alimento que Juan y Judas de
Iscariote le llevaban, pero no respondia a sus saludos, una vez incluso despidid
rudamente a Pedro, que queria saber como estaba. Los discipulos no estaban
habituados a que les hablara en este tono ni a verlo con aquella expresién de dureza
en la cara” (487). Al octavo dia, Jesus da orden de ir a Jerusalén. Ante la falta de
explicaciones, “Pedro, como el de mas edad de cuantos alli estaban, dijo, No esta
bien que nos trates como si fuésemos chiquillos sin tino o viejos caducos,
Perdonadme todos, dijo Jesus, pero ni yo mismo sé lo que me lleva a Jerusalén,
Quién te dijo que tienes que ir a Jerusalén, Alguien que entré en mi cabeza para
decidir lo que tendré que hacer y no hacer [...] hemos probado la paz, probemos
ahora la espada” (488).

‘A la manana siguiente, Jesus y los suyos tomaron el camino de
Jerusalén” (489). El aspecto de los galileos despierta la curiosidad de la gente “fueron
muchos tras ellos, de modo que al llegar a la entrada del Templo no eran trece, eran
mil.” Jesus empieza a derribar los puestos de los mercaderes mientras grita con “una
voz de bronce, estentorea, De esta casa que debiera ser de oracion para todos los



pueblos, habéis hecho un cubil de ladrones (490). Los guardias del Templo, armados
de garrotes, se encontraron con trece rudos galileos que, cayado en mano, barrian a
quien osaba hacerles frente.” Pero la llegada de “mas guardias, gente de espada y
lanza”, cambia el signo de la pelea. Entonces, desde lo alto de la escalinata, el sumo
sacerdote ordena: “Dejadlo ir por esta vez, pero si vuelve lo cortaremos y lo
echaremos del Templo como la cizafia que crece entre las mieses y amenaza con
ahogar el grano (491). Cansados todos, maltrechos algunos, tomaron el camino de
regreso [entre] los abucheos y burlas de la multitud” (492).

Al llegar a Betania, Lazaro ha muerto. “Marta dijo a Jesus, Si hubieras
estado aqui, mi hermano no habria muerto, pero yo sé que todo cuanto a Dios le
pidas, él te lo concedera. Jesus le dijo, Tu hermano resucitara. Jesus se levanto,
sintid que una fuerza infinita arrebataba su espiritu, podia, en esta hora suprema,
obrarlo todo, expulsar a la muerte de este cuerpo, podia decir, Yo soy la
resurreccion y la vida, quien cree en mi, aunque esté muerto, vivira. Sélo falta que
Jesus diga, Lazaro, levantate, y Lazaro se levantara, pero es en este instante
cuando Maria de Magdala pone una mano en el hombro de Jesus y dice, Nadie en la
vida tuvo tantos pecados que merezca morir dos veces, entonces Jesus dejo caer
los brazos y sali6é para llorar” (494).

Con el paso de los dias, los discipulos se impacientan, pero Jesus
necesita poner en orden sus ideas (495), acosado por los reproches de Marta y la
lucidez de Maria. “Pasados unos dias, Jesus se uni6 con sus discipulos, y Maria de
Magdala fue con él, Miraré tu sombra si no quieres que te mire a ti, le dijo, y él
respondié, Quiero estar donde mi sombra esté, si es alli donde estan tus ojos. Se
amaban y decian palabras como éstas porque preveian que el tiempo de las
sombras estaba llegando a su hora y era preciso que empezaran a acostumbrarse a
la oscuridad de la ausencia definitiva” (498).

A Betania llega la noticia de que Herodes ha ordenado degollar al
Bautista. Tras el susto inicial, Jesus y los suyos respiran al saber “que el motivo del
encarcelamiento y ejecucidn nada tenia que ver con anuncios de Mesias o reinos de
Dios, sino con el hecho de clamar contra el adulterio que Herodes cometia,
casandose con Herodias, su sobrina y cufada, en vida del marido de ésta (499). Qué
es esto, preguntaba [Judas encolerizado], anuncia Juan que viene el Mesias a redimir al
pueblo y lo matan por denuncias de concubinato y adulterio, como si no supiéramos
que ése fue siempre el vivir corriente y comun de la familia [...], si fue Dios quien
mandoé a Juan anunciar al Mesias, por qué quiere él que sus propios designios sean
asi rebajados (500). Jesus dijo, Pregunte Juan a Dios por qué hizo morir por una
causa tan mezquina a quien tan grandes cosas habia venido a anunciar. [Y siguio:]
Sé cual es mi destino y el vuestro, conozco las razones de Dios y sus designios, y

de todo esto debo hablaros, Por qué, pregunté Pedro, mejor seria que callases. [Pero
Jesus revela el fin que espera a cada uno de los presentes, excepto a Juan y Judas, a cuyas

preguntas responde:] TU, Juan, llegaras a viejo y de viejo moriras, en cuanto a ti, Judas
de Iscariote, evita las higueras, porque te vas a ahorcar en una con tus propias
manos. Moriremos por tu causa, Por causa de Dios, Qué quiere Dios, Quiere el
mundo todo para si, Pero si Dios es sefor del universo, como puede el mundo no
ser suyo desde siempre, pregunté Tomas, Eso no lo sé, dijo Jesus” (500/503).

Jesus llega a la conclusién de que, si la voluntad de Dios exige su
sacrificio en la cruz, no hay motivo para provocar un mayor derramamiento de
sangre. Por tanto, sus discipulos deberan ir al Templo para denunciarlo como



enemigo de Herodes y de los romanos. En medio de la protesta general, Judas se
ofrece a ser el delator. Todos se vuelven contra él, pero Jesus los contiene:
“‘Dejadlo, que nadie le haga mal. Después se levanté lo abrazé y lo beso en las dos
mejillas, Vete, mi hora es tu hora. Sin una palabra, Judas de Iscariote desaparecio
en la oscuridad” (504).

A la manana siguiente, los soldados asaltan el campamento, preguntando
por el que dice ser rey de los judios. “Yo soy el rey de los judios. [Jesus es prendido.]
Entonces Maria de Magdala dio un grito como si se le estuviera rompiendo el alma, y
Jesus dijo, Vosotras, mujeres, todas habréis de llorar, pero sabed que por cada
lagrima vuestra se derramarian mil en el tiempo que ha de venir si yo no acabo
como es mi voluntad (505).” Camino de Jerusalén, el grupo se detiene. “Alli, en una
higuera, a la orilla del camino por donde Jesus tendria que pasar, colgado por el
cuello, estaba el discipulo que se presentd voluntario para que se pudiera cumplir la
ultima voluntad del maestro (506). Jesus fue llevado al consejo de ancianos,
principes de los sacerdotes y escribas.” Ante el sumo sacerdote, Jesus se reconoce
rey de los judios, pero no confirma su afiliacion con Dios. “Los soldados se llevaron a
Jesus al palacio de Pilatos [procurador de los romanos, entre] los abucheos y los
empujones de la multitud (509).” Durante el interrogatorio, Jesus reconoce que su
mision, como rey de los judios, es combatir y expulsar a los romanos. “Me obligas a
condenarte, Cumple con tu deber, Quieres elegir tu muerte, Ya la he elegido, Cual,
La cruz, Moriras en la cruz.” Jesus pide que sobre su cabeza coloquen la leyenda
Jesus de Nazaret Rey de los Judios (511). Después de que los soldados se llevaran
a Jesus, Pilatos “mandd que trajeran agua para lavarse las manos, como era
costumbre después de dictar sentencia.” Camino del Gélgota, el peso del madero
hace flaquear las piernas de Jesus y el centurion ordena a un hombre que iba de
paso que lo ayude. Pedro es reconocido como seguidor de Jesus, pero lo niega tres
veces (512).

“‘Los soldados no dejaran pasar a nadie por las proximidades del lugar
donde estan levantadas tres cruces, dos ocupadas ya por hombres que gritan y
claman y lloran, y la tercera, en medio, esperando a su hombre, derecha y vertical.
Dijeron los soldados a Jesus que se tumbase, y él se tumbd, le pusieron los brazos
abiertos sobre el patibulo...” Cuando le traspasan las mufecas, Jesus se ve como
su padre en Séforis, “y luego la primera dilaceracion de las carnes estiradas cuando
el patibulo empezé a ser izado todo su peso suspendido de los fragiles huesos, y fue
como un alivio cuando le empujaron las piernas hacia arriba y un tercer clavo le
atravesd los calcanares” (513). La imagen de tres cruces verticales resulta
desconcertante. Se ha dicho que Jesus lleva su propia cruz, en la que lo clavan
tumbado para izarla después.

“De pronto el cielo se abre de par en par y Dios aparece, y su voz resuena
por toda la tierra diciendo, Tu eres mi Hijo muy amado, en ti pongo toda mi
complacencia. Entonces comprendié Jesus que su vida fue trazada desde el
principio para morir asi, y, trayéndole la memoria el rio de sangre y de sufrimiento
que de su lado nacera e inundara la tierra, clamo al cielo abierto donde Dios sonreia,
Hombres, perdonadle, porque él no sabe lo que hizo. Luego se fue muriendo en
medio de un suefio. Aun habia en él un rastro de vida cuando sintié que una esponja
empapada en agua y vinagre, le rozaba los labios, y entonces, mirando hacia abajo,
reparé en un hombre que se alejaba con un cubo y una cafia al hombro. Ya no llegé
a ver, colocado en el suelo, el cuenco negro sobre el que su sangre goteaba” (514).
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