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EL ESTRANGULADOR
Manuel Vazquez Montalban, 1994

«Confieso que releyendo los monumentos literarios de Franco y el
franquismo se me puso cabeza de corcho y a este efecto atribuyo la necesidad de
escribir la novela de un loco, El estrangulador, para la que tuve que cebarme con
escrituras psicoanaliticas, psiquiatricas, psicoldgicas y los descodificadores de

Lacan, verdaderos egiptdlogos por los laberintos de la personalidad.»
MVM, 23/3/1996

Extractos comentados (fgi)

Entrevista (Rosa Mora, 1994)

Un estrangulador muy particular (Garcia-Posada, 1994)
El estrangulador (Angel Basanta, 1994)

Una muerte que deje vivir (M? José Navarro, 1995)

EXTRACTOS COMENTADOS
fgi

La obra esta dividida en dos partes: Retrato del estrangulador
adolescente y Retrato del estrangulador seriamente enfermo, titulos que evocan los
libros Retrato del artista adolescente (Joyce, 1916) y Diario del artista seriamente
enfermo (Gil de Biedma, 1974). No son las Unicas conexiones que pueden
encontrarse en el relato: el autor se cita a si mismo en La Rosa de Alejandria (1984),
e incluso se plagia, al incluir pasajes de Cuarteto (El Pais Semanal, 1986).

Rasgos del estranqulador

Se presenta asi: «Me llamo Albert DeSalvo y soy el estrangulador de
Boston, de la raza de los mejores estranguladores de Boston». Su apellido real es
Cerrato y es de Barcelona, de uno de «los barrios vencidos, invisiblemente
amurallados [..] Mi padre era un pesimista maltusiano que me engendré en un
momento de debilidad erdtica, historica y cientifica, excepcion animica que
confirmaba la regla de su pesimismo causado por haber perdido una de las peores
guerras de secesion y haberse escandalizado hasta el exilio interior tras el asesinato
legal de Sacco y Vanzetti», hechos que no se produjeron en ese orden: Guerra Civil
espafola, 1936-39; electrocucion de Sacco y Vanzetti, 1927.

Su enfermedad

Cerrato esta confinado en un hospital psiquiatrico bajo los efectos de un
delirio logdmaco en el que se atribuye la muerte de treinta y siete personas, aunque
en realidad sélo ha gaseado a sus padres y, accidentalmente, a una vecina que
acudio de forma inoportuna. Segun él, lo hizo «en cuanto estuve en condiciones de,
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superado el complejo de Edipo, matar de una sola tacada a mi padre y a mi madre, y
ademas sin ganas. Si los maté fue por geometria, no por compasion [..]
Impropiamente se me llama El estrangulador de Boston, aunque crimenes por
estrangulamiento so6lo haya cometido tres y los treinta y cuatro restantes hayan
requerido el mas variado instrumental [...] La raza de los buenos estranguladores, de
los estranguladores de Boston, se capta cuando a pesar de la mediocridad de las
condiciones objetivas y subjetivas y la mala calidad o incluso ausencia de
herramientas adecuadas, el crimen se convierte en una armonica unidad verificable.
En un acto de geometria, no de compasién hacia uno mismo o hacia los demas». De
ahi su conclusion de que el crimen es «una de las bellas artes».

Posteriormente, tras un pacto con sus psiquiatras, asume una lobotomia
metaforica que le lleva a adoptar actitudes de autista: «No queria ni quiero salir a la
calle [...] Agradezco la existencia de las paredes de esta jaula para el viejo cuervo
gue soy, incapaz de asumir nuevos ambitos, nuevos rostros [...] Cuando tras las rejas
miro la tierra veo el mar, su frialdad ajena a toda esperanza de patria, y me arrebujo
en el mito de Alma, como el nifio con fiebre se arrebuja en las sabanas en busca de
una patria adaptada a su medida y le digo: “Alma, el frio nos aguarda mas alla de las
patrias, mas alla de los nombres conocidos y los gestos sin sorpresa’». La
confirmacion de que no ha matado tanto como dice nos llega cuando reflexiona:
«Han ido desapareciendo, muriendo incluso, aquellos a quienes yo habia
estrangulado».

«Al parecer, las esquizofrenias son tres: paranoide, trastornos de
percepcion y pensamiento que llevan a la demencia; hebefrenia, trastornos de la
afectividad y la voluntad, que igualmente conducen a la demencia; y la catatonia, la
mas agradecida porque da el espectaculo y el esquizofrénico cataténico se mueve
muy a lo raro y asusta o hace reir [...] La digresion, dicen mis psiquiatras de camara,
es un sintoma del “desarrollo de la angustia”. Aun se inscribe en una fase en que la
angustia, si no dominada, puede autoengafarse mediante merodeos del espiritu,
observacion a la que he llegado por mi cuenta y que nunca ha sido considerada
como una aportacion a la filologia freudiana, porque todos estos freudianos son unos
mamones sectarios, miembros de una sociedad de socorros mutuos...».

«Reacio a exteriorizar mis sensaciones o a traspasar las conclusiones de
mis experiencias 0 mis deseos, mi infancia apenas admite en su paisaje siquiera la
sombra de la figura del amigo confidente». Los nifios de su barrio eran «horribles y
habian engordado mal, como fruto del miedo a estar delgados y tuberculosos». Tan
s6lo sinti6 «algo parecido al afecto» por Juanito Seisdedos, hijo de una puta:
«Aquella mujer venosa y puro bacilo de Koch volvia a casa mojada por la
madrugada y los hombres». Sobre Juanito reflexiona: «La ventaja de que te puteen
desde la mas tierna infancia es que no se te desarrolla el sentimiento de
autocompasion porque careces del referente de una edad de oro».

«Solo concibo la felicidad como geométrica, es decir, racionalmente
provocada, incluso con la ayuda de la quimica, o robada, secretamente gozada, la
unica felicidad que no comporta representacion teatral, fingimiento, y por eso elogio
la del voyeur como la mas perfecta». Cerrato siente pasién por la vecina del piso de
abajo: «Desde la perspectiva de mi balcon, de Alma salia un aura dorada. Yo
preferia contemplarla desde el riesgo de la clandestinidad [..] Se empefian en
preguntarme si en mis primeras ensofaciones de Alma ya me dolia la cabeza y yo
les digo que si, que me dolia la cabeza de la polla de tanto como me la meneaba».

«Todo lo vivo estda amenazado, fundamentalmente por el hombre, y el
hombre a su vez es el ser vivo mas amenazado por el hombre [...] Detesto a los
nifios como si fueran ruidos visuales y notarios de nuestra obsolescencia [...] Abril es
el mes mas cruel, porque genera falsas esperanzas de eternidad y nos quita el
abrigo protector frente a la verdad del invierno».



Su formacién intelectual

Segun uno de sus psiquiatras, Cerrato «se considera hombre
enciclopedista o renacentista, el antitipo del hombre unidimensional, es decir, el
sabio polimérfico». Y él reivindica «el enciclopedismo, el existencialismo y el
historicismo, mis tres puntos de referencia filosoficos».

«El Déco, un arte mascara de la nada, un arte de parque de atracciones
[..] El ornamentalismo del Déco ha sido siempre masturbatorio, tanto en pintura
como en filosofia, sea en los cuadros de Klimt como en el pensamiento de Ortega y
Gasset [...] La Danae de Klimt es un icono del narcisismo femenino tal como sdlo lo
puede concebir la imaginacién masculina. La sexualidad femenina autosuficiente,
ensimismada. Danae en su placenta, que es ella misma, con el poderoso muslo
cerrando el paso a la puerta que va a la ciudad doliente del Dante. El infierno. El
cono. Mediante El beso, Klimt trata de proponer la pareja universal, cosmogonica,
ligada a la naturalezay.

«La muerte en el agua, de la imagineria surrealista —Cuanto le debe a la
muerte pasiva de Ofelia en el cuadro del prerrafaelista Everett Millais o a las mujeres
peces de Klimtl— tan excelsamente utilizada por T.S. Eliot: “... y entonces nos
despiertan las sirenas y nos ahogamos...”». Reflexion ya expuesta en Cuarteto
(1988). También recuerda La rosa de Alejandria (1984): «el protagonista trata de
llegar al Bosforo para perder su propia identidad asesina perseguidora».

«Balzac, aquel maligno chismoso reaccionario tan elogiado por Marx,
Engels y Lenin, no por una real afinidad del gusto literario, sino porque el
reaccionarismo ancien régime de Honoré les venia bien para su critica de la
burguesia».

«Al marxismo le repugna el psicoanalisis como recurso remendador del yo
individualista burgués en crisis, consecuencia de la pérdida de hegemonia de una
clase, y también le suscita repugnancia racionalista fruto de la competencia por la
hegemonia de la comprension de las causas de la conducta individual y colectiva».

«Laing nos pide que desconfiemos del yo y busquemos, a un nivel mas
profundo, el nosotros. Laing estaba descubriendo la sopa de ajo del personalismo
cristiano, un invento francés mélo para disimular la angustia ante la muerte o la
huida de los dioses».

«Los lideres democraticos son las lenguas bifidas, ambiguas de El Gran
Hermano democratico, dictador de la verdad mayoritaria, hegemonica en el mercado
de la verdad [..] Otra vez el tragala del hombre nuevo, de la novedad como huida
hacia adelante para no caer en el espanto. s Por qué no aceptar lo evidente? ;La no
superacion del horror? ¢4 La instalacidén en él, en el Apocalipsis?».

El autor

El escritor esta presente cuando repite material de Cuarteto o cuando
hace alusiones a La rosa de Alejandria. Lo estd en numerosas reflexiones
autobiograficas como: «Suele suceder que la peor cara de un personaje polifacético
sea la que ensefa en las conferencias», o «es posible morir de sinceridad ante el
descubrimiento de que siempre vamos de fraude en fraude» (abundando en esta
afirmacion, MVM incluye la letra completa del tango Yira). Otras pinceladas
autobiograficas: «su aprendizaje como seminarista catdlico hasta los dieciséis anos
de edad, los estudios como maestro de escuela y posterior licenciatura en
Pedagogia y Lenguas clasicas [..] el saber enciclopédico conseguido, primero de
colaborador y luego de director ejecutivo de la GEIB [...] Ha traspasado el espejo del



pesimismo ético individual y no vive en un mundo que le propicie ninguna clase de
optimismo ético colectivo».

En la segunda parte, el estrangulador adquiere una dificil lucidez sobre
cosas que han ocurrido durante su aislamiento, «estoy aqui dentro hace mas de
veinte afiosy», y que, por tanto, no deberia conocer. Son momentos en los que el
estrangulador encarcelado no puede secundar los planes del escritor y éste se le
superpone. Es el escritor el que dice: «Reconozco mis digresiones, pero no pido
disculpa por ellas». La digresion permite al escritor llevar a cabo su particular ajuste
de cuentas, cometer sus propios estrangulamientos.

A veces, ambos actos pueden convivir. El esperpéntico del personaje:
«Yo asesiné al secretario general del Partido Comunista de Boston, no por ser
estrictamente anticomunista, o en cualquier caso siempre he sido menos
anticomunista que muchos comunistas, especialmente los soviéticos, sino para
liberar al partido de la dictadura del padre patron, intelectual usurpador de la
capacidad de pensar del organico y colectivo». Y el reflexivo del autor: «Un ex
secretario general del Partido Comunista convertido en anticomunista estuvo tan
cotizado en sus apostasias y reniegos que se le notaba progresivamente
enriquecido a cada visita [...] Ultimamente le veo muy achacoso y dubitativo, bien sea
porque sus conferencias de apdstata o renegado ya no las necesita el enemigo de
clase y sus conferencias se cotizan a precio de conferencia de sociolinguista, o
porque a medida que envejece va recuperando sus perdidas razones o adquiriendo
nuevas razones escleroticas para ser comunista y desconfia de las ventajas de la
sociedad abierta [...] A veces se plantea hacerse misionero e ir a curar leprosos». En
boca de este secretario del PC pone la siguiente confesion: «Yo tenia ganas de decir
que la revolucién no existia, desde esa posicion privilegiada que permite al Papa de
Roma saber que Dios no existe —que Dios me perdone— y al secretario general de
cualquier partido comunista en el poder descubrir que la revolucion es una idea
platénica. Pero si yo hubiera desvelado mis reales creencias, ¢cuanto tiempo
hubiera seguido siendo secretario general?».

O cuando el que se confiesa es el «enardecido industrial y comerciante»
que le pide la exclusiva de sus memorias: «Le recuerdo, Cerrato, con el cefo
fruncido y toda su dedicacion sobre las hojas de periddicos que recortaba. Confié en
usted porque los ex seminaristas y los poetas sociales pobres siempre me han dado
muy buen resultado como negros de editoriales. ;Recuerda cuando le ascendi y le
converti en auxiliar de redaccion [...] Llegé a saberlo todo sobre esas materias, hasta
el punto de que me di cuenta que independientemente de su saber y de la voluntad
de su saber, usted igual podria redactar voces de economia politica o de psicologia.
Hombres como usted necesitaba para la gran empresa de redactar y editar una Gran
Enciclopedia llustrada de Boston [..] Yo le acogi en su primer empleo digno
dejandole recortar todos los periédicos del mundo y luego le fui promocionando a
medida que nos asombraba con su metodologia para captar saber y exponerlo».

Boston-Barcelona

En la verbena del pueblo se baila Corazén de melon, en los autocares de
la tercera edad se canta Alabama, patria querida y en la comida se hace
indispensable el «pan con tomate, sin el cual los bostonianos no sabriamos comer».
Los nifios roban «monedas de diez céntimos y de dos reales a su abuela». En la
escuela se estudia «la lista de los reyes de Boston». Ha pasado una guerra de
secesion en la que murieron anarquistas. Recientemente se celebraron los Juegos
Olimpicos de Boston, «que destruyeron los cuatro puntos cardinales del imaginario
de mi ciudad». El televisor difunde culebrones en catalan.



ENTREVISTA
Rosa Mora
Babelia 19/11/94

No hay duda de que El estrangulador es una de las novelas mas
inquietantes que ha escrito MVM. Plantea todas las preguntas y da pocas
respuestas. Estas quedan a cargo del lector que tendra que sacar sus propias
conclusiones. Es también la mas literaria que escribe en seis o siete afios, después
de Los alegres muchachos de Atzavara, ya que tanto Galindez como la
Autobiografia del general Franco son en realidad investigacion periodistica, o
histdrica, novelada.

—EI estrangulador es una novela sobre la identidad, la memoria, la
soledad.

—Si, es todo eso y es también una parabola sobre el individualismo,
sobre la tendencia al aislamiento de la persona, la insolidaridad. La unica leccion
que nos esta quedando es que o el hombre es un lobo para el hombre o es un loco
para el otro. O sea, o0 es un lobo y tiene relaciones de lobo a lobo y a ver quién da
antes la dentellada, que es lo que se esta instaurando, o es un loco. Y en este caso
le respondes con tu propia locura, asumes la suya o lo aislas. En el fondo es una
metafora sobre la soledad y sobre la ruptura de los lazos de comunicacion.

—La novela tiene dos partes muy diferentes. En la primera, Retrato del
estrangulador adolescente, el protagonista se muestra agresivo, duro. En la
segunda, Retrato del estrangulador seriamente enfermo, aparece, en cambio, triste,
sin esperanzas.

—Le han amenazado. Si sigue siendo tan agresivo le van a dejar fuera de
juego y entonces finge y pacta con el orden establecido en el manicomio. En
realidad, toda la novela es un fingimiento. Por ejemplo, en el informe del psiquiatra
todas las referencias cientificas son falsas aunque en el resto del libro muchas de
las citas del loco son reales.

—Se llega a sospechar que toda la historia es un invento del loco.

—Pues si, como es el propio loco quien ha redactado el informe
psiquiatrico se te plantea la duda de si el psiquiatra ha existido alguna vez. Es una
novela que deja abiertas todas las posibilidades para que los lectores se la tomen
como quieran.

—¢ Gustara a los lectores de Carvalho?

—Yo no me planteo nunca gustar a los lectores de Carvalho, ni siquiera
cuando escribo un Carvalho. Me he permitido el lujo de dejarles con un palmo de
narices con novelas como Sabotaje olimpico o Roldan ni vivo ni muerto. Nunca he
sacrificado ningun Carvalho a una formula anterior que haya tenido éxito. Empiezo
cada novela a partir de cero. Lo unico que tengo que respetar es a Carvalho,
Biscuter y dos o tres cosas mas. Lo que quiero es estimular a los lectores y a la
critica para que puedan leer cada libro de una manera diferente, y si les gusta bien y
si no, también.

—El estrangulador es una novela inquietante, causa desasosiego.

—No olvidemos que la interpreta un loco y los locos, por mucha literatura
que pongas, siempre resultan inquietantes. El protagonista dice en un momento
determinado que cuando se pone cataténico llaman a los loqueros. Mucha



antipsiquiatria y mucho cuento, pero en cuanto el loco se excita hasta los
antipsiquiatras llaman al loquero.

—El estrangulador explica que mato a sus padres «por geometria, no por
compasiony» y considera la geometria como una serie de criterios objetivos, frios,
racionales. ¢ Con qué se queda MVM, con la geometria o con la compasion?

—Evidentemente, hemos sido educados en la compasion. En la pura
geometria sélo pueden vivir los tiburones y ser tiburdn las 24 horas del dia es muy
cansado; ademas cuando al tiburdn se le rompen los esquemas se autodestruye.
Prefiero una relacion tensa entre la geometria y la compasion, pero si es necesario
decantarse, me inclino por la compasion.

—En Espana ¢,qué domina: la geometria o la compasién?

—Este pais ha creado un grupo emergente, siniestro, de triunfadores y de
aprendices de triunfadores que esta inculcando las tesis de la geometria y que esta
haciendo todo lo posible por borrar todo lo que conduce a la compasiéon. Quiza se
deba a la aceleracion con que Espana ha accedido a lo que llaman modernidad. Ha
producido monstruos a ritmo acelerado.

—Una serie de personajes, como un editor o el secretario general de un
partido politico visitan al loco. Representan de alguna manera la destruccién de la
memoria, la pérdida de un cierto paisaje.

—Esta especie de ferocidad del presente es una de las obsesiones que
aparece en muchos de mis libros. Si apuestas por la memoria te quedas obsoleto y
si apuestas por la utopia eres un demente o un individuo peligroso porque estas
apostando por un futuro perfecto cuando todos los futuros son imperfectos. Sdélo
eres una persona normal si te quedas en el presente. Para mi el gran triunfo
ideologico de la derecha no ha sido el venderte un cuerpo doctrinal, ha sido el
extirparte la capacidad de recordar, de reinventar y de repensar.

—EI personaje de la novela elige la posibilidad del autismo. ;Qué defensa
tienen los recuerdos?

—Todo el mundo recurre a cierto autismo. Todos necesitamos una
pequena fortaleza interior, desde donde planeamos nuestra estrategia.

—¢,Su estrategia es escribir un libro como Panfleto desde el planeta de
los simios?

—Quiza. Es un ensayo que parte de esa idea de la dictadura del
presente, que te obliga a despreciar la memoria y a que sea tremendo plantearse el
futuro. Recojo la metafora de la pelicula El planeta de los simios. Los simios estaban
horrorizados por el pasado de la razéon que condujo a la guerra nuclear y ahora
estan horrorizados por el pasado de la razén que condujo a la guerra fria. Mas vale
instalarse en el presente, dicen, y lo mejor es no pensar en el pasado y ni pensar en
el futuro. Somos simios que estamos aqui: qué espantosa aquella época en que los
hombres mandaban, porque a veces tenian aspiraciones monstruosas, que
conducian a la muerte y a la destruccion, aunque, claro, algunas veces también
conducian a una cosa que se llamaba esperanza, algo que se ha extirpado
totalmente de las relaciones actuales. Ese viene a ser el resumen de este libro que
me pidi6 Feltrinelli y que supongo que saldra simultdneamente, la proxima
primavera, en varios paises. [Se publicé en 1995]



—Hace menos de un mes aparecié otra novela suya, Roldan, ni vivo ni
muerto, que publicoé por entregas EP el pasado verano. ¢ Eligio usted el tema o se lo
pidio el diario?

—NMe lo pidi6é el diario. A diferencia de otros autores, a mi me encantan
los encargos. El tema me estimulé muchisimo y eso que lo escribi bajo una tension
extra. Tenia miedo de que me pasase algo, que no pudiera acabar la novela, pues
estaba a las puertas de la operacion [fue intervenido del corazén en septiembre de 1994] y mi
estado no era muy bueno. Ademas, una de las reglas de la novela era que fuera
incluyendo lo que estaba pasando, y en cualquier momento podia aparecer Roldan,
0 sea que tenia que ser una novela abierta. ;Qué hice? La escribi de un tiron y
luego fui revisando los capitulos a medida que los iba entregando.

—¢,Como se siente tras la operacion?

—Lo peor fueron los dos meses antes. Si tienes un infarto te meten en el
tunel y apenas te das cuenta de nada, pero yo sabia que tenian que operarme. Fue
mas angustioso que la operacibn misma. Todos dicen que después de una
intervencién asi ves la vida de otra manera y yo me puse a la defensiva ante la
posibilidad de que pudiera traumatizarme. Reconozco que hay una tendencia muy
fuerte a la hipocondria, cualquier cosa te hace pensar que se ha estropeado el
invento.

—Carvalho y Biscuter buscan a Roldan y encuentran a un montén de
dobles del ex director general, ¢ es una historia verosimil?

—¢ Por qué no? Por qué no pueden encargar un concurso de Roldanes
y exportarlos por el mundo para hacerlo inalcanzable? A pesar de las condiciones en
que la escribi, quedé muy satisfecho del resultado, porque no es una novela en
clave policiaca sino una alegoria politica. No podia caer en el tépico de la denuncia
de la corrupcion, porque eso ya lo hacen los periddicos. Hay ademas ahi otra
historia, la de la doble verdad, esa moral del fondo reservado que me horroriza, de
los secretos de Estado. Eso de que puedan poner una cara en television y bajar
luego a las cloacas y alli dar pasta gansa para matar a alguien o para robar lo que
sea. Es el Estado delincuente. Eso es lo que me interesaba describir en clave
humoristica en Roldan, ni vivo ni muerto.

—La cultura del pelotazo...

—Es curioso, cuando en un articulo me metia con algunos de esos
personajes, enseguida salian editoriales en periddicos controlados por este tipo de
sefores en que me acusaban de ser un pertinaz marxista.

—¢ Ha sido alguna vez un pertinaz marxista?

—No. La primera sorpresa que se llevaron los marxistas de verdad es
cuando vieron que a mi me llamaban pertinaz marxista. Desde el afio 61 en que me
meti en estos tinglados hasta ahora, creo que muy pocos dirigentes del PC me han
tomado por un pertinaz marxista.

—¢ Pero le tomaron en serio?

—Sospecho que nunca me han tomado demasiado en serio. Aunque si
valoraron mi fidelidad ética, un cierto respeto emocional, a lo que podriamos llamar
el partido comunién, lo que ha hecho la gente a lo largo de la historia de ese partido,
el enorme sacrificio que hay detras de él.

—¢,A qué se siente éticamente fiel ahora?



—De momento, lo que mas me excita son los neoliberales autoritarios. Me
sacan de quicio. Estan traicionando lo mas positivo del liberalismo, que es la
liberalidad y la capacidad de imaginacién liberal. Ha aparecido una nueva camada,
no tan nueva en muchos casos, de neoliberales autoritarios, partidarios de la verdad
unica, el mercado unico, el mundo unico, el ejército unico, la argumentacién unica,
etcétera. Y todo lo que no sea eso forma parte del poscomunismo culpable, forma
parte de la locura utdpica que puede llevar otra vez a la catastrofe. Estos personajes
son siniestros y, ademas, no solo tienen la mezquindad de caracter ideoldgico sino
una pobreza ideoldgica increible. Son de catecismo.

UN ESTRANGULADOR MUY PARTICULAR
Miguel Garcia-Posada
Babelia, 19/11/1994

«...Es posible morir de sinceridad ante el descubrimiento / de que siempre
vamos de fraude en fraude, de muerte en muerte», dicen los versos que Vazquez
Montalban pone en boca del protagonista de El estrangulador, un psicopata y
asesino singular, en realidad un pretexto mediante el cual el autor pone en tela de
juicio el grotesco espectaculo del mundo contemporaneo. Lo grotesco es tanto una
valoracion del narrador como una técnica, una lente deformante y satirica que se
aplica a la realidad del mundo actual. Y aunque no se trate de un grotesco sostenido
de principio a fin y haya remansos liricos o ensayisticos, es la perspectiva que
domina en el texto.

Al margen de lo que puedan decir los psiquiatras sobre el tipo de
psicopata que presenta, el hecho es que el asesino perturbado que habla en un
largo mondlogo solo interrumpido por un informe médico, muestra dos rostros
diferentes, que corresponden a las dos partes de la novela. En la primera asistimos
a su delirio, a su «ensofacion fabuladay.

En ella el autollamado estrangulador de Boston considera que el
estrangulador es el «agente subversivo por excelencia del orden burgués»; en
cambio, en la segunda se ve a si mismo como victima de una tendencia, la de
estrangular, que mueve al ser humano, cuyo principal enemigo es él mismo —el
informe habla de canibalismo—. Las dos partes del libro convergen en la
presentacion del personaje como una mascara O, Si se quiere, una alegoria
mediante la cual Vazquez Montalban le ajusta las cuentas a la popperiana y
problematica realidad que estamos viviendo.

Parece claro que las dos facetas del loco remiten a dos actitudes ante el
mundo: la subversiva y la resignada, la iconoclasta y la inconformista. Que el informe
meédico sobre la evolucion del supuesto estrangulador se deba en realidad a éste
mismo, confirma esa dimension alegdrica, de pretexto, que tiene el personaje.

El auténtico juego literario, la verdadera sustancia estética de un texto que
tiene mucho de ensayistico sin dejar de ser novelesco, se halla detras de esta
conversion del loco en mascara que pone del revés la realidad. Desde el delirio o
desde el conformismo, es indiferente. El delirio desencadena una serie de gags muy
divertidos —a eso se asemejan los presuntos asesinatos del protagonista—, que
trazan una parodia irresistiblemente comica de nuestro mundo. La segunda parte,
mas remansada, con mas sentido de la realidad, insiste en la misma consideracion
irbnica y comica del fin del siglo.

Los titulos de las dos partes de la novela rehacen, el primero, el de Joyce:
Retrato del estrangulador [artista] adolescente; el segundo, el de la primera edicion
del diario de Jaime Gil de Biedma, que calca en su final: Retrato del estrangulador



seriamente enfermo por Diario del artista seriamente enfermo. Estas dos referencias
vertebran el discurso narrativo y lo situan a su propia luz critica y parddica. Pero una
tercera referencia textual acude a la pluma de Vazquez Montalban: Henry James y
su novela Las bostonianas (Los bostonianos, cita el autor con deliberada
manipulacion), con lo cual, en una rapidisima pirueta, el escritor liga la cultura
popular de masas —el estrangulador de Boston— con la elegante y sutil literatura
del gran novelista norteamericano.

Incurso decididamente en una representacion alegoérica, o alegorizante, el
espacio elegido resulta ser otra imagen porque, como reza un texto citado de James,
«no se trata de Boston sino de la humanidad». Y a decir verdad, este Boston tiene
mucho que ver con una ciudad como Barcelona. En todo caso, y como se afirma en
el informe médico, Boston es el mundo, «este mundo actual», «un mundo
austrohungaro, un imperio caido y sin aparente finalidad».

La novela aloja muchos mas guifios intertextuales vy culturales,
comenzando por los poemas del propio Vazquez Montalban y siguiendo por la
parodia de la literatura clinica, las citas de la literatura antigua (pero también de
Dante, Baudelaire, Eliot, Cocteau, Sartre, Saint-John Perse o Ginsberg), las
apelaciones a los clasicos del marxismo, las invocaciones a los cuadros de Klimt, las
citas de las hermanas Benitez de Lucho Gatica, de Gardel o de algun himno
eucaristico todo un repertorio diverso y sugestivo que el brillante ensayista que hay
en el autor maneja con soltura, habilidad y humor, y que funciona en el texto al
servicio de la critica contundente y sin esperanza (como el propio estrangulador) de
este fin de siglo.

EL ESTRANGULADOR
Angel Basanta
ABC Literario, 2/12/1994

Manuel Vazquez Montalban es desde hace tiempo uno de nuestros
escritores mas fecundos. Ha sabido simultanear con igual brillantez el periodismo y
la literatura, y en los dos campos se ha empefnado en que sus escritos mantengan
un decidido compromiso con el presente. De su condicion de lucido seguidor e
intérprete da actualidad espafiola e internacional dan buena prueba sus numerosas
colaboraciones periodisticas. Y muchas de sus novelas constituyen ficciones cuyos
materiales dejan muy visible su estrecha relacion con la realidad en que han surgido.
Asi se manifiesta, aunque de diferente manera, en las dos que, en poco mas de un
mes, acaba de publicar. Porque, siendo novelas muy distintas y de mérito desigual,
ambas responden a un origen comun, sustentado en la rectitud moral de un autor
testigo de su tiempo y critico con todas las manipulaciones de este mercantilizado fin
de siglo y milenio.

El estrangulador es una novela ambiciosa, densa, culta y de una
inquietante y amarga vision del mundo que nunca decae en el interés de su lectura y
admite diferentes interpretaciones en su compleja simbiosis de narratividad en la
historia relatada y de ensayo en las reflexiones tedricas acerca del conflicto
novelado. Este desarrolla el caso patolégico de un individuo llamado Albert Cerrato
que se autoidentifica como Albert DeSalvo y dice ser el estrangulador de Boston,
donde esta condenado a cadena perpetua en un hospital penitenciario por
esquizofrenia. Desde alli este narrador y protagonista, ilustrado por sus estudios
anteriores y por la literatura médica que ha leido en su reclusion, construye un
delirante discurso novelistico dividido en dos partes y solo interrumpido, cerca del
final, por un informe psiquiatrico sobre la evolucion de su propia conducta en



cautiverio. Ambas partes llevan sendos titulos que funcionan como paratextos
reveladores del significado de cada una.

En la primera parte, Retrato del estrangulador adolescente, titulo
adoptado de la novela de Joyce, el mondlogo del narrador y protagonista desata con
extrema libertad toda la furia y agresividad alimentadas por la rabiosa conciencia del
"adolescente" en la rememoracion de sus victimas y en la conflictiva relacion
mantenida con los especialistas o "mercaderes de pastillas y de minutas" que lo han
ido atendiendo. Sin embargo, obligado a pactar con aquellos profesionales del poco
saber y mucho lenguaje, el mondlogo de la segunda parte resulta menos subversivo,
mas resignado en sus tenues discrepancias. De ahi el epigrafe de Retrato del
estrangulador seriamente enfermo, adaptado del titulo de la primera edicion del
diario de Jaime Gil de Biedma. Con lo cual el texto se vuelve mas ambiguo, se llena
de dudas y conlleva la formulaciéon de muchas preguntas y ninguna respuesta. Por
no saber, no sabemos ni siquiera quién es, de verdad, el autoconsiderado
estrangulador de Boston ni si el informe sobre su evolucién lo ha escrito él o el
lacaniano psiquiatra argentino que se ha ocupado de su caso.

Poco importa ya, pues la lectura de la novela se ha orientado hacia la
interpretacion de su significado como una parabola o una alegoria del mundo actual.
Y también eso viene sugerido por otro paratexto en la cita inicial de Henry James,
tomada de su novela Las bostonianas, que Vazquez Montalban manipula
deliberadamente -como se puede comprobar en la pagina 154- poniendo el titulo en
masculino. Esta cita concluye asi: «jNo se trata de Boston, sino de la humanidad!».

En efecto, el caso particular del esquizofrénico estrangulador constituye
una alegorica denuncia de las mascaras y simulaciones impuestas en la sociedad
actual, donde, «aplicando ese cerebro posibilista socialdemécrata que todos
llevamos dentro» (pag.155), «todo lo vivo estda amenazado, fundamentalmente por el
hombre, y el hombre a su vez es el ser vivo mas amenazado por el hombre»
(pag.165). Con ello el autor ha dado cima a una de las mejores novelas de este afno
que ya declina, un texto necesario en la defensa de la memoria critica en nuestro
tiempo, donde, tras tantos desengainos, el hombre sigue siendo un lobo para el
hombre, y el individuo que amenace transgredir las nuevas verdades, que son las de
siempre, y subvertir el orden internacionalmente dirigido, corre peligro de ser
considerado «un loco para el hombre».

He aqui la intencién moral de una novela disidente, transgresora y critica
con la propia generacién del autor. Y no es menor la audacia formal de un texto que
hunde sus raices entre la gran literatura de masas y la novela intelectual
emparentada con el ensayo. Lo cual se manifiesta en la equilibrada integracion de
referencias y motivos populares e informaciones cultas procedentes del cine, la
pintura, la mitologia y la literatura de todas las épocas, con fluida variedad de
actitudes, tonos y procedimientos, desde la ironia y el humor hasta la poesia y el
lirismo, pasando por la parodia y la satira.

En la otra novela, Roldan, ni vivo ni muerto (editada con ilustraciones de
Alfonso Font), Vazquez Montalban se divierte formulando hipoétesis ficticias y
desarrollando situaciones imaginarias que no parecen mas inverosimiles que la
aventura protagonizada por Luis Roldan. Naturalmente, el autor cuenta con el
referente real, que da por sabido para el lector a través de los medios de
comunicacion. Por eso el interés del relato se centra en la busqueda del
desaparecido ex director de la Guardia Civil y en las asombrosas relevaciones que
Carvalho y Biscuter van conociendo en su investigacion paralela en Damasco y en
Zaragoza. Hasta que ambos vuelven a encontrarse juntos en Barcelona, después de
haber llevado a cabo un infernal recorrido por los subterraneos del universo.

No es ésta una novela que vaya a figurar entre las mejores de su autor, ni
siquiera entre las de algun reconocimiento literario. Todo es muy simple en su



estructura, determinada por las exigencias del folleton veraniego en que tuvo su
primera edicion por entregas. La narracién aprovecha los procedimientos del relato
de intriga dirigido al gran publico lector, sin profundizar en detalles ni en matices que,
por otra parte, no son propios de las novelas mas ligeras de este género. Pero no
todo ha de resultar, en ultima instancia, tan simple. Porque con el pretexto de la
busqueda de Roldan, aferrado a un problema de maxima actualidad en la sociedad
espafola del presente, el autor ha construido una novela formalmente sencilla, que
interesara a todo tipo de lectores, sobre todo a los no muy exigentes, y al mismo
tiempo ha querido destapar los peligrosos canales de una poderosa fontaneria
universal que desde los sotanos del planeta mueve los hilos que gobiernan el
mundo.

Esta “aldea global” de una modernidad manejada por fondos reservados
es presentada como una variacién al revés del mito platénico de la caverna, segun
se desprende de esta afirmacion del orwelliano Gran Hermano de turno: «Ustedes
alli arriba ven las sombras de la realidad y nosotros desde aqui abajo se las
proyectamos» (pag.166).

UNA MUERTE QUE DEJE VIVIR
Maria José Navarro
Resena, febrero 1995

Manuel Vazquez Montalban tiene esa rara cualidad que consiste en saber
manejar palabras y discursos aparentemente distintos y expresar, siempre, su
precisa vision del mundo desde una perspectiva entrafablemente conservada. Sus
novelas de Carvalho han trazado la historia de una ciudad a través de lo mas
sérdido de su geografia, en unos afos de expansién y optimismo econémico. Pero la
trayectoria politica y social de una ciudad como Barcelona, extendida a metafora de
una sociedad mas amplia, hecha Estado, alcanza dimensiones nuevas en novelas
como El pianista, Los alegres muchachos de Atzavara o Galindez, en las que la
reflexion sobre la incidencia en la historia de los cambios ideoldgicos y politicos
apuntan a una dimensién mas amplia de la escritura de Vazquez Montalban.

Lo que en las novelas policiacas es narracibn mas o menos lineal de
historias que sugieren sordidos submundos, se convierte en las otras en un ejercicio
narrativo diferente que juega con los resortes del relato para dar cuenta de la
observacion personal que hace el escritor de su entorno, de los cambios que percibe
en éste, de la trayectoria que el poder, los poderes, imprimen a los suefios y los
deseos de un pais.

En esta linea de reflexion politica e ideoldgica hay que situar su ultima
novela, El estrangulador, libro inquietante, que exige del lector una colaboracion
activa. Su protagonista, Albert Cerrato, es un hombre de mediana edad y mente
sutil, que se presenta a si mismo como «fontanero», especialista en el arreglo de
cloacas. Este hombre presume, al mismo tiempo, de poseer amplios conocimientos
de sociolinguistica y de psiquiatria. Esta convencido de que es el estrangulador de
Boston, y trata de explicar los motivos de sus crimenes mediante un dietario, como
parte de su tratamiento.

Albert Cerrato, sin embargo, no ha estrangulado a nadie. Si mato,
adormeciéndolos con gas, a sus padres, en el 68. Desde 1975, vive en el hospital
penitenciario cuidado por psiquiatras que han tratado de elaborar un diagnéstico
clinico acerca de él. El estrangulador ha pasado por diferentes etapas que van
desde una colaboracion activa con sus médicos hasta un completo silencio, pasando



por una etapa de logomaquia que confundia a sus interlocutores usando su propia
jerga.

Albert Cerrato parece loco. Se atribuye todos los crimenes, excepto los
que si ha cometido, y niega a los demas la capacidad de comprender la realidad.
Soltero segun el informe de su psiquiatra, se precia de tener tres hijos, con
caracteristicas diferenciadas: un enfermo de sida, un navajero simpatico y un tercero
al que engafa su mujer. Esta familia —una esposa pasiva, tejedora incansable de
jerséis, tres hijos— es lo que el fontanero de Boston acepta seriamente haber
producido en su vida, y, tal vez por eso, se aisla de todo en un autismo consentido y
diferenciador que solo espera ser separado de los signos visibles de cuanto ha
provocado, y cambiarlo por una vida relajada y feliz en su célida y aislada celda del
psiquiatrico.

El paciente, que mat6é a su padre, un vencido de guerra, y a su madre,
una sufrida ama de casa, para que no se sintieran desamparados si él faltaba, tiene
dos obsesiones fundamentales: la geometria y la nostalgia de la adolescencia
perdida. El, ciudadano del sur de un Boston metaférico, sostiene que la simetria
geométrica es lo que debe imperar en las relaciones humanas. A una conducta no
compasiva, a una comprension determinada de la vida debe seguir una actuacion
como respuesta simétrica del otro. De esa geometria de lo simétrico nace en él una
compulsion por hacer desaparecer todo lo que le recuerde que ya no es un
adolescente, que él y su mundo se han hecho adultos. Por eso se refugia en un
imaginario amor por Alma, una joven dorada, habitante de una ciudad perdida. Y por
eso, también, estrangula. En este Boston inhdspito que ahora habita, hay
estranguladores que viven del aire que roban a sus victimas y él, simétricamente,
estrangula a los estranguladores.

No resulta facil leer este libro fascinante, lleno de claves, alusiones, pistas
y trampas, pero lo cierto es que resulta un ejercicio estimulante. Su nucleo
estructural consiste, como ya hiciera en su Autobiografia del general Franco, en una
superposicion de discursos que se entrelazan en voces que parecen distintas y en
lenguajes que unen el pasado con el presente, lo imaginario con lo real. Sélo asi
puede el lector acercarse al misterioso estrangulador y tratar de hacerse una idea de
su identidad. Porque el personaje posee muchos resortes: es inteligente, poderoso,
maneja las vidas de los otros desde su (supuesta) superioridad. Pero es, también,
un personaje indefenso ante un mundo que se ha alejado de sus suefios
adolescentes mas genuinos.

Albert Cerrato, en su ultimo mondlogo del libro, pide para si «una muerte
que deje vivirn mas parecida a las paradojas misticas (Alma es su amor secreto) que
a la situacion en que realmente se encuentra. Por eso, el silencio del personaje, su
autismo voluntario, se encuentra a medio camino entre el ataque de soberbia y la
peticion de ayuda. La voz de la novela, toda ella, es realmente la suya, por encima
del texto del informe, y su pretendida locura es mera apariencia, pues demuestra
que sabe codificar y descodificar los discursos de los psiquiatras, imitandolos en su
lenguaje vacio y regresivo.

El estrangulador es una novela que permite multiples lecturas, porque es
un libro lleno de matices, de humor irénico, de ambigledades de significado
calculadas, como en las novelas policiacas. Y es, sin duda, un libro que hace honor
a la capacidad creativa e ideoldgica de un escritor que entrega siempre una parte de
si mismo en cuanto escribe.

OTROS LIBROS DEL MISMO AUTOR
» Los pajaros de Bangkok (1983)



http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/pajarosbangkok.pdf

* El pianista (1985)
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