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Ensayo social, historico, literario...
Consta de un prélogo y cuatro secciones:

1. De Quevedo a Eugenio D’Ors
2. La mujer en sus falansterios
3. Intermedio barroco

4. Espafia como encuentro.

Publicado por Ediciones Libertarias, coleccion Pluma Rota. En estos
extractos cada anotacion va acompanada de un numero entre paréntesis que remite
a la pagina en que la anotacién se encuentra en dicha edicion.

La profusion de celebridades conocidas/reconocidas, citadas o
simplemente mencionadas por Umbral es un recurso utilizado con asiduidad por el
autor para dar una patina de interés y amenidad a sus articulos y ensayos.
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Diderot (52)
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“Se abandona la izquierda, se recorre un trecho en la oscuridad y de pronto se
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tiempo”, Eckhart (107)
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“El hombre es impresentable”, Cioran (162)
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“El hombre se reconoce en sus objetos”, Marcuse (221)

“Ya no hay princesas que cantar”, Rubén Dario (226)

“Adonde tienes que ir es a ti mismo”, Juan Ramon Jiménez (226)

“Sélo canto la luz de la coincidencia”, Breton (232)
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ESPANA COMO INVENTO
(Extractos)

PROLOGO

Toda naciéon es un invento juridico legitimo a partir de la ilegitimidad
originaria de la cartografia e incluso del planetario.

Espana, del XVII para aca, es la anécdota rebelandose contra la
categoria. Proust nos puso a caldo. Y Unamuno le responde: “Que inventen ellos”. A
nosotros nos basta con haber inventado Espafia. De eso vivimos y cobramos.
“Cuando hay entusiasmo, el pueblo resplandece en su armadura”, dijo Donoso. El
patriarcalismo paleocristiano, que es el sistema natural de Espafa, ha devenido
capitalismo sentimental, caritativo, lleno y pleno de valores humanos.

La invencion de Espana fue facil. Lo dificil ha sido la invencion de la
democracia en Espafa. Pais de poetones viejos, de hidalgos viejos, de caciques
viejos, la democracia sigue siendo dificil de inventar, cada dia, entre nosotros. A lo
mas que han llegado es a constituirse en una “derecha de izquierdas”. Que no va a
misa, quiere decirse. El cine y los viajes les suplen lo que no han leido.

Para realizar nuestra unidad de destino en lo universal hemos contado
siempre con la sumisidon proverbial de la mujer espafola. Las mujeres se estan en
sus falansterios, saraos y retretes, y no dan ruido. Son palomas de un palomar
catolico apostolico, romano (...) Alguna se nos despalomiza, como es inevitable, tipo
Ana Belén (...) Asi hasta que ellas trajeron, con la pildora, la alternativa sexual.

Marcuse, de moda cuando entonces, les decia a ellas que el cuerpo debe
transformarse “de instrumento de trabajo, en instrumento de placer”. Y alla que se
fueron.

La pareja, para el hombre postmoderno, es la ultima farmacia de guardia
antes de hundirse en la soledad o la multitud.

Quevedo o Calderdn hubieran sido grandes misdginos si no les gustasen
demasiado las mujeres. A esta raza de misdginos frustrados cree pertenecer uno.
Quevedo las increpa directamente. Calderon se monta la ceremonia del honor y la
honra para mejor aherrojarlas, por encargo de los grandes mecenas de la época, la
Iglesia y los sefiores. Luego, en sus comedias de capa y espada (mejores que las de
Lope), se desquita. En ellas esta la burla de todo el aparato y de toda la teodicea del
Imperio, mas un conocimiento verdadero, real, picaro, cinico, encantado vy
desencantado, de las mujeres”.

Decia Marcuse que “el hombre se reconoce por sus objetos”. Quiza
Espafa se reconoce en sus hombres. Espana-como-invento/Espafa-como-
encuentro. Hay que encontrar Espafia mejor que inventarla.



1. DE QUEVEDO A EUGENIO D'ORS

1.1 Espaina como invento

Espafia como invento es la de Menéndez Pelayo, Donoso Cortés,
Vazquez de Mella, Lope y Calderon. O sea, Espafia como modo fatal de ser. (25)

Espafia como invento es la manera que tiene el integrismo, el
conservatismo, el eternismo nacional de leer las realizaciones de los espafioles en el
mundo. Estamos ante la Historia como gesto. Descubrimos América porque Isabel
tiene el gesto de vender sus joyas. El Alcazar no se rinde porque Moscardo tiene el
gesto de [¢,?]. Lo que no hace nunca el historiador de derechas es plantearse la
infraestructura social, econdmica, politica, cultural que hace posibles esas
«iluminaciones en la sombra» que son nuestros genios titulados o autotitulados. (26)

Lorca es el justo que nos redime a todos en el siglo XX, como Larra es el
justo que nos redime en el XIX. (27)

La igualdad de oportunidades (los demagogos de Franco se atrevieron a
llamarlo asi)... (28)

Para la Historia de derechas importa mas la anécdota (el gesto de que
Isabel empefie sus joyas) mas que el natural expansionismo econdémico/ideoldgico
de un Imperio naciente. Para la otra Historia esta claro que este pueblo de mayorias
brutalizadas y minorias incultas, pedantes y fanaticas, cuando da un genio, lo da
como resumen y encarnacion del proletariado total. (28)

Para el progresismo, el genio no esta en la raza, sino en la clase. Goya es
pueblo asimilado que vuelve al pueblo. Carlos Il es realeza inficionada de Voltaire, o
sea, de revolucion. (29)

Pero cada verdad lleva en si el germen de un maniqueismo, de un
automatismo, lleva larvada su autodestruccion. Espafia como invento se justifica por
sus inventores: artistas, navegantes, misticos, guerreros, estadistas, quijotes y
bailaoras. Espafna como pueblo se explica casi por los mismos nombres leidos de
otra forma: la carga histérica del proletariado se concentra intermitentemente en
€s0s hombres. (29)

Cuando se plantea la monografia de los que se han salvado de la
chapuza, lo primero que se me ocurre pensar es que todos han sido chapuceros
geniales, ya que la chapuza es nuestra pedagogia desde “la tarde parda y fria / de
invierno. Los colegiales / estudian. Monotonia / de lluvia tras los cristales”. El
encabalgamiento machadiano me ha hecho a mi siempre el efecto de que lo que
estudian los colegiales es monotonia. La monotonia como eterna asignatura de
Espafa, porque nuestra ensefianza es monotona. (30)

Aqui nadie sale Maraindn, Ochoa, Cajal [...] de la Facultad de Madrid.
Nadie sale Feijéo de un seminario, ni Tapies de una Escuela de Bellas Artes, ni
Unamuno de Salamanca. El espafiol es chapucero en la medida en que es
autodidacta. Servet y Ortega, Peral y Azafia, Cajal y Antonio Lépez se hacen a si
mismos. (30)

Espafia es el sitio donde hay que estar empezando siempre de nuevo (...)
Al que entra en materia por arriba, en Espafia, se le llama pedante (Tierno Galvan,
Azafa), y al que se mantiene en la peripecia estatica y marengo de la obviedad se le
tiene por genio: Benavente, Campoamor, Azorin, Palacio Valdés, Pereda, Balmes...
La obviedad, por otro nombre sentido comun, es la filosofia de un pais que no
filosofa porque ha sido educado en la secuacidad de la teologia y no del
pensamiento. Un pais clericalizado y pequefoburgués. (31)



El hombre lleva dentro de si la riqueza que busca fuera. Pero hace falta
una torre para sacar petroleo. No basta con que haya petroleo. Hace falta una
estructura. (32)

Berruguete se inventa un arte unico, un barroco aparte, un gigantismo en
miniatura, donde los defectos de volumen se suplen con el color y los desmayos del
color se abultan con el volumen. Viendo durante muchos afos los berruguetes
vallisoletanos, comprendi yo que alli estaba el mas alto y genial ejemplo de chapuza
nacional. (32)

La ensefianza es una inversion a muy largo plazo, de escaso y nada
inmediato rendimiento politico, con lo que nuestra politica, liberal y conservadora,
siempre ha invertido poco en ensefianza. (32)

Claro, que tampoco cree uno que las cosas ocurran de muy distinta
manera en el resto del mundo. (33) Espana es un etcétera de Europa. (34)

La Edad de Plata (que comprende todo el regeneracionismo espafol, del
fin de siglo a la guerra civil), como antes la de Oro, esta hecha en nuestra cultura por
bohemios, parasitos, solitarios, misdginos y gentes que viven del mecenazgo de la
politica, la Prensa, la Iglesia y la burocracia. Nuestras Edades de Oro o de Plata
resultan brillantes y fugaces. Quisiéramos, sencillamente, una duradera Edad de
Luz. (34)

1.2 El capitalismo sentimental

El capitalismo no tiene unas raices sentimentales, pues que nace de la
Reforma/Contrarreforma (hoy, dos frentes opuestos de lo mismo: el desembarco del
cielo en la tierra, la conquista de los bienes temporales). Pero el capitalismo, como
todo lo que dura mucho, se ha vuelto sentimental en el mundo entero, por entropia
degenerativa y porque el que tiene un pasado, lo cuida. El capitalismo lo vende. (35)

El capitalismo es sentimental porque es ya viejecito y le enternece su
propia historia. Digamos que el rollo patatero, en este siglo, empez6 con el cine:
Hollywood levanta sus viguetas de oro sobre el sentimentalismo de Charles Chaplin,
un comunista muy raro que solo opone a la prepotencia de los millonarios gordos la
protesta de modistilla de su violin de fieltro. (36)

El capitalismo cree que somos tontos y siempre que el capitalismo cree
algo, tiene razén. Somos tontos. Lo que se ha llamado “la industria de la nostalgia”
no responde soélo a que el capitalismo sirva una demanda camp/retro/kitsch que esta
en la calle sino que cubierta esa demanda, el capitalismo la exacerba, de modo y
manera que ya nos han vendido los afios veinte, los afios treinta, la década de los
cuarenta, la de los cincuenta (sin otro signo emblematico que Gene Kelly cantando
bajo la lluvia), la de los sesenta (Beatles), la de los setenta (rock/rollo), y ahora nos
estan vendiendo por anticipado, de rebajas y en oferta, la década de los ochenta, o
sea, ésta en la que estamos. (37)

La oferta del futuro consta de dos: nos venden la guerra y nos venden la
paz. Pero lo mas ingenioso del capitalismo sentimental es que ahora nos vende la
guerra como paz, una guerra limpia, confortable, aséptica. La ultima bomba
discriminatoria le mata a usted el nifio, sefora, pero le deja al nifio la cadenita en el
cuello. La bomba/Reagan nos va a volar el alma, pero respetara sus huellas porque
es una bomba sentimental. (37)

La dulce mision de los Estados Unidos y su cine, durante mucho tiempo,
ha sido y es animar a Europa con sus dibujos animados, tras haber elegido Europa
como pista de aterrizaje. Y entre los grandes dibujos animados de Hollywood no son
los mejores los de Walt Disney, sino esos dibujos animados que se llaman Perla



White, Mae West, Marilyn Monroe, Rock Hudson, Robert Taylor, Tyrone Power,
Clark Gable, Shirley Temple, Fred Astaire, Liz Taylor, Mickey Rooney y Travolta. (41)

Don Carlos Ferrer-Salat me confesaba su admiraciéon por Balzac. Punto
en el que coincide con Marx y no conmigo. Solo que Marx le hacia a Balzac una
lectura sociolégica, y Ferrer-Salat le ha hecho una lectura sentimental, que es lo
suyo: hombres que parten de la nada y, mediante un mafoso trenzado de
industriosidad, adulterios y periodismos, llegan a lo mas vistoso de la sociedad
parisina. (41)

El capitalismo comienza a hacerse sentimental con [la prosa mazorral de]
Balzac y Dickens, y por eso la novela decimonodnica es "un compromiso burgués”,
como dijo Sartre del hombre todo. Hay que escribir la Odisea de la revolucién
industrial, hay que construir la saga del Homero contable, del Orestes bursatil, con
un contrapunto de nifios navidefios. El punto critico que hay en esos autores torna
mas acezante su lectura, porque el lector juega a ignorar quién es el explotador de
tanto nifo navidefo. Naturalmente, no puede ser él mismo. (42)

Marcel Proust, que criticaba a Balzac desde la admiracion, llega a decir:
“‘Balzac, qué gran escritor si supiera escribir’. El debilisimo Marcel, el parvenu
Marcel, el salonnier Marcel, es quien reconstruye, en "gigantesca miniatura"
(Cocteau), la descomposicion de la aristocracia, la gran burguesia y el capitalismo
sentimental, y asi lo ve Lawrence Durrell: “Lo de Proust es una anarquia con buenos
modales”. Judio, homosexual, anarquista. Demasiado para la sentimentalidad del
capital. (42)

Dice Adorno en su Teoria estética que el arte es lo contrario de la
mercancia. El capitalismo sentimental ha tomado el arte por mercancia
(fundaciones, galerias), y ha tomado la mercancia por arte: la reproduccion
mecanica y la democratizacion del disco reducen a Picasso a un acrilico y reducen a
Mozart a un acetato. (43)

Baudelaire, que tiene pleitos y marginaciones por Las flores del mal, es
hoy leccion obligada en todos los Liceos del mundo. A mi me parece que el
capitalismo no solo comercia con la sentimentalidad y el sentimiento, sino que no
puede renunciar a ellos totalmente. (43)

Si el arte mas promocionado por el capitalismo sentimental es la musica,
esto se debe claramente a que la musica es un excepcional elemento desrealizador,
difuminador de ideas, sentimientos, impresiones y expresiones. Lo que la musica o
algunos musicos pueden tener de subversivos sélo es leido como tal por una
minoria previamente alertada. (44)

El hilo musical, la radio del taxi, la paliza musical de cada dia, no
responden a una demanda socioldgica real, sino a una promocién cada vez mas
ancheada, porque vender musica es vender aire, humo, vaguedad, nada. La musica
vehicula la nostalgia mejor que nada. (44)

“Hay horas para la prudencia y horas para la locura”, proverbio arabe. No.
Los arabes se equivocaban. Hay que elegir prudencia o locura como manera de
ocupar un lugar en el mundo. Desde pronto y para siempre. El oro mundial quiere
dividir nuestra vida en prudencia y locura. El capitalismo sentimental ha decidido
que, tras la prudencia productiva y puntual de ocho a diez horas de trabajo
racionalizado, al trabajador se le conceden (se le venden) unas horas de locura, de
irracionalidad, de sentimentalismo: musica, Kramer contra Kramer, Annie, droga
blanda... (44/45)

El capitalismo comienza a recrearse en su pasado laborioso, industrioso,
afanoso, penoso, mentiroso, animoso, belicoso, horroroso. Se leia a si mismo con
gusto en Balzac/Dickens y ahora se ve con gusto en las telenovelas, siempre
grandes sagas familiar/industriales. El capitalismo chochea. Lo mas espantoso del



capitalismo no es que nos venda sentimentalidad, sino que él mismo se ha vuelto
sentimental. (45)

1.3 La invencién de la democracia

Almuerzo en Lhardy a la luz de un candelabro [primero por fallo de la luz
eléctrica, después a peticion de los comensales]. Francisco Fernandez-Ordofiez,
Antonio Lopez Garcia, Lucio Munoz, José Antonio Fernandez-Ordoéfiez, Luis
Carandell y yo. (47)

La democracia es invencién en el doble sentido de la palabra: inventa y
hay que inventarla. La coincidencia general y banal de que "la democracia no ha
dado nada" es un ftriste topico de derecha-izquierda. Somos nosotros quienes
tenemos que darle cosas a la democracia para que exista. Invencionarla. Lo castizo,
de ser patrimonio de la derecha -de la zarzuela-, ha pasado, con el nombre de
ecologia, a ser patrimonio de la izquierda. Los tedricamente conservadores no
conservan nada y solo las izquierdas especulativas quieren salvar lo viejo. (48)

. esos edificios de hombros altos y cuadrados que eran las viviendas
protegidas de la postguerra, mala imitacién del urbanismo de Berlin. Frente a eso,
nace una arquitectura viva, imaginativa, entre lo funcional y lo daliniano que unas
veces acierta y otras no, pero que es una respuesta sutil al barroquismo falso o al
herrerismo elemental de los arquitectos oficiales de la dictadura. [José Antonio Fdez-
Ordofiez, Higueras, Bofill, Fisac.] (50)

[Descripcion del taller de Lucio Garcia] Lo que fuera puerta cerrada,
puerta estrecha, abstraccion de puerta carcelaria, vieja, color tiempo, color despensa
vacia, color buhardilla registrada, es ahora una luminosidad de altar inspirado (...), la
“‘menopausia” creadora de un artista que esta viviendo su segunda juventud. (50)

Antonio Lépez, duefio de una técnica no inferior a la de Velazquez, ha
sido cogido por el turbién multinacional del hiperrealismo, y es el mejor de todos
ellos, en Espaia y en el mundo. A él no le promociond ningun organismo cultural de
la dictadura. El se hizo a si mismo de la materia de sus suefios. (52)

A mi me parece que Berlanga [La escopeta nacional], que siempre habia
hecho un cine de pobres, estd encontrando en su nuevo cine de ricos una estética
europea, una ironia mas delgada (caligrafia sutil de Azcona), un esperpento pasado,
no a por el neorrealismo, sino por el viscontismo. Saura [De prisa, de prisa], el
criptohermético del antifranquismo, hace un cine mas de piernas abiertas y tiene un
hijo con la menor. Hay quienes estamos viviendo la democracia como una segunda
juventud. (53)

Francisco Nieva, que se habia pasado casi cuarenta afos acopiando
materiales, estrena “La sefora tartara”, la mejor, mas rica, brillante y variada salida
del teatro espafol, vaciado de sus obsesiones/obstinaciones
franquistas/antifranquistas. Gonzalo Torrente-Ballester, un escritor mas eficiente que
brillante, durante muchos afos, es el mas claro ejemplo de que la opacidad se la
habia dado la censura. Con su “Saga/fuga” inicia y libera una escritura en libertad.
La liberacion del complejo politico sadico-anal nos permite asimismo la recuperacion
tardia -funeral, incluso- de Alvaro Cunqueiro, un fabulador que viene de las mejores
imaginaciones nérdicas y que va por delante de todos los realismos magicos del
boom latinoché. (54)

Quien come democracia, muere si no es demadcrata. [Parafrasis de “Quien
come dada, muere si no es dada”, Tristan Tzara] De eso han muerto algunos
creadores grandes y pequefos de la derecha y de la izquierda. Por el contrario, un
ensayista como José Luis Aranguren es hoy un hombre que practica la apertura a lo
abierto en todo cuanto dice, hace o escribe, con lo que esta enriqueciendo la



democracia. ¢ Qué es la democracia sino que un rebelde sin causa como Aranguren
pueda hacer reproches a Azafa y elogios al Rey Juan Carlos? Rubert de Ventés, el
ecuménico ensayista catalan de la modernidad, también puede advertirnos en su
ultima obra sobre los peligros de un democratismo tematizado-procesualizado que
viene a sublimar nuestra libertad para mejor vendérnosla. (55)

A este somero inventario de carrozas recicladas por la democracia habria
que afadir los nueve novisimos de Castellet/Barral. Gimferrer en la poesia, Savater,
Vazquez-Montalban y Cueto en el ensayo, Gutiérrez-Aragbn como narrador
cinematografico, mas la nueva ola cheli generada por Opera prima, todo eso
pertenece a unas generaciones que nacieron ya libres de pecado original de
franquismo y que han vivido en demdcratas dentro de la tardodictadura. (56)

El apoliticismo pegamoide de la nueva generacion nenuco/Bukowski es
democracia llevada a su ultima y mejor consecuencia: la indiferencia por la
democracia. Tres afluencias, pues, distingo en la configuracion de la gran bestia
rosa y dulce de una prefigurada democracia: “menopausia” creadora de los viejos
maestros, incorporacion cultural de las nuevas generaciones no guerracivilistas y
curacion colectiva del trauma franquista. El corolario es que contra el triste topico
derechalizquierda de que la democracia no ha traido nada, la democracia ha traido
lo que ya estaba ahi, porque la vida se anticipa siempre a los decretos. Se saca una
ley de divorcio cuando media Espaia esta divorciada y se promulga una democracia
cuando llevabamos diez afos viviendo culturalmente en demdcratas. (57)

1.4 Cenando a tope/top-less con la derecha de izquierdas

La rueda de las grandes cenas, en Madrid, una vez que se ha entrado en
ella, marea al escritor, le obsesiona, le hace soluble en agua de luna y seguramente
le mata con un estilete de azafran y carmin a la mafiana siguiente. (59)

[Umbral frecuenta ambientes a los que no pertenece (cuando entrega al
ujier su bufanda, lo hace “con el rubor repentino y casi la certidumbre de que esté
llena de piojos”). Su presencia, no obstante, se legitima por el hecho de que no lo
eligen a él tanto como él los elige a ellos. Y porque no ejerce de estomago
agradecido, sino de notario inmisericorde. Asi, cuesta entender que en alguna casa
lo vuelvan a invitar.]

[En el palacio de Liria, con Cayetana de Alba y Jesus Aguirre]. Jesus le ha
metido a la casa y a la duquesa una alegria de conversacion, una categoria digerible
en anécdotas y una erudicion ironica que es la mas soportable. Liria ha cambiado.
(60)

[En la embajada de Filipinas, con Pitita Ridruejo] Las grandes cenas se
dividen en con/sin mapa de la mesa, para que uno lo consulte en el atril o las manos
de un criado negro, y sepa dénde le toca y quién tiene a su lado. (60)

[En la embajada de Argelia] La oposicion de oro -Tamames, Garrigues,
Saura, Cerecedo- bailando “andaluz” argelino. Eramos (o creiamos ser) la ultima
resistencia dorada a lo que ya no resistia mas. (61)

La casa de los Segrelles, bella, extrana y enlaberintada. Noches de Sisita
Pastega Milans del Bosch, Pinto Coelho, Vilallonga (...) Una derecha secreta e
inevitablemente enamorada de la izquierda. Porque lo que uno va descubriendo en
estas cenas con gente importante es que la derecha esta irremediablemente
enamorada de la izquierda, y que todo el que no es un fanatico de las tierras del
seforito, quiere sentar, ya que no un pobre a su mesa, un rojo, un infrarrojo, un
intelectual, un resistente o un embajador de un pais socialista. La izquierda, para la
derecha, es un irreprimible esnobismo. (61/62)



[Hay reciprocidad en el enamoramiento. El invitado dice de la
“francesisima sefiora de Vilallonga: la adoro” (61). También encuentra adorable a la
mujer de Joaquin Calvo-Sotelo (66)]

[En el chalet de Berlanga, Umbral departe con Amparo Soler Leal, Angel
Harguindey y Senillosa, quien] ya un poco pasado de la priva, me llama “puta barata
del periodismo”, que es lo que los politicos suelen llamarnos a los periodistas en
cuanto el alpiste les libera su Freud interior. (63)

Hay una ley para triunfar en las cenas: la frase rapida sobre la anécdota
larga, el chisme actual sobre la teoria general, el esnobismo sobre-contra el
trascendentalismo. Gracias al descubrimiento de esta ley, uno tiene en este pequefio
mundo de Guermantes a la madrilefia (mundo que uno ha seleccionado, mas que
haberse dejado seleccionar), copa de agua bacalao, chimenea y rincon sin
corrientes. Lo que no suele uno tener -ay- son ganas de salir a cenar. (64)

En las cenas de Antonio Garrigues Walker -Rof Carballo, Carrillo,
Markham-, parece que se van a tratar y resolver muchas cosas, pero al final se
acaba oyendo a Pablo Neruda cantado por alguna trova. Antonio es un Hamlet
trilateral que no ha hecho sino revestir su inteligente dubitacién de celérica
actuacion. [En casa de] Juan y Carmen Garrigues hay siempre embajadores rusos,
periodistas de izquierdas, Carreros y Martin-Artajos, socialistas como Mugica... (65)

[Cenas con Tamames y Tierno. (67)]

Entre Liria y la casa de Pinto Coelho situaria yo los dos polos, las dos
filosofias de la cena: la aristotélica y la heraclitana. Liria es Aristoteles, lo no fugitivo,
que permanece Yy dura. El palacio de Pinto Coelho es Heraclito, el rio de espejos en
que Duarte nunca se bafia dos veces, porque todo el mobiliario esta en venta, a
disposicion del visitante. Dos maneras de vivir, dos maneras de cenar. (68)

Asi como los premios curan el resentimiento, las cenas curan el hambre
de triunfo social. La cena es siempre un poco cena el Rey Baltasar, representacion,
rito. En la cena, cada cual se representa a si mismo. La cena de sociedad esta entre
el psicodrama y Shakespeare. El yo social se agota en los primeros saludos, y luego
es el yo mas interior el que ha de irse vaciando en un psicodrama sin drama. Dice
Baudelaire que en un acto publico cada uno disfruta de los demas. Eso es: cada uno
representa para los demas y es espectador de todos. Lo que a uno le hace
intelectual, o cuando menos inteligente, es observar. (69)

1.5 Museo de la derecha

Algun dia habra que escribir-describir el Museo de la Derecha completo,
pero, por mi parte, se va a quedar en esta muestra, precatdlogo o cosa, como
Antologia Nacional del Mal Gusto o enunciado de Usos y Consumos que todavia
disfruta una clase mental -mas que social- en sus Fielatos. (71)

Todas las seforitas bien de Espafa escriben como la monja madre, con
esa letra picuda, y tienen, asimismo, una ideologia picuda (si es que tienen una
ideologia), una sexualidad picuda (o sea, que no tienen sexualidad) y un alma que
iba para ojival o gdtica, pero se quedd en picuda por deformacién de las monijitas.
Porque lo picudo no es sino un goético fracasado. (71/72)

El gético que baja de Europa, en Espana fracasa y se queda solamente
en picudo (salvo tres catedrales). Espafa es el rompeolas de casi todos los
movimientos europeos. Asi, la reforma se nos hace picuda de contrarreforma;
Erasmo se torna picudo de jesuitismo. Uno cree que se lleva -al altar o al rio- una
nifia gotica, y resulta que sélo se lleva una nifia picuda. Lo picudo espafiol (en
politica, en religién, en convivencia, en grafologia) es el fracaso de la ojiva europea.
(72)



Los pregoneros literarios de oficio -ésos que estan en un café o una
oficina de Madrid esperando que les llamen de alguna provincia para pregonar lo
que sea, son una literatura residual del franquismo que entienden la palabra como
adorno y no como incendio, la retérica como situacion lasa del lenguaje y el
clasicismo como Peman. (72/73)

La palabra sicaliptico no existe. Sicaliptico nace, simplemente, de una
errata de imprenta. En nuestro Museo de la Derecha, la galeria de lo sicaliptico va
de la Chelito a la mantequilla del ultimo tango, que se pone en todas las cenas bien,
a los postres, como antes se ponian las diapositivas del veraneo y luego se ha
puesto el videotejero. Lo que quiere decir que nuestra derecha se aburre y ese
aburrimiento histérico sélo conoce dos salidas o sublimaciones: hacia lo sicaliptico,
por abajo, y hacia el pronunciamiento, por arriba. (74)

La nieve es de derechas, si, porque la nieve -como la musica, la ciencia,
la Luna, Bach, Platero, El Greco y las puestas de Sol- ha sido manipulada por la
derecha. Lope en sus villancicos, Dickens en sus cuentos navidefos y el cine de
Hollywood siempre que mete unas navidades con nevaddén en Nueva York, han
efectuado esta manipulacién de la nieve, que hoy la derecha cree que [es suyal.
Porque debemos distinguir entre objetos segregados naturalmente por una cultura
de derechas y objetos saqueados por la derecha, como la nieve. (74/75)

Los muertos son todos de derechas, claro. Los muertos de izquierdas
también son de derechas, pues que enseguida los recicla la derecha, se apropia de
Unamuno, Baroja, Valle-Inclan, Machado, Lorca, Miguel Hernandez y Picasso. La
derecha comercia mucho con sus muertos y los ajenos. Desde la voluta mortuoria y
barroca de las pompas funebres al rizoma psicoanalitico de Jung. Los muertos son
la autoridad a que se remite la derecha para someter a sus vivos. Hasta los llevan a
votar, que en las ultimas votaciones nacionales, constitucionales y municipales, han
salido muchos votos de gente que estaba muerta, y siempre el voto de la muerte es
voto a la derecha (...) El general Franco, no sabiendo qué peana histérica ponerle a
su falta de juridicidad, se saco el Valle de los Caidos, o sea, un soporte de muertos.
(76/77)

El reama es de derechas en cuanto que el reuma fisico no es sino
expresion articular [del] reuma intelectual o del alma. A cierta edad, entre los 40 o los
50, al hombre le entra el reama del alma, la pereza mental, el amaneramiento en lo
que hace o en como lo hace. A cierta edad, el hombre, o crece o muere. O cambia
de manera y salta fuera de sus pantalones, o se queda ya para siempre en un clisé
reumatico de lo que fuera su juventud (...) El reumatismo corporal que tratan los
reumatélogos no es sino la expresion expresionista de un reumatismo biografico e
ideoldgico que agarra al hombre en la edad critica, salvo cuatro Picassos que hacen
la revolucion permanente hasta la muerte. (77/78)

Digamos, finalmente, que tener un estilo literario es de derechas. Esto,
naturalmente, es una acufacién espanola de cierta izquierda que no tiene un estilo,
y por lo tanto, no es izquierda. George Bataille habla de la escritura “profundamente
poética” de Marx. He echado siempre de menos un estudio estilistico de aquel
romantico de los numeros, cuya creacion de un dialecto literario, econémico y
socioldgico propio justifica ya aquello de los poetas espafioles: “la poesia es un arma
cargada de futuro” Marx esta presente en todo el ensayismo de un siglo, incluido el
ensayismo antimarxista. Sobre todo el antimarxista. (79)

Asi pues, quienes no han leido a Marx o solo le han leido como si fuera
una estadistica o un panfleto creen que tener un estilo es de derechas. (80)

La derecha literaria, recreativa, cultural y artistica ha confundido estilo con
preceptiva. La oratoria, la retérica, la elocuencia, que son las tres virtudes teologales
de un estilo de derechas, deben ser violadas y violentadas por un estilo macho que
suponga el momento peligroso de la escritura, el otro lado del habla, el dialecto lirico



y secreto interior al lenguaje. Tener un estilo, si, es de derechas. Pero ser un estilo
(Shakespeare y Cervantes), consistir en “una vasta y poderosa literatura”, eso es
vaciarse en la obra, derrocharse, en contra del economicismo estético burgués eso
es perderse jubilosamente, o sea, salvarse del Museo de la Derecha. (80/81)

1.6 Politica y dandismo

[Glosas a la actitud politica de cinco solitarios sin/con vocacion de poder.]

Areilza, Tamames, Senillosa, Fernandez Ordofnez y Antonio Garrigues -
feudoarbitristas o dandies liberales-, no son sino la plasmacion del tan cantado y
decantado individualismo espariol. (83)

Areilza fue un franquista en solitario, un franquista al que parecia que le
daba como un cierto asco el franquismo. Esta claro que Suarez no le entendia, lo
que quiere decir que le temia. Hoy, Areilza es un monarquico con el que no cuenta
para nada la Monarquia. Areilza molesta a nuestra derecha montaraz porque es
demasiado europeo, culto. (84)

No es que Tamames sea un solitario porque se ha salido del PCE, sino
que se ha salido del PCE porque era un solitario (...) Meti unos pocos miles de
pesetas en un Banco para ayudar a sacarle de la carcel, que le habia embaulado
Fraga, me parece (...) Me dio a leer su novela en folios, no me gusto y se lo dije (...)
La soledad del corredor de fondo se ha rebelado, en él, contra la solidaridad teorica
o practica, que exige un partido. Tamames se ha retirado del Partido Comunista para
luchar a partir de si mismo, y esto es, ya, lo que da el dandismo politico. Escribe una
serie de articulos que titula “Nueva lzquierda” y parece dispuesto a empezar por el
principio, casi como en sus tiempos épicos de la Universidad. Yo, que no soy
analista de nada, sino espectador/glosador de todo, pienso que en la edad crucial,
se ha encontrado al fin con su vocacion profunda: la soledad. (85/86)

¢ Y qué eficacia puede tener esto en el paisaje politico espafiol actual? Yo
pienso que una eficacia testimonial, moral, pero nada mas. En politica, saltar de lo
colectivo a lo privado es retroceder. [Al menos] desde que se suprimid la politica
barroca (de individuos) para entrar en la moderna politica de multitudes. (87)

La vocacion dandy de Senillosa es mas clara que la de ningun otro de los
aqui seleccionados. Antonio de Senillosa tiene algo de diletante de la politica. Es un
fronterizo que se va decantando cada dia mas y mejor hacia una posicidén
testimonial, una bohemia moral y un liberalismo intelectual que le lleva a la eficacia
por la via del cinismo. Lo que Senillosa pueda tener de gratuito en la politica
nacional me parece a mi lo mas estimable de nuestra democracia. Porque Senillosa
es la presencia misma del pueblo en la politica. Senillosa es en si una figura que,
desfanatizando a los que tiene cerca, lleva a cabo una funciéon de ecologia politica
muy necesaria en este clima nuestro de intoxicacion ideoldgica. Senillosa [y Areilza]
son la derecha que no se atreve a decir su nombre. La unica derecha, pues, con
derecho a decirlo. (87/89)

Francisco Fernandez-Orddénez viene del regeneracionismo tradicional
espanol a converger con lo que en Europa se ha llamado socialdemocracia. Espafia,
que nunca ha hecho buena politica, ha creado mucha fauna politica. Nuestro
maximo socialdemdcrata, Francisco Fernandez-Ordofiez, es un economista y un
jurista que ha fraguado las dos unicas leyes con alguna profundidad democratica en
esta democracia: impuestos y divorcio. Fernandez-Ordofiez persiste en el interior de
UCD como un cuerpo extrafio o anticuerpo. Abandona la cartera de Justicia en
decision solitaria, lo que sirve para que Fraga le llame oportunista. (89/90)

En un politico, la vocacion de soledad es una vocacion suicida. (“El dandy
debe vivir y morir frente a un espejo”, Baudelaire). Fernandez-Orddiiez es un



hombre fundamental para Espafia, pero un hombre fronterizo entre Espana y la
soledad. No tiene el alma fundacional del politico de raza, sino el temple intelectual
de los reformistas de la raza (Azana, Ridruejo). (90)

Solo una minoria falangista -los intelectuales, Ridruejo, Serrano-Suier,
Giménez-Caballero, etcétera- trataron de “ideologizar” el Movimiento. Pero le
vendian a Franco algo de lo que Franco recelaba (y no sin razén). Agotado el
autarquismo, el Opus Dei decidié que era el momento de venderle a Franco un plan
economico y Franco les dio el poder. Mas tarde, Fraga, desde la Falange, decidi6
que era la ocasién de venderle a Franco un poco de libertad, y le vendié una
apertura. El dictador, en sus ultimos tiempos, tenia la tienda abierta esperando lo
que le llevasen los yanquis, los Ullastres, los Fragas. (91)

AG/W le trae a Calvo-Sotelo [lo] que éste mas podia desear: un poder
hecho en casa, un liberalismo hecho en casa. AG/W, entre hijo prédigo de las famas
familiares y “bastardo” literario de esas famas, ha cuajado en un solitario extravertido
que sabe estar muy solo con los demas y que vende a nuestra democracia el
liberalismo yanki pasado por la cocina familiar. Antonio va hacia el Poder por
dandismo solitario de hermoso segunddn. (92)

Es necesario que el politico tenga alguna ambicion. Y yo prefiero en el
politico la ambicién de poder a la ambicién de langostas. [A pesar de Hitler,
Mussolini, Reagan...] Antonio Garrigues [es] un hombre/bisagra que puede
hermosear la cruda y fea relacion Espafia/lUSA. Dado que el capitalismo espafnol no
supera su fase paleojudaica, Garrigues puede educarnos a todos en el
neoliberalismo americano, que es una corriente que cuenta con las reivindicaciones
socialistas para anticiparse a ellas, integrarlas o convertirlas en otra cosa. (92)



2. LA MUJER EN SUS FALANSTERIOS

2.1 Descodificacion de Ana Belén

Su imagen es tan clara, su rostro de Virgen canalla de Murillo es tan
transparente, que el intentar un viaje al fin de la noche femenina de esta mujer
parece prometernos un obvio estar de vuelta antes de haber salido de ida. (99)

La laicisima trinidad de Ana Belén es asi: chica-de-la-portera, artista
famosa, militante politica. La chica de la portera se va a diferenciar del personal en
que nunca sera pueblo asimilado, pueblo desclasado, como todas las folkldricas,
sino que elige una militancia politica de izquierdas. Cuando la cultura, Marx, Nicolas
Guillén y todo eso ha pasado por ella, Ana se salva muy naturalmente (siempre sin
proclamas) de esa otra cosificacion: ni la aristocracia del Hola ni la aristocracia de la
cultura. (100)

Precisamente, la dialéctica en que consiste hoy la personalidad (e incluso
la persona) de Ana Belén es la dialéctica yo cultural/yo natural. Quiza fracasé como
nifia prodigio (Zampo) porque iba a ser siempre un prodigio de nifia. En Ana sigue
viva la nifia que jugaba en Mesdn de Paredes, y eso no contradice lo otro, sino que
lo potencia, lo enriquece, lo legitima. El yo residual de la nifia bajomadrilefa emite
mas signos en escena que el yo cultural. Se ha reprochado repetidamente a los
actores espanoles el que son intuitivos, subjetivos, personales, el que son poco
cientificos. Si el actor es malo, no le va a salvar Stanislavski, y si es bueno, sobra
Stanislavski. José Bddalo emite mas signos que Robert Redford, qué le vamos a
hacer. (101)

La antropofagia cultural de los publicos se potencia en nuestro tiempo con
los mass/medi. A Buster Keaton le tenia prohibido Hollywood sonreir bajo contrato.
Hoy, “la sociedad transparente” se ha hecho transparente, sobre todo, en las figuras
del espectaculo o la cultura. Los politicos siguen siendo opacos. Y ahora es cuando
viene bien el “oscurezcamoslo” dorsiano en el sentido de que una figura publica
debe oscurecer un poco su imagen, tejer una penumbra, hilar un misterio en torno a
si, como sistema defensivo. La voracidad del publico quiere canibalizar sus
personajes como si fueran un complejo vitaminico, pues sospechan en el famoso
mayores contenidos de vitaminas, de imaginacién, de oportunidad, de vida y hasta
de muerte, que en ellos mismos, en sus vidas sombrias, en sus tragedias de la vida
vulgar. (102)

La vigencia de un mito es contraria a su transparencia (...) Llamamos Ana
Belén al delicado equilibrio cultura/bajopueblo. (103)

‘Fama”, desde los griegos, es lo que se dice de la gente. Gonzalez Ruano
se lo dijo una vez a un novelista: Usted es un genio porque lo decimos cuatro
amigos. Usted sera un imbécil si empiezan a decirlo asi otros cuatro. (104)

El actor siempre necesita de por medio un personaje, un papel, un
estorbo, mientras que el cantante se da directamente en el concierto, su musica le
explica, mientras que al actor, su papel le oculta. Ana, interpretando, es la AB
cultural. Ana, cantando, es ella misma. AB, excepcional actriz, sélo puede arrojar
pedazos biograficos de si misma, al publico, cantando. Ya nadie va a consumir el
personaje que hace Marlon Brando. Se consume directamente Marlon Brando. (104)
[¢,Hay contradiccion o es que no lo he entendido?]

Me interesa el compromiso intelectual de los seres no muy
intelectualizados, el compromiso politico de los seres no muy politizados. Porque
seguramente se trata de unos compromisos menos extensos, pero mas intensos.
(105)



AB purga su vitalidad juvenil mediante la musica y su indecisa decision
vital mediante el compromiso o la militancia. Ahora, cumplidos esos tramites,
podemos tener a la criatura tal cual, emergiendo de un interior mas profundo. Como
el poeta novel que necesita publicar su primer libro lleno de influencias precisamente
para purgarse de ellas. El cantante Raphael (por poner un ejemplo del gremio de
AB) pudiera ser el modelo humano que nunca ha purgado su yo social/primaveral.
De ahi su extrafia conversion en salitre de si mismo. (106)

AB ha sido denunciada por los tecnoeruditos como excesivamente
condescendiente con las exigencias multinacionales de la industria del acetato. Pura
contradiccion con sus militancias. Cuerpo e imagen, AB, repetida infinitamente por el
marketing, puede caer en el narcisismo economicista. (107)

En la Espafia transicional, pocas mujeres se han salvado tanto y de tantas
cosas como AB que metaforiza asi, involuntariamente, a la roja, a la feminista, a la
puritana de izquierdas, a la progre de hace unos afios y a la gran comica de todos
los tiempos. (108/109)

Hay en Espafia como una conspiracion a favor de Ana Belén. Estas
conspiraciones a favor son mucho mas peligrosas que las conspiraciones en contra,
pues que el entusiasmo decae antes que el odio. Si la llamada progresia, la
izquierda recreativa y uno mismo queremos que no se rompa ni se manche, es
porque estamos colectivamente queriendo salvarnos en ella. Lo mejor que habia en
su generacién y en la nuestra se metaforiza naturalmente en esta mujer. Cualquier
reproche que podamos hacerle a ella, nos lo estamos haciendo a nosotros. Su
cuerpo se corresponde con lo que tendria que haber sido nuestra alma. (108)

2.2 Descodificacion de Pitita

Esperanza Ridruejo, Pitita, como mujer emblematica de la nocheljet, y
metafora de una clase nada metaforizable, ha conseguido convertirse en
mujer/objeto por el otro lado de la expresion, o sea, en mujer-obra-de-arte, se ha
autocosificado por fuera (que no por dentro). Esto no es sino una huida de los
modelos vigentes en su casta, huida —no enfrentamiento- que le permite entender la
propia existencia como arte o texto. (111/112)

Ella funciona entre dos tensiones: Soria/Picadilly. Asi, religiosidad, moral
sexual, sencillez de trato, estabilidad matrimonial, sabiduria anterior a ella misma,
son elementos que se expresan en una sola palabra: Soria. Frente a este grupo
psiquico muy interiorizado, funciona en nuestro personaje el grupo tensional
Picadilly. Todo lo que en ella es esnobismo, alta moda, distancia, relaciones, viajes,
plano cultural y riqueza icénica, constituyen el grupo tensional Picadilly. No es que
Pitita tenga una intimidad/Soria y una exterioridad/Picadilly. Es que Soria, en ella, se
reivindica siempre frente a Picadilly. Y Picadilly lucha constantemente por corregir a
Soria. La paciente armonizacién de todo esto se llama Pitita. (113/114)

La huida hacia adelante es el compromiso social o politico. (115) [Pero] hay
varias formas vicarias de desalinearse. Estas “desalienaciones” suelen tomar la forma de
una huida. Veamos aqui tres de ellas: huida de la Historia (duque de Windsor), huida del
presente (Proust), huida de la casta (Tolstoi). (114)

En PR se dan las tres huidas simultaneas, pero vagamente. Pitita huye de
la Historia, cultura o tradicion occidental refugiandose en contraculturas orientales,
irracionales, mixtificadas o primitivas: yoga, meditacion trascendental, curanderismo,
levitaciones, telepatia, parapsicologia, etc. PR huye, consciente o
inconscientemente, porque de nuestro pasado nos vienen todas nuestras
frustraciones. O se tiene fuerza para corregir el pasado cultural o se opta por otras



culturas, o se deja uno mineralizar. PR es una mujer/objeto (de arte), pero no es un
mineral. (115)

La huida del presente. Nuestro personaje, mejor que asumir o resolver las
contradicciones internas y del entorno, elige el viaje constante. Cambia el tiempo por
el espacio. Es el viaje y la aventura como linea apasionada que diverge mas y mas
de un presente que no se quiere conocer o que se prefiere no controvertir. (116)

Es precisamente su casta financiero/diplomatica lo que permite a PR
practicar sus otras huidas. Hay huidas quietas hacia la cultura, pero también hay
huidas reales y continuas, como esos cruceros de placer que empalman con otros
cruceros, y que solo podriamos definir como huida de la huida: un principio de
paranoia (...) Huidas de la casta: acercamiento a otras castas: intelectuales,
mendigos, viejos, enfermos, magos, artistas, viajeros. (117)

Nuestro personaje cuida una indumentaria que esta entre el exotismo y el
esnobismo. Por su condicion de embajadora consorte de Filipinas suele lucir el traje
nacional filipino en sus inesperadas variantes, sugeridas por el contacto con la moda
de Occidente. (117)

Nuestro personaje ha elegido lo insdlito como cotidianeidad: el
nomadismo. (118)

Hay pues, una derecha/Baedeker que huye de la derecha sedente. Pero
toda huida supone un retorno. Si la huida no era mas que un aplazamiento [y] el
Baedeker no era mas que una coartada, en el caso de PR, la compra por su parte de
una casa/palacio en la madrilefia calle de Fomento, revela el deseo de volver a
integrarse en la casta e incluso en lo castizo. El turismo no es sino un mal
sucedaneo de la revolucion. (120/121)

Los surrealistas, desde que rompen con el PCF y con Rusia, tienen que
huir perpetuamente de la Historia si no quieren caer en el racionalismo alienante
contrario: el capitalismo. Breton murié muy viejo y sin haber resuelto en profundidad
este dilema. (120)

2.3 La alternativa sexual (Maneras de hacérselo)

La primera inquietud me la sembrd el maestro Luis Berlanga, maestro, si,
en tantas cosas, y sobre todo en el arte de ejercer magisterio. Hablando de mujeres,
como siempre, Luis me reprochd: “Nada de penetracion, Paco. La penetracion es
falocracia”. Angelito [Harguindey] llega aun mas lejos: “La copula no es sino un
intercambio de babas”. O sea que a una mujer se le puede hacer todo menos el
amor. Mas adelante, como él [Berlanga] leyera mi erotomaquia Los amores diurnos,
que yo creia un desmadre, me dijo: “Tu libro no es ereccional”. Estudiando el asunto,
he llegado a la conclusién de que la pornografia es un arte realista y que para mi,
por el contrario, la expresion natural de la sexualidad es el lirismo, 0 sea que nunca
seré un buen pornoégrafo. Luis, por su parte, parece que ha descubierto el erotismo
marginal, que no es sino el catdlogo completo de la masturbacion. (123/124)

O sea, que la penetracién es una cosa matrimonial y hortera, tirando a
sabatina, y solo debe recurrirse a ella en ultimo extremo o por hacer una gracia,
cuando ya se ha demostrado pericia e imaginacidn para hacer otras cosas. (125)

César Santos Fontenla hablaba de cine marginal refiriéndose a esas
imagenes en movimiento que rodean en la pantalla a la imagen central. Me gusto
mucho la idea porque yo -tan mal espectador de cine- siempre me habia distraido
con lo que hacian el personal y los particulares mientras Clark Gable y Ava Gardner
se besaban en la boca. Es lo que me pasa con la literatura, que me interesan mas
las ideas menores de los pensadores mayores (Kant, Hegel) y me interesan mas las



divagaciones arborescentes de Proust que la sucesiva victima sexual del sefior de
Charlus. (125)

Uno de los ultimos campos erégeno/magnéticos que hemos explorado es
la oreja de la sefiorita, pero no la oreja como objeto o fetiche sexual tratado con los
labios, sino directamente con el glande, en un amago de penetracion que suele
gratificar a la interesada, evitando a la pareja la aberracion franquista de la
penetracion por su sitio. [No obstante,] ocurre que la situacién peneauricular tiene
algo de telefénica y a uno de los componentes de la pareja puede darle la risa
nerviosa, o bien a los dos. De todos modos, lo de la oreja anade transgresion al
erotismo, o erotismo a la transgresion. Recordemos que toda oreja sacrificial o
sadicoanalizada remite ya a la oreja cortada de Van Gogh. (126/127)

[Alli] Se trataba de fumarlo todo, de pincharselo todo y de dejarse transitar
por los hombres y mujeres que poblaban aquel piso viejo. Lloré lagrimas verdes por
el hogar que alli habia habido, antes de la comuna, por la familia trasladada
seguramente a una chabola vertical. (127/128)

Solo queda, después de esto, la cotidianidad erotizada y nerudiana, el oir
a la muchacha “orinar al fondo de la casa”. Algo, ya, entre platonico, musical y
fontanero. Porque luego tiran de la cadena. (130)

Cuando la pareja busca desoladamente alternativas sexuales [...], la
pareja debe reflexionar sobre el hecho de que la alternativa sexual a si misma es
ella misma. Me refiero a que yo me he descubierto como alternativa sexual de ella,
la otra, quien sea. Lo que a la mujer la ha tenido confinada en la pasividad ha sido la
necia agresividad del macho, que ni siquiera es agresividad sexual, sino una inercia
heredada de la caza y de la guerra. Por eso ellas prefieren hombres que, por
inexpertos o por cansados, se dejan hacer. La mujer es mucho mas demorada,
sensible, sabia, experta, dedicada y lujuriosa que el hombre, si se la deja trabajar.
(130/131)

Jorge Luis Borges, por la asepsia sexual de sus cuentos morales, hay que
suponer que ha disfrutado/padecido pocas tardes o noches de fellatio en la Gran
Biblioteca de Alejandria, esquina Corrientes. (132)

La fellatio tiene un pasado negativo: era el recurso y desahogo del
guerrero para evitar incursiones en zonas mas surefias y quiza contaminadas de la
meretriz. Pero la fellatio (humillacion profilactica de/contra la mujer) ha sido
recuperada por la mujer como derecho, disfrute, posesion, dominacion gustativa de
los alimentos terrestres, de modo que hay adolescentes muy creciditas gracias a los
nutrientes del semen. De una vieja humillacion, la mujer de hoy ha hecho una nueva
forma de posesion. (132/133)

El macho agresivo y gravitativo no exhibe sino un apéndice sexual de si
mismo, siempre proporcionalmente menguado, ridiculo, mientras que el hombre
yacente se convierte de inmediato en un dios, es Priapo y penene, pene y mitologia.
La mujer, asi, ya no es el rehén de una sexualidad predadora y urgente, sino la
paseante de una mitologia vaga, viva, practicable y fluyente. El semen, que en la
vagina es devorado por la noche y la biologia, en sus otras formas de consumo
resulta visual, real, sustancial, eucaristico, y desaprovechado para su peligrosa
funcién fecundante, deja a la hembra tranquila en cuanto a las consecuencias. (133)

2.4 Rincon de la mujer. Verano/moda

El tacon alto es muy malo para la matriz, pero aqui sélo renuncian a él las
monjas, que son las unicas que no paren. Las que sacan pancartas de "Aborto
asesino" suelen llevar tacones asesinos de quince centimetros [que] mantienen al
nifo intrauterino en equilibrio inestable. (137)



Dentro de ese exceso de tela puede que se mueva un cuerpo desnudo.
Con esto, la mujer se encuentra mas libre interiormente. También corporalmente,
porque un cuerpo desnudo, dentro de una ropa holgada, permite vivir la propia vida
gestual y, sobre todo, salva de la alienacion del cuerpo como traje. (140)

He aqui que, llegado el desnudismo, la inercia indumentaria, moral y
estética nos lleva a lucir el propio cuerpo desnudo como un ultimo traje. Los
desnudos femeninos del cine, las revistas (...), suponen el envilecimiento del cuerpo
como indumentaria, como uniforme sexual. La inercia de la ropa es tan fuerte que la
gente se desnuda, pero mentalmente “sigue estando vestida”. La diferencia entre un
desnudo esculturista de Puerto Banus y un desnudo adolescente de Ibiza, es que la
ibicenca esta realmente desnuda, porque se ha desnudado para que su cuerpo se
haga soluble en el sol, el aire y el agua, en la vida, mientras que la otra se ha
desnudado conservando los pendientes y unas actitudes de llevar traje de cola. (141)

Las sucesivas mocedades, desde los existencialistas sartrianos de
postguerra a los acratas radiofénicos de ahora mismo (beats, hippies, undergrounds,
acratas, ecologicos) retornan una y otra vez a la naturaleza y lo natural, descubren
que ir descalzo es mas natural, mas hermoso, mas comodo (a la larga), mas estético
y mas barato que los zapatos de piel de serpiente. (142)

Porque si el desnudo es un traje, el ultimo y mas suntuoso, el pie
descalzo de la adolescente pacifista y erratica es la unica sandalia griega que aun
puede calzar una mujer. Aparte el erotismo/esteticismo de los pies, caminar
descalzo es entrar en contacto directo, por los pies, con la redondez del planeta, [y
eso] le hace a uno como mas bueno. (143)

2.5 Pareja y multitud. Para una fenomenologia hortera de la soledad

La pareja, para el hombre postsartriano, es la ultima farmacia de guardia
antes de hundirse en la soledad o la multitud. O sea, en la soledad, porque la
multitud no es sino soledad pululada. El clavo —siempre ardiendo de amor o sexo- a
gue nos agarramos antes de que se hunda el Titanic del siglo, es la pareja. (145)

Primero el personal dejé de creer en los familiones y la procreacion
indefinida. El error era que uno se casaba, antes que con su mujer, con la familia de
la novia e incluso con la propia familia. Habia que creer sélo en el matrimonio de
dos. [Pero] el matrimonio tampoco, porque parece que lo que pudre todo es el
sacramento (el matrimonio es sacramental aunque nos case un comodoro de barco).
La pareja. Simplemente la pareja. (145/146)

Distingamos algunas maneras de pareja: por ejemplo, la pareja natural, la
pareja sentimental y la pareja transgresional. Pareja natural es la que constituyen los
adolescentes de hoy, pasando de padres y pilaristas y sin proyectos sugestivos de
vida en comun (matrimonio). En plena disponibilidad de sus cuerpos recientes,
hacen el amor y la velocidad, la cama y la moto, el sexo y la cocacola. La pareja
natural, por malformacion de la especie o imperativo del tiempo, acaba siendo
soluble en el matrimonio o en la dispersion. Si te he visto, claro que me acuerdo,
pero corta el rollo, tio, please. (146/147)

La pareja natural es fugaz, porque el deseo se acaba pronto o tarda en
volver. Amor es lo que no dominamos. Con la dominacién viene el hastio, la
fugacidad va contra el instinto de posesion del hombre y el instinto de conservacion
de la mujer. Y va, sobre todo, contra la sociedad, que no podria articularse sobre
parejas fugaces. Entonces se recurre al viejo truco de sustituir intensidad por
duracion. A este trapicheo sacramental se le llama matrimonio. (147)

Todo matrimonio es sacramental -incluso el mas funcional y laico- porque
en él se estd operando un sacramento: la transubstanciacién de intensidad en



duracion. No sé si el vinculo es sagrado, pero es un vinculo negativo. Asi, la total
disponibilidad de cuerpos y horas se convierte en total negatividad, porque uno de
los dos cényuges quiere ejercer esa disponibilidad en mayor grado que el otro (hay
almas gemelas, segun los te6logos del amor, pero con los cuerpos ya es mas dificil).
[Y cuando] antes o después uno de los dos enarbola como hacha la total
disponibilidad [de cuerpos y horas], el otro ya esta tocado para siempre como
victima moral. (148)

La pareja transgresional es, quiza, la pareja propiamente dicha. Todavia
hay transgresion en el obrero borracho que viola a su esposa, cansada vy
desganada, el sabado por la noche. Un adulterio, una aventura, potencia de rechazo
el matrimonio, pues introduce un elemento de transgresion en la pareja fosil, de
manera que el marido, copulando con la esposa infiel, estd copulando ya con la
mujer del otro. De ahi el largo éxito teatral del vodevil: explica a los burgueses cémo
galvanizar un matrimonio reconvirtiéndolo en pareja mediante el adulterio, real,
mental o fingido. (149)

No hay transgresion si no hay un tercero (que en las parejas religiosas
suele ser Dios). Para nada quiero entrar en teologias, pero lo cierto es que la
Concepcidén, Inmaculada o no, de la Virgen Maria, presenta un claro juego de
transgresion. Concluiriamos que el sacramento que constituye a la pareja no es el
del matrimonio, sino el de la transgresién. Hoy, como no hay transgresiones (todo
esta permitido), la pareja esta en crisis. (150)

Superadas las transgresiones convencionales, queda la transgresion
profunda, dinamica, la transgresion permanente que puede potenciar una pareja.
Esto supone no dar hijos cuando la sociedad los espera, darlos cuando no los
espera, mas la continua agresidn/transgresién que suponen esas parejas ilegibles
para los demas por la descompensacion de afos, inteligencias, clases sociales o
fortunas. La ilegibilidad social de la pareja es el mas saludable sintoma de salud.
(150)

La pareja transgresional tiene que llegar a transgredir el mito, tabu o culto
en que ella se ha constituido. Esto no supone otra cosa que la intercambiabilidad,
disponibilidad, canjeabilidad, permeabilidad de las parejas. La moral y la estatuaria
nos han educado en la pareja cerrada. Tenemos que ir aprendiendo a tejer y
destejer parejas abiertas. La pareja es una transgresion de la multitud porque la
niega, y una transgresion de la soledad, porque la resuelve. (151)

Sartre/Beauvoir o la pareja natural. En la pareja natural, alguien mantiene
en alto, sin saberlo, el hacha de las influencias. Simone de Beauvoir, maxima
teorizante del moderno feminismo, vive la contradiccion de no ser sino la sombra
inteligente de un hombre genial. Para apaciguamiento de feministas, todo hombre
suefa con una relacién que sea sumision/dominacion de la hembra/madre. Edipo y
su madre son una pareja natural (todo lo contrario de lo que se entiende por
“normal”). Sartre/Beauvoir son una pareja natural dentro de la no-naturalidad de la
cultura. (152/153)

Yoko/Lennon o la pareja transgresiva. Una oriental. Transgresion racial.
Se retratan juntos y desnudos, por el anverso y el reverso. Ninguno de los dos es
bello desnudo. Transgresion indumentaria y transgresion estética. Yoko/John han
herido a la multitud, no por desnudarse, sino por desnudarse no siendo hermosos.
Transgresion social: son ricos y €l es marxista 0 marxoanarco. Tres transgresiones
(racial, estética, social dan la intensidad de esta pareja/piloto de nuestro tiempo.
(154)

La pareja es la pendultima alternativa (la ultima es el suicidio) frente a la
soledad/multitud. (155)



3. INTERMEDIO BARROCO

3.1 Quevedo queda

Quevedo es uno de los primeros hombres modernos de Europa, un
Voltaire, aunque haya quedado politicamente como un conservador. Lo que hay en
el Quevedo intimista —contemporaneo de los metafisicos ingleses sin saberlo, y
superior a casi todos ellos-, es una progresiva negacion existencial: “Soy un fue y un
sera y un es cansado”. El cansancio del ser y el cansancio de ser. Existencialismo.
La enmienda a la totalidad del Universo que hace Quevedo en su ultima época, ya
no es critica de costumbres o politicas. Es el moderno rubor de existir que expresa
Cioran cuando dice que “el hombre es impresentable”. Haber sentido y expresado
eso en el siglo XVII supone haber sido el primer hombre moderno de Europa. Mucho
mas que Cervantes, por supuesto. Cervantes suefia con la aurea mediocridad de
Horacio. Quevedo es Voltaire un siglo antes de Voltaire y sin tener ninguna
revolucion por delante. Borges se lamenta de la falta de universalidad de Quevedo
en las antologias. Yo, no. Tenemos para eso a Cervantes, mucho mas presentable.
Quevedo es impresentable. (161/162)

Quevedo se arroja con escandalo de hierros y blasfemias contra el
castellano imperial -ese latin estropeado- y deja el idioma conmovido y transformado
para siempre, goteando todavia frutos, palabras, imagenes, conceptos: Larra,
Torres, Valle, Ramon, no son sino goterones de Quevedo. (162)

Hasta Quevedo, la metafora habia sido petrarquista: se compara una
cosa con otra. Quevedo crea en castellano la metafora moderna: compara cosas con
sentimientos, sentimientos con cosas, cosas que no tienen nada que ver entre si,
acerca distancias, crea relaciones. Quevedo adjetiva con un sustantivo: “clérigo
cerbatana”. Todo el castellano del mundo se divide en dos hemisferios: Quevedo y
Cervantes. De Cervantes vienen los novelistas del XIX, hasta Galdds. De Quevedo
viene el barroco castellano, hasta Martin-Santos en la izquierda y Foxa en la
derecha. Y, por supuesto, todo lo bueno del castellano de América, incluido el
anglosajonizante Borges, que, como Quevedo, prefiere deslumbrar con una paradoja
a convencer con un silogismo. (163)

Para los ultimos estudiosos del tema esta claro que conceptismo y
culteranismo fueron al fin y al cabo la misma cosa, en el XVIl. Quevedo es culterano,
cultista, culto. [Pero] no queda por sus letras cultas, sino por sus letras populares.
Quevedo, conceptista de némina, no es hombre que luzca especialmente en los
conceptos, pues su pensamiento es siempre figurativo, nunca abstracto. Mejor que
conceptos, Quevedo da imagenes, cosas. (163)

Quevedo no es solo un barroco porque escriba complicado, cuajado de
imagenes, rico de volutas y excesos. Quevedo, aparte la escritura, es un barroco
esencialmente porque dice una cosa y hace otra, porque canta lo establecido y vive
una intimidad de maldito, que también canta. (Es nuestro Villon al mismo tiempo que
nuestro Voltaire). (164)

A Quevedo, como a casi todo el mundo, le sale mejor una puta que una
martir del martirologio y mejor un truchiman que el de Osuna, por mas que sea su
amigo y casi duefo. Este desgarramiento entre el tiron de lo nocturno y la gloria
mundanal y diurna es lo que constituye el alma barroca de Quevedo, al margen de
barroquismos estilisticos. Quevedo es un altar barroco. Cualquier altar barroco se
retuerce hacia el cielo, es una espiral de teologia, pero hay en la espiral demasiada
cargazon de uvas, curvaturas, desnudos infantiles y volutas que, mas que ayudar al
vuelo, lo entorpecen y confunden. La contradiccion verticalidad/adiposidad es para



mi la clave de cualquier barroquismo. Creo que barroquismo no es otra cosa que
ese conflicto. El citado D’Ors hablaba de “formas que pesan y formas que vuelan”. El
barroquismo crea formas pesantes y hermosas, incapaces de volar. Quevedo es
barroco no porque escriba barroco sino porque quiere escapar al barroquismo de la
teologia, los clasicos o la meditacion de la muerte. (165)

Quevedo acierta en dos géneros o dedicaciones fundamentales: la
cronica del tiempo exterior y la meditacion de su tiempo interior. Yo diria que en todo
lo demas se equivoca, aunque se equivoque siempre de modo resplandeciente,
porque el peligro de un estilo como el suyo es que todo lo salva (en apariencia).
Cronista desgarrado de la intracronica de su Espafa, ahi esta el precursor de
Voltaire. (166)

Quevedo tiene siempre la muerte delante, y mientras la muerte llega,
medita sobre el tiempo, que no es sino el dinamismo del morir. Yo soy una sucesion
de yoes, pero todos los yoes estan presentes en cada cosa que hace el yo (vivimos
sobre el fondo de lo que hemos vivido) y el agravamiento final del proceso es que
tantos yoes, si bien presentes, estan muertos. Presentes sucesiones de difunto. Lo
que portamos por la vida es un carro de muertos, de los yoes que se nos han ido
muriendo y que nadie entierra. Unas veces mandan los muertos y otras veces
manda el vivo. El hallazgo de Quevedo es que el tiempo, antes de la muerte
definitiva, va matando cada dia un yo en nosotros. (166)

Quevedo es un hombre de espada y espuelas. No es la suya la espada
indumentaria de cualquier ciudadano de su tiempo, sino una espada famosa,
pendenciosa, habil, peligrosa. Quevedo cree en la violencia, es violento verbalmente
y fisicamente (167).

Quevedo nace zurupeto, trabucado, miope, perseguido siempre del frio, y
puede escribir en una carta: “Llevo siempre delante de mi el palido rebafo de mis
enfermedades”. La violencia de Quevedo es no sélo defensa ante el mundo, sino la
respuesta que él da a Dios o a la naturaleza, que le ha hecho débil. Esta violencia
personal la sublima él en violencia cosmica y, por supuesto, en violencia imperial:
Espafa debe volver a hacerse respetar por el mundo mediante la violencia. Pero las
armas y la violencia de Quevedo nos llevan a un tema mas interior en él:. el
militarismo y el predandismo. Repara Borges en una soberbia expresion de
Quevedo, a proposito de la muerte de Osuna: “el llanto militar”. Jamas el llanto se
habia adjetivado de “militar”. La novedad y bizarria del adjetivo consiguen la
emocion que Quevedo quiere transmitir. (168)

Sensibilidad y guerra. Los militares pueden llorar por su duque. Los
militares matan y los poetas lloran, generalmente. Un militar que llora o un poeta que
mata es ya una figura nueva, moderna [;Manrique, Garcilaso?], para la que no
encuentro mas que una palabra imprecisamente precisa: dandy. Quevedo es un
dandy anterior al dandismo. Byron (...), Villamediana, Larra, Valle-Inclan completan
la némina del dandismo oficial europeo que, a fin de cuentas, se cifra en un
infrecuente y dificil trenzado de valor fisico y sensibilidad casi afeminada. (169)

En Quevedo esta la capacidad tenida por moderna, surreal, de subvertir la
realidad realista y darnos la realidad otra. Quevedo, con el solo precedente de
Dante, en su cultura personal, imagina y escribe constantemente la realidad otra,
que pone en cuestion la realidad mostrenca, establecida y estatal. A eso, por
simplificar, ya se le puede llamar surrealismo, igual en el siglo XVIlI que en el XX.
(170)

3.2 La ceremonia del honor v la honra. (O Calderdn esta entre nosotros)
[Sobre la representacidon de una obra de Calderon.]




Calderén, como todos los clasicos teatrales, no es sino ripio y encaje
antiguo. Calderdn es la misa solemne del teatro espariol. Calderon es el honor y la
honra, el auto sacramental. Reinaba en los corrales de comedia por su arrimamiento
a la Corte y por muerte de los otros monstruos del Siglo de Oro. Ya no nos gusta
Calderon, si es que alguna vez. (172)

No creemos en Calderdn ni creia él tampoco. Los clasicos no creian en si
mismos. Escribian para quedar o medrar. Los libros teoldgicos y latinizantes de
Quevedo, no son so6lo malos, sino falsos. La verdad de Quevedo esta en el
esperpento. La verdad de Lope, no en su artificiosa solucidn monarquica, pura
simonia, sino en sus comedias de capa y espada, donde se burla de todo y
contradice su teatro serio (mas en su lirica, donde se confiesa). La verdad de
Calderdn, no esta en el auto sacramental, sino en el juguete. Todos escribieron
solemne, eclesiastico, grave, imperial, inquisitorial, por miedo, venalidad, halago o
aire de los tiempos, pero todos, como eran grandes, necesitaron el juguete, la
comedia menor, la llana cultura para desdecirse y confesarse, para burlar lo que
habian mentido. (173)

El juguete teatral ha sido necesario, no solo para distraer al vulgo (que
Lope definia de necio por no dar las verdaderas razones), sino por contrarrestar
tanta mentira sagrada como hemos estado obligados siempre a escribir. Asi,
Calderon -como Lope, como Quevedo, como tantos- hace al mismo tiempo la obra y
su caricatura. Luego, resulta que lo que mas nos interesa es la caricatura, porque la
caricatura era la obra. (174)

Asi como el honor es concepto macho, en la idea de honra entra ya la
mujer. La honra esta en ella y depende de ella (la suya y la del hombre). “La honra
de los espafoles -dijo Cernuda- esta entre las piernas de las mujeres”. La honra es
sublimacién del sentido de la propiedad. Propiedad de la hembra, de la madre, de
los hijos. La honra de la mujer no es sélo su virginidad soltera o su fidelidad
conyugal, sino algo que la mujer debe observar, padecer, soportar bajo la forma de
semifrigidez (disfrutar demasiado es sospechoso). La honra constituye una especie
de cilicio moral mucho mas escandaloso que el cilicio real utilizados por misticos y
misticas. (176)

La honra es un valor politico de la Espana imperial, y escritores imperiales
como Calderén le dan muchas vueltas al tema, para aleccionar al personal y quedar
de moralistas mayores del Reino, pero como el escritor es naturalmente un rebelde,
resulta que no cree en nada de aquello que esta escribiendo, y, para burlarse de ello
y, sobre todo de si mismo, inventa el vodevil con gorguera, que es el de Calderén y
Lope, como luego hemos conocido el vodevil en pafios menores. El vodevil
boulevardier y burgués es la manera cinica que la burguesia ha tenido de burlarse
de sus propios principios, practicando un irenismo y una simonia que Conchita
Montes, entre nosotros, ha conseguido tornar de buen gusto. (176/177)

Mejores ojos para todo esto tuvo Cervantes, que no se desdoblo tanto en
obra y caricatura de la obra, sino que dedicd su libro mayor, directamente, a la
caricatura del honor, la honra y otros arreos de la caballeria andante. Cervantes
desmitifica, no sélo los conceptos mayusculos de una sociedad intelectualmente
minuscula, sino que desmitifica su propia desmitificacién. Es la manera de que la
autonegacion niegue lo exterior: el quijotismo tonto de Espaia. (178)

Siempre me ha parecido un reduccionismo simplista el trocear a un autor
en obras mayores y menores, satiricas o graves, costumbristas o filosoficas: unas
suponen siempre el correctivo a las otras. Calderén esta entre nosotros por la
vigencia eclesial/burguesa del honor y la honra, cuando su verdad fugitiva/definitiva
es la burla de todo eso entre capa y espada. (179)



4. ESPANA COMO ENCUENTRO

4.1 El rock/colza

[Un concierto rock a beneficio de los enfermos por la colza.]

No ha explicado el aceite sus venenos. Van y vienen papeles
explicatorios, exculpatorios, del laboratorio al Ministerio, del Ministerio a la
Presidencia, se certifica un muerto cada dia. Pero la protesta de la oposicion fue
leida por el Gobierno como electoralismo, populismo y demagogia. La verdad es
siempre populista, tiene malos modales, y morirse es ya una intolerable demagogia.
(189)

El colcefio esta aqui, quieto en su graderio, mirando a través del cristal
como de un nicho la juerga azul del rock y sus muchachos. (190) Los grandes, los
famosos, los gloriosos, los que se lo hacian de anarcomarxismo, ya no vienen a
estos rollos suburbanos, o sea que estan putrefactos. (194) Hasta aqui, selva
sagrada de vertederos, latas, escombros de la nada o la nada en escombros,
peregrina nuestro corazon rockero buscando la armonia entre la musica y la colza.
“Y como le hubiera gustado a la nifia oir esta pieza”. Pero la nifia esta dimitida de la
vida, que las mujeres son mas tocadas de la colza, por razones hormonales. (195)

El rockero/punk/macarra de Legazpi es pueblo que ha elegido la tercera
via: ni la integracion ni la politica. Una protesta desde la protesta, un disparo de
musica contra el chaleco en piedra del Gobierno. La colza les agrupa, les explica, le
da una épica a su lirica. El rockero duro del rock/colza ha decidido ser la fabula y el
héroe de su propia vida. (196)

4.2 Travesia de Barcelona

Llevo casi quince afos yendo a Barcelona, una vez por mes, cuando
menos. (200) He bailado sardanas dominicales en la plaza de la Catedral de
Barcelona en el corro andnimo de los sardaneros espontaneos. (208)

Manolo Vazquez-Montalban conmueve a Espafia con su “crdnica
sentimental”’, y a mi me habia conmovido ya, en privado, con los versos de su
Educacién sentimental. (202)

Cada abonado del Liceo, entre Wagner y Chandler, vota Jordi Pujol. (205)

La presencia de Barcelona en Madrid era conmocionante para la
progresia manchega. Veiamos a la izquierda divina como un todo. (205)

La revista Destino fue, durante los sesenta/setenta, la flor tipografica del
mas terso catalanismo intelectual, del mas rico liberalismo moral. [Luego,] Pujol
comproé Destino revista para hacer catalanismo, pero hizo electoralismo y se cargo el
invento. (206/207)

Josep Vergés, gran lector/editor, ha hecho pasar por el ancora de su buen
gusto y el delfin de sus finanzas lo mejor del castellano de los 40/40, de Cela a
Ferlosio, de Cunqueiro a Pla, de Delibes a Torrente Ballester. Sin esnobismos, sin
oportunismos, sin literatura de oferta, ha seleccionado lo mas y mejor de cuarenta
afos de narrativa. (206/207)

Raimon era nuestro Dylan valencia (...) La belleza efeboandrégina de Bibi
Andersen/Anderson, que ahora se confiesa mujer, como siempre la supe, ya que
Luis Cantero me llevo a verla desnuda en el camerino. Qué alivio. (207) Mi sobrina
Carola es de Pueblo Nuevo. (209)



4.3 Memorias de un nino de provincias

[Sobre las raices rurales del fascismo, el nacionalcatolicismo, etcétera.
Evoca su libro Memoria de un nifio de derechas, 1972.]

“Qué alacridad de mozo / en el espacio airoso”. El espacio airoso de la
provincia hace que el provinciano se sienta directamente asistido por el cielo, como
por la Historia y la Cultura y otras mayusculas. Todas estas excelencias, potenciadas
por la pobreza o riqueza familiar de cada hombre joven, pueden llevarle al localismo
furioso, al nacionalismo, al fascismo. La tendencia 'natural' que da la provincia al
nifio de provincias es la tendencia al quietismo, al inmanentismo municipal, al
fundamentalismo. Si esto no se administra bien en la cabeza, o hay un caudillo
agrario/provinciano que nos lo administra mal, da inmediatamente la creencia
topografica de patria, la ideologia como folklore, 0 a la inversa. No otra cosa ocurrié
con Valladolid y la gran leva de jévenes falangistas que dio la ciudad en los afos
treinta. Muchachos de la alta burguesia agraria que defendian el trigo de sus
mayores y muchachos de la pequefia burguesia que defendian el derecho de imitar
a los otros. Con demasiada frecuencia, la rebelion de las clases medias se llama
fascismo. (211/212)

Cuando José Antonio Primo de Rivera habla de Castilla como “la tierra
absoluta y el cielo absoluto”, no cabe duda de que estamos leyendo a un lector de
Jorge Guillén. Aquel prefascista leido estaba haciendo su retdrica
contrarrevolucionaria con el lenguaje de las vanguardias y los purismos, que eran
mas bien revolucionarios. De modo que todo lo que “suena a nuevo” en la retdrica
joseantoniana, como decian los intelectuales de la Falange, no era sino
reconversion, acufiacion bélica de un hombre que habia leido mas y mejor que ellos.
Asi es como la “hueste de esbeltas fuerzas” que Jorge Guillén (muy perseguido por
los falangistas vallisoletanos) ve en el aire de Castilla, se nos transforma en aquella
hueste juvenil armada por Onésimo Redondo y estilizada por Saenz de Tejada. (213)

En la provincia no es que se transparente mejor el aire, mas limpio,
obviamente, sino que se transparenta el tiempo. El artista adolescente (lo que luego
sera minoria rectora de una nacion) se apropia asi de un pasado que se le incorpora
en un agregamiento dulce de saberes que, a mas de leidos, circulan por la calle.
Esta carga de tradicion de cada provincia espanola hace que el joven tienda muy
facilmente al “tradicionalismo”. A entender el mundo como un ancheamiento de su
pueblo o a entender su pueblo como el centro del mundo o lo que hay que oponer a
éste: un escudo de piedra histérica frente a la modernidad. También entra esto, me
parece, en la preferencia de Marx por el proletariado industrial, pues seguramente
intuia que el ruralismo y la cultura pedanea son naturalmente mas conservadores.
Esto, Machado lo resuelve en poesia. Ortega, en denuncia. Esto, potenciado de
manera beligerante por un caudillo local, ha dado una y otra vez el fascismo, el
nacionalcatolicismo, etcétera. (214)

Franco, Fraga Iribarne, han sido jévenes provincianos que quisieron dar a
Espafia la configuracion clasista de su pueblo natal. (216)

Aranguren ha escrito que la poesia no es buena en politica, y menos la
poesia retérica. El natural lirismo retoérico de la juventud lleva a algunos jovenes a
confundir la emocion del paisaje (que siempre es de alguien) con la emocién de la
Patria. Nadie nos explica, en provincias, cuando nifios de derechas, que la patria son
los hombres. Este poema, Cima de la delicia [de Jorge Guillén], que vengo
glosando/desglosando a lo largo de este trabajo, fue una de las iluminaciones
poéticas (y no solo poéticas) fundamentales de mi adolescencia. (217)



El hombre de mente progresista se va apropiando la Historia, no como
una inmanencia, sino como un juego de irracionalismos racionalizable a posteriori.
Interesa, sobre todo, el instinto del intelectual progresista para encontrar en el
pasado los gérmenes del futuro. La Celestina, que para la cultura de derechas es
“‘una joya maestra de nuestra lengua”, para Américo Castro es una clara, alta,
oscura y lirica expresion del conflicto judeocristiano en la Espafa
medieval/renacentista. El Quijote, que para el inmanentismo es un libro militar, para
la inteligencia en marcha es una ironia del Imperio ya decadente. Géngora, que para
la “critica de derechas” supone el reciclaje de la mitologia clasica, para los criticos y
poetas del 27 es un renovador, un innovador, un moderno. Zurbaran, El Greco,
Goya, admiten una lectura clasica, mistica o costumbrista, que es la que les hace
siempre en provincias el erudito local o el guia del museo. Pero Zurbaran es el
precursor del abstracto. Del Greco nace todo el expresionismo centroeuropeo de
este siglo, como de Goya nace el impresionismo francés del XIX. La lectura
provinciana de la Historia y el arte no es inmanentista por culpa de la provincia,
claro, sino por el feudalismo intelectual, por el enfeudamiento clasista en que vive la
pequefa ciudad. (218)

Cuando las provincias, las regiones, las regionalidades, las
nacionalidades, deciden rebelarse contra esto, como ha ocurrido ahora con la
transicion, no siempre lo hacen con rigor, coherencia, claridad y cadencia. La
Espafa de las Espanas es algo que la democracia y la libertad debieran dar como
hecho consumado (...) La provincia, por un lado, quiere dejar de serlo, y, por otro, se
afirma y reafirma como tal provincia ante el resto de la cartografia. (219)

4.4 El cementerio de automoviles (vivos)

El mercado del automévil se ha organizado como un mercado en libertad
para el hombre hecho y con dinero disponible (entre los cuarenta/cincuenta), que es
el hombre que ya no puede, apenas, cambiar de familia, de esposa, de vida, de
empleo, de ciudad, de clase, y entonces se salva un poco (sin saberlo), cambiando
de automovil. (222)

Mientras escribo este articulo, Villeneuve, piloto de F-1, muere tras un
gravisimo accidente en Bélgica. Estas muertes llegan a pregnar sutilmente de
grandeza y riesgo, de emocion y fama la epopeya doméstica del sefior que se
compra un ciento veintisiete. (224)

El automévil ha resultado muy superior al automovilista. El coche, ultimo
priapismo simbalico de una cultura de simbolos, se ha vuelto contra su duefo. Ni el
coche libera al que no es libre. (230)

4.5 La prosa del verano (Un libro ayuda a leer)

Gide es el caso lirico y dramatico del escritor sin género que quiere
decirlo todo a la vez. Pienso que entre Gide y Breton se ha movido la elipse de
medio siglo de cultura francesa y europea. Gide o la lucidez. Breton o el
irracionalismo voluntario. (231)

[Recomendacion de lecturas para el verano: cualquier libro de Breton o
Aranguren; los libros finales de Juan Ramén Jiménez, “el andaluz universal que llega
a la escritura absoluta en libertad, torrencial”; Neruda, “porque es el mas grande, alto
y poderoso poeta de todo el castellano del siglo, una potencia lirica en castellano
como no se daba desde Quevedo”, Glucksmann, “escritor fascinante”; Antonio
Regales; Luis Buhiuel, cuyo libro de memorias “mantiene el equilibrio entre el



iberismo y la sutileza, entre la gracia jotera y la observacion exquisita. Es lo que uno
definiria como pintar a la acuarela con una escoba”. (232/236)]

El dltimo libro politico de la season me parece que fue Palabras en
libertad, de Fernandez-Ordofiez. Todo un programa neosocialdemocrata. La
socialdemocracia, pacto del socialismo con el capitalismo, ha ido comprendiendo
que eso es el pacto de Caperucita con el lobo. Al final, el lobo se la come o se la tira.
Paco Ordénez parece haber visto clara la necesidad de irse un poco mas a la
izquierda, por guardar las distancias respecto al lobo. (236/237)

Faulkner, como todo genio no ignorado y péstumo, hizo mucho dafio. Y, lo
que es mas curioso, especialmente entre las mujeres. En el centon de buenas
novelistas yanquis, casi todas son faulknerianas. Carson McCullers, una de las mas
soélidas, es reeditada ahora, La balada del café triste. (237/238)

Pitigrilli, que empez6 de vanguardista y acab6é de conservador (...) La
prosa de Baudelaire es una de las cosas mas inquietantes que pueden leerse. Como
es la prosa de los grandes poetas, Dios. Con él empieza la modernidad, o sea
nuestra era imaginaria, que diria Lezama Lima, aquel Baudelaire gordo, genial y
bujarrén de La Habana. (Fidel supo entenderle y respetarle) (...) Ezra Pound era un
lirico con marcha que preferia la justicia al orden. Aunque a veces se equivocase
segun qué justicia o qué orden (...) Valle-Inclan. No conozco a nadie que se haya
leido completa su grandiosa trilogia ElI Ruedo Ibérico, sino que le han vuelto a poner
de moda por el teatro. Y hasta dicen que sus novelas eran teatrales. Si seran bestias
(...) Peter Weiss no es el Marat Sade, ni aquello del Papa, ni aquello otro de los
nazis. PW es el Adios a los padres, La conversacion de los tres caminantes, La
sombra del cuerpo del cochero. Tres relatos liricos asombrosos, magistrales,
vertiginosos, tres modelos de lirica narrativa o novela lirica. A Peter Weiss le han
perjudicado mucho el ciudadano Marat y el marqués de Sade. Nadie leera nunca sus
verdaderos libros. El teatro o el periodismo no son ligeros en si, pero pueden
consumirse a la ligera. (238/241)

4.6 Los angeles custodios

[Enumeracion de diferentes vigilancias padecidas: la policia, la moral, lo
factico, el miedo, los riquisimos, el azar].

Socrates tuvo un angel custodio y lo llamé demonio. Goethe tuvo su angel
custodio y lo llamé daimon. Nosotros, los postorwellianos del fin de siglo, también
tenemos nuestros angeles custodios, angeles de monoxido con alas de calendario,
que cuidan de nuestra salvacion en el ciclo democratico y nacional. El angel custodio
que con mayor asiduidad y longanimidad atiende a la vida en peligro del ciudadano
es la policia. La policia nos da un carnet de identidad en cuanto llegamos al uso de
razon, o mejor, al razonamiento controlado de nuestros usos. (243)

La moral es la Iglesia, porque lo de la moral natural se quedd en
Rousseau, y a Rousseau lo embalsam6 como “nefasto” José Antonio Primo de
Rivera, fundador del fascismo espafol. Los fascismos no suelen ser sino un
escalafonamiento y superpoblacion de angeles custodios con alas azules, o negras,
que vuelan siempre en el aire de un himno. (244)

La Iglesia catdlica, apostdlica y toledana es el angel custodio de todos los
espafoles: “Que Dios bendiga cada rincdn de esta casa”. No habia sitio donde
hacerse una gayola o gallarda. Una de las cosas que produce mas rechazo al
espafnol medio, en cuanto a la injerencia de la Iglesia en nuestros asuntos internos o
de slip para adentro, es que nos infantiliza (...) como nos infantiliza el domingo. El
domingo es el reino de la Iglesia en este mundo. Quiza por eso la gente se va al
campo los domingos, sustituyendo el cielo cielista del parroco por el cielo/cielo de la



sierra. Los papas son buenos politicos pero malos psicologos y no han advertido que
lo que vuelve contra ellos incluso a las masas catélicas es el cesaropapismo, la
voluntad de anifiamiento de la grey: “Haceos como uno de estos pequefiuelos”. (245)

Entre la moral natural -tan dudosa- y la moral policiaca impuesta por la
Iglesia estatal, s6lo nos queda la moral subjetiva, personal. (246)

Vagos angeles facticos vigilan, custodian y presiden de continuo nuestra
vida. Lo que les diferencia de nosotros no son las alas, sino la pistola. Ese angel de
charol y violencia que descendié sobre las Cortes espafiolas, instalandose en la
hemicosa toda una noche, esperando improbables mensajes de un cielo militar y
revuelto, es tan real/irreal que el hombre teledirigido se queda sin reaccién. Porque
la television desrealiza lo que transmite. Aparte deficiencias de organizacién, yo creo
que algunas tardanzas en la reaccion oficial y publica ante el golpe de Estado, se
explican por el caracter de suefio, de irrealidad, que tiene siempre lo excesivamente
real. (246/247)

Al militar, como al cura, los vemos en seguida por la calle, y en Espaina
vemos muchos. [Pero] lo que vemos en ellos es la institucion que les polariza, la
institucion antes que el sujeto. ElI angel de lo factico es quiza el primer angel
custodio de la vida de un pais. (248)

La eterna pedagogia para los espafoles es la pedagogia del miedo. Al
nifio se le educa en los miedos del catecismo, en el miedo del coco, en el miedo del
padre, en el miedo al miedo. El puritanismo catdlico entiende la pedagogia como
terror. Los espafioles nos pasamos la infancia respirando miedo. Luego, en la
adolescencia, viene el miedo a los examenes, al trabajo, a la falta de trabajo, el
miedo a la vida (tan cultivado en este pueblo como el miedo a la muerte). El miedo a
las mujeres, que siempre son “malas”, el miedo a los amigos, que siempre son
golfos. Durante la vida, ya digo, se tiene miedo a la vida. El Estado espaiol nunca
ha querido incontrolados laborales. El Estado espaiol ha querido ciudadanos con un
empleo, una santa esposa y una familia. De ahi el miedo a ser un paria, un piernas,
a no ser nadie. Ya dijo alguien que “ser diferente es un pecado”. (248/250)

Otros importantes angeles custodios del espanol peatonal son los ricos.
La Banca es sagrada, en Espafa, y el capital ha sabido investirse aqui de un aura
religiosa que no tiene en ningun otro pais del mundo. En principio, porque la Iglesia
espanola siempre ha sido rica. Y luego porque los ricos espafnoles siempre han sido
catolicos. En nuestro mundo el dinero no es sdlo dinero, sino signo de honorabilidad,
de laboriosidad, de seriedad y esfuerzo. El billete de cinco mil es hoy, en la sociedad
espafola, el mejor carnet de identidad. La sacralidad del dinero viene de los jesuitas,
de los banqueros y de la aristocracia. (250/252)

Todas las campanas nacionales remiten un mensaje subliminal de miedo:
miedo a la ruina, a la enfermedad, a la vejez, al paro, a la jubilacién, a la muerte. El
dinero del espanol es siempre un dinero ungido por el miedo. El miedo lo sacraliza.
(252)

El angel del azar es el alegre angel custodio que completa la custodia de
los espanoles. La loteria, las quinielas, el bingo, los juegos autorizados o prohibidos,
el azar, una cosa que vive y que no se ve. Pienso que el angel del azar no es sino
una variante de los angeles del miedo. Cada espafiol, en fin, con su chismorreo,
critica, vigilia, envidia o reojo, es el angel custodio de otro espafol. (253)



Sueltos

La derecha, aunque mire, no ve nada, sino la television. (50)

La igualdad de oportunidades del franquismo, que tanto desigualé cualquier
oportunidad. (52)

ibamos hacia una democracia/western. Ya estamos en ella. (53)

El unico “cono” no placentero: el conminante. (58) [referencia al gritado por Tejero]
Yo es que sonetos no sé hacer. Me salen en prosa. (73)

Puede que el realismo, en arte, no sea sino un reumatismo que inmoviliza la vida, el
pensamiento y la primera actriz en una sola postura. (78)

Larra era un dandy sin saberlo. (83)

Alguien dijo que un escritor estda empezando durante veinte afos. (86)

Yo, en los articulos, procuro partir de una idea menor, mia, leve, subjetiva, para
luego ir enriqueciéndola, porque el articulo es todo lo contrario del ensayo. El
articulo cristaliza en torno a una brizna de actualidad. (99)

Una mujer-objeto cultural (por ejemplo ilustre, Nuria Espert). (101)

La caricatura de si misma o la caricatura de una region -Lola Flores/Andalucia. (103)
La vigencia de un mito es contraria a su transparencia. (103)

... que lleva dentro, como otros llevamos un nifio de derechas, un flecha o un
pilarista. (107)

Quiza toda inmanencia -patriotica, religiosa, etc.- no sea sino un folklore sublimado.
(118)

Se nieva de nivea... conciencia inconsciente... (128)

Devuelve a la amante su condicién de cierva vulnerada. (130)

El retrofranquismo postgolpista o el retrogolpismo postfranquista del ‘82. (135)

Toda ideologia no es sino la imposicion de una estética. (138)

La madre viuda y sola, embalsamada de television. (140)

Esa estacion sin nombre que sale de entre las cuatro estaciones, al atardecer,
cuando la eternidad huele a sardina asada. (144)

El tiempo, ese gran conservador. (147)

Gbémez de la Serna acierta en su intuitiva biografia (o lo que sea) de Quevedo. (163)
En el exceso esta la literatura. (164)

Del teatro de Shakespeare, genial escritor, sobra el teatro. (172)

Aquel hombre hablaba traducido, como escribe Gironella, y asi le sale. (200)

“Arde el mar” [Gimferrer] es el libro de poesia al que mas prosa he dedicado en
quince afnos. (201)

Decia De Gaulle que los franceses no saben geografia. Tampoco saben otra historia
que la suya. Y no del todo. Pero tienen instinto literario, son los griegos de nuestro
tiempo. (211)

No recuerdo si Marx, que lo explica todo, lucidamente, como coartada del dinero, ha
explicado, a la inversa, el dinero como coartada del todo. (222)

El simbolo es el lenguaje del hombre desbordado por los datos. (223)

Mi entrafiable Gerardo [Diego]. (224)

Las mujeres, curiosamente, aunque tengan coche, nunca se vuelven fanaticas del
coche: esto prueba ya su superioridad. (227)

Seguro que a Eva le gustd Adan porque estaba casado, quiza con la serpiente. (228)
[El Banco] Central, donde trabajé diez afios de subalterno (toda mi adolescencia
dickensiana, nunca contada por repugnancia de la autocompasion). (252)
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» Guia irracional de Espana (1986)

* El socialfelipismo (1991)
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