
 
 

DIARIO POLÍTICO Y SENTIMENTAL 
Francisco Umbral, 1999 

 
 
Dedicado a Carmen Díez de Rivera, enferma de cáncer terminal (matriz, pecho y más).  
Lema: «Andan días iguales persiguiéndose», Pablo Neruda.  
 
«Pese al nombre engañoso de “diario”, que sugiere intimidad, no he querido retratarme de 
ninguna manera, sino ser como una fina lente imparcial donde se amoneda la vida. Y las 
cursivas de imparcial sólo sugieren que la imparcialidad es imposible.» Comienza el lunes 22 
de septiembre de 1997 y termina el viernes 9 de octubre de 1998, días después de recibir el 
Premio Nacional de las Letras. Naturalmente, no todos los días quedan reseñados: «Ni la 
salud ni el trabajo ni la gente me permiten escribir a diario en este libro.» El periodo de 
mayor laxitud es el verano: 18 fechas entre junio, julio y agosto. No es por el calor, es porque 
Paris-Match le ha pedido que viva «a fondo la experiencia de Viagra» de la que sale un 
nuevo libro. El caso es que en todo el mes de julio escribe apenas setecientas palabras. 
Como para compensar, en octubre escribe un extenso ensayo sobre el barroco español de 
casi dos mil palabras. La edición se cierra con un índice onomástico: 569 personas 
nombradas. 
 
Estos extractos están agrupados por temas: Mujer, Política, Arte, Animales y Autor. 
 
 

LA MUJER 
 
«Creo más en el sexo que en el amor, como creo más en la fruta que en la flor. El sexo dura 
más que el amor.» Umbral se muestra más orgulloso que satisfecho de su vida amatoria. 
«Para el sexo tengo algunas reservas en la agenda, algunos teléfonos fáciles.» ¿Cantidad más 
que calidad? «He recorrido con algunas ninfas, lolitas y menores todos los hoteles de Madrid 
(...) Mi falo se ha enhebrado al cuerpo de muy descosidas mujeres, viajando ese costurón de 
sangre que llevan ellas entre las piernas.» 
«Veo más mujer en una delgada que en todas las gordas. Me gustan las mujeres sin pechos, 
o que los disimulan bien, porque lo que más deseo de una mujer es besarle en el esternón 
(también amo el ancla de barco de su pubis).» 
 
En alguna ocasión, remata un párrafo diciendo: «Así son ellas.» 
 
• María España Suárez Garrido. 
Su esposa desde 1959 hasta su muerte. Maestra y luego fotógrafa. Preside la Fundación 
Francisco Umbral. Personaje central del libro Cartas a mi mujer, de publicación póstuma: «A 
lo mejor no le salió el libro que él quería y por eso no lo llegó a publicar.» Allí describe a 
María como «aquella niña de provincias, con calcetines blancos, zapatos altos de su hermana 
y andares de cabra trabada (…) aquella niña dulce y crispada, lenta y perfecta, resignada en 
la provincia.» «Es una mujer muy inteligente que me entiende muy bien y es la única 
persona que me conoce profundamente.» María España supo entender la promiscuidad de 
su marido: «Comprendo que un escritor debe vivir muchas cosas y yo no podía limitarle. 
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Paco era un admirador total de las mujeres, pero no se marchó nunca con nadie. Y eso era lo 
importante para mí.» 
«María, en la dacha, abre todas las esclusas de la luz y me llena de sol.»  
«María está en todo, con sus deliciosas distracciones y su gran sentido práctico —tan 
femenino— de la enfermedad del hombre. Nacieron para madres, pese al feminismo mal 
entendido. Luego veremos juntos una película en la tele. Eso une mucho.»  
«Mi Alfa-Romeo de los ochenta es ya una joya automovilística inencontrable. Lo conduce 
María, que es la verdadera dueña. [Umbral no sabía manejar ni una bicicleta.]»  
«Escribo dos folios para enviarlos por fax y que los lea alguien. Cuando se los doy a María, mi 
mujer, para que los pase, me dice: “Deja, que iré a leerlos yo”. Su propuesta me ha 
sorprendido y creo que agradado. De María no hablo mucho aquí por no caer en el diario 
doméstico (…) María es tímida en general, con esos arranques inesperados de los tímidos, y 
rehúye todo exhibicionismo, para el que no se cree dotada (…) Le digo que si la invitan a 
cenar, acepte. No sé. Si se lo hubiera pedido yo (que nunca me habría atrevido), me hubiera 
mandado a paseo. Así son ellas (…) María se ha ido a leer sus dos folios (ya son suyos) en 
Madrid (...) Vuelve María. Todo ha ido bien. «No sé por qué os ponéis tan nerviosos los 
escritores. Es facilísimo.»  
María es la última persona viva nombrada en el diario: «Cada vez me acompaña más la 
soledad. María está a sus cosas. Por las noches me pide un Borges para leer.» 
 
• Ana-María Pérez 
«De pronto, entre el incendio muerto de las cosas, una foto de mamá que no recordaba 
haber visto nunca. Miro el revés. “En mi pueblo al salir de los toros y tomar el coche para 
volver a casa. La que me acompaña es una chica muy guapa pero no está bien. Ana-María.” 
De mi madre he escrito mucho, tanto, demasiado, hasta crear otra que no es ella, pero así es 
como la recupero, y no limitándome a una aplicada reproducción en prosa de su paciencia 
triste, el oro de sus ojos, su estatura. La firma, «Ana-María», con la a, la eme y el rabo de la 
última a un poco modernistas. ¿Qué edad tendría entonces mi madre? Le calculo dieciocho. 
Mi madre muere a los cuarenta y cuatro años, posguerra civil, llena de abrumaciones, 
enfermedades y fracasos, cuando yo más la quería, cuando empezaba a descubrirla. Esa 
noche la pasé entera llorando por ella, por mí. Ahora, ante la foto de la que todavía adoro, 
me siento feliz, eufórico, por haber vivido dentro de ese vientre. Ahí, en la dulcísima caverna 
de una chica, viví nueve meses que fueron mi verdadera vida y me prepararon para lo 
subsiguiente.» 
 
• Inés Sarriera 
Casada con Miguel Oriol, diana permanente de los dardos amorosos e infructuosos de 
Umbral. Es, junto con Sisita, «una de las Guermantes madrileñas.» La menciona  111 veces. 
 
«Su casa de Campomanes está entre club inglés y capilla de catedral gótica.» 
«Veo, al otro lado del salón, la silueta esbelta de Inés Oriol. Me molesta que se cruce alguien 
o algo que me tapa un momento ese cuadro impresionista que es para mí Inés. No me 
entero de lo que dicen o me dicen y quisiera que me dejasen concentrarme en ese cuadro 
ideal y mínimo que me deleita la mirada, el pensamiento, porque la quiero como amiga 
ideal. Al final tengo que decir unas palabras, me distraigo y, cuando vuelvo a mirar al sitio de 
Inés, Inés ya se ha ido.» 
«Inés sin maquillaje, con la melena lírica, los ojos desnudos y el rostro de un oro pálido o un 
bronce claro. Hay en esa boca ironía, amistad, reserva, sensualidad, discreción y hasta un 
mohín o punta de secreto. Le sujeto las manos, en el saludo, un punto más de lo debido.» 



«Hay algunos seres en quienes cristaliza nuestro pasado. Si son mujeres, los consideramos el 
amor de nuestra vida. Sé que dentro de diez o quince años, Inés habrá sido el ser en quien 
ha cristalizado para mí esta época y este diario.»  
«¿Estoy enamorado calladamente de Inés Oriol.» 
«Ayer llamó Inés. Su voz grave y hembra sigue teniendo eco en las bóvedas góticas de mi 
sentimiento.»  
«Llama Inés desde el móvil. He estado a punto de pedirle que se venga a casa, pero soy muy 
tímido con Inés. Luego me he quedado, todo el día, con la duda de si habría aceptado la 
invitación. Cuando uno se mete solo en estos líos mentales es que debe de andar como un 
poco enamorado.» 
«Inés me ofrece pasar el 30 de diciembre, en casa de unos amigos. Extraña propuesta, 
teniendo en cuenta lo que me propuso en su anterior llamada. Inés, como algunas otras 
mujeres, tiene en la frente el Laberinto del Minotauro. ¿Soy yo el Minotauro? (…) Silencio 
hermético de Inés. Adiós a Toledo. No sé lo que ha pasado y creo que lo más elegante será 
ignorarlo (...) Ayer llamó. Ni una palabra, como yo suponía, sobre el día 31. Trenzamos así 
una conversación de vacíos y ausencias (...) El día de la presentación de mi Valle, en el 
Casino, le dediqué un ejemplar: «A Inés, siempre y en vano.» No sé ni si habrá entendido la 
letra.» 
«Un día, fin de semana, llamé a Inés a Toledo. Se puso un criado. “La señora ha salido a oír 
misa.” Este criado, sin saberlo, claro, había abierto una inmensa distancia entre nosotros 
dos.» 
«Inés está más expresiva y espontánea que nunca. Le digo que debiera llamarme todas las 
mañanas, pues eso me da euforia para trabajar (y para vivir). Me cuenta, no sé por qué, su 
pasado de bailarina (...) Charla telefónica con Inés. Muy sabiamente me insinúa que ni a ella 
ni a Miguel les ha gustado algo que he escrito. Quiero decir que les ha molestado. Me asusta 
pensar, saber que por estos puntos débiles puede empezar a erosionarse una amistad, un 
amor (...) Las llamadas de Inés van siendo pocas y solitarias a lo largo del verano. Inés se me 
va borrando de la memoria literaria como un personaje de novela. Quizá no haya sido otra 
cosa que eso.» 
 
• Carmen Díez de Rivera. 
Mujer culta, hermosa e inteligente a la que está dedicado este libro. Hija ilegítima del 
político Serrano Suñer y de la aristócrata Sonsoles de Icaza, modelo de Balenciaga que se 
desentendía de su hija descaradamente. Fue eurodiputada española. Por su condición de 
amiga personal del rey Juan Carlos I, y desde su puesto como jefa de gabinete de Adolfo 
Suárez, ejerció una notable influencia en las decisiones políticas al más alto nivel durante la 
Transición. Umbral la apodó la musa de la Transición.  
 
«Carmen Díez de Rivera es una vieja amiga de los tiempos de la transición. Formábamos 
grupo con Tierno Galván, Santiago Carrillo, Llanos, el cura comunista, gente así. Era la progre 
de las progres. Creo que nunca estuve enamorado de ella, pero me hubiera gustado tener 
algo con ella. [Carmen solo hablaba de política.] Yo procuraba literaturizarla. Por endulzar un 
poco de metáforas su hermético politicismo, pero nada.» 
«Carmen Díez de Rivera ha venido a revisión de su cáncer. “Doy conferencias en el Ateneo, 
donde he organizado un grupo político.” Me enternece la pasión política de Carmen, que 
está haciendo política continental en Estrasburgo (...) Pero los índices oncológicos de su 
cuerpo, siguen subiendo. Parece que le pronostican tres o cuatro años de vida. “Tengo 
mucha soledad y, por otra parte, no me apetece juntarme a nadie para luego morirme y que 
el tío se quede ahí.” Es una brava mujer encerrada con su muerte.» 



«CR es lúcida, pero la lucidez sólo sirve para crear mejores coartadas frente a la muerte. No 
para burlar la muerte. ”Parece que se confirma la metástasis, Paco. No se puede operar este 
cuerpo agotado. Queda una última esperanza de quimioterapia, pero pase lo que pase, 
tengo muy pocas esperanzas. En realidad te llamo para despedirme de un amigo, te he 
querido siempre.” (...) “Esto mío va muy mal, Paco. Ahora me ha salido otro bulto donde no 
debía, es la metástasis total. Necesitaba despedirme de ti, de la gente que quiero”. No es voz 
de anciana ni de enferma, sino de muerta.» 
 
• Sisita Milans del Bosch 
«Sisita, la mujer más ingeniosa del todo Madrid (...) está llegando a unas depuraciones 
interiores de gracia que la convierten en una de las personas más gratas de mi pequeño 
mundo íntimo.» 
 
• Christine Renotte, (CR) 
«Me hace unas fotos tristes y bellísimas. Creo que es una de las mejores series gráficas que 
me han hecho en mi vida.» 
«Cristina, rubísima, con los ojos de un azul alegre y penetrante —¿cocaína?— y la boca en un 
trazo rojo e incisivo. Se me aparece como la amante ideal, si no estuvieran en la fiesta, ay, 
algunos de sus novios más evidentes.» 
«Cristina Rennotte está cariñosa y partidaria conmigo, como siempre. Trae los ojos azules 
lavados en un azul de otros mares. Inteligentísima y gravemente irónica, también como 
siempre. Mujer vagarosa y enérgica, intelectual sin libros, artista en todo que no posa en 
nada. Parece dispuesta a que nos veamos mucho y a acompañarme en mis melancólicos 
paseos de convaleciente.» 
«Por primera vez en nuestra amistad está amarga, agresiva conmigo. Me parece que esto se 
termina sin pasar a nada más.» 
 
• Micaela 
«Este verano he pasado algunas noches en el solitario piso de Micaela, todavía la vieja 
bohemia progre, pero de vuelta. Hemos vivido todos los sexos. Luego reposa entre mis 
muslos, que la aferran por la cintura, y sus senos, que han crecido con el tiempo, pero no 
decaído, son dos luces pálidas y frutales en lo nocturno de la casa.» 
 
• Regla 
«A media tarde aparece la vieja amante. No la esperaba ni la recordaba. Pronto se sienta a 
mi lado, fuma y bebe, la firma de los libros me evita hablar con ella. Separada de su marido, 
ha venido a lucirse junto al escritor. Fueron unos años felices, locos y cercanos, pero su único 
lenguaje, la mentira, me costaba hablarlo a todas horas. Me gustaba su cuerpo de modelo 
negra, su culo breve, sus grandes pechos. Fueron años que sólo añoro sexualmente, sin 
ningún cariño por Regla, años de grandes hoteles, inconfesables moteles, años en que se 
enclavijaba como un Cristo hembra encima de mí. Un amor de recorrido corto, alcohol y 
mentiras. Recuerdo su cuerpo precisamente porque ya no me es necesario como hace dos 
años más o menos.» 
 
• Isabel Preysler 
«Era y es una diosa de la elegancia, la distinción (...) En cuanto le han dado un programa en 
la tele se ha visto que la reina de la jet es una porcelana vacía. Acudo a muchas cenas 
sociales y tengo comprobado que la mayor parte de las anfitrionas son así, como la Preysler, 
son porcelanas vacías.» 



 
• Las otras 
«Mery. Diecinueve años, periodismo, una belleza deslizante, esbelta, una armonía de 
persona que resulta encantadora, sedante, incitante, completamente falsa. Conozco esta 
raza. Adolescentes que han amanecido al mundo de la cultura y, mientras hacen su carrera 
de Periodismo o de Letras, quieren conocer a los famosos del oficio, a los grandes, a los 
maduros. Un novio así supone una baza completa: fama, protección, lujo, prestigio, dinero 
más o menos indirecto. No son jóvenes prostitutas. Son chicas listas que han elegido el atajo 
del maduro con poder, mejor que el estudiante esforzado, de su edad, con el que sólo van a 
las hamburgueserías a llenarse la tripita de comida/basura, y luego a las traseras de Azca a 
follar un poco, con más frío que ganas. El maestro, además de serlo, paga continuamente 
cosas: comida y bebida, coches y discotecas. A lo mejor, hasta se van a la cama con uno. No 
son putas. Son liberadas. Es ella quien primero me coge las manos, quien primero me besa o 
pega su muslo al mío. Me gusta mucho la criatura, pero su encanto se va disipando a medida 
que descubro el automatismo. Sin espontaneidad no hay aventura, aunque haya cama, de 
modo que ignoro sus ganas de juerga, la meto en un taxi y la dejo en la puerta de su 
residencia.» 
«Nuria, adolescente, lista, dorada de ojos azules, estudiosa, simpática e incógnita. Si vuelve a 
llamar, bien, y si no, poco me costará olvidarla. Mónica, dulce y lúcida, es la superyogurina a 
quien basta pasarle una mano por el pelo negrísimo y brillante, liso, para rendirse 
eternamente de amor.» 
«Entre las conferencias y las prisas, ha aparecido Oriana. Creo que la amo o no sé, pero me 
despierta la inquietud de lo imposible y la zozobra de lo que de pronto se revela como 
posible.» 
«Berta, con la que hace meses que no me acuesto. La encuentro muy atractiva, muy carnal, 
como siempre. La nostalgia de un cuerpo puede a veces más que el afán de lo desconocido.» 
«La llamo Odette por llamarla algo. Creo recordar que antes se humedecía más que ahora a 
los primeros contactos. Pero eso pasa en todas las relaciones. En la dinámica del sexo 
funciona más la novedad que el sexo mismo, más la sorpresa que el arrobo.» 
«Lola Velasco, una bella poetisa que yo descubrí hace años. Lo nuestro fue bien hasta que la 
llevé a la cama y descubrí que era completamente lesbiana y a lo mejor no lo sabía.» 
«Una pintora, una tal Carmen, quiere hacerme de cuerpo entero y desnudo, tomándome 
fotos previamente, claro. Creo que acabaré en el estudio de Carmen, desnudo en plena 
sierra, esperando el amor o el cuerpo de una pintora (...) Ayer pasé la tarde posando para 
Carmen Gil, que me hizo unas fotos para su proyectado retrato de cuerpo entero. Es una 
mujer joven, simpática, acelerada.» 
«Una vieja y bella amiga que llama en plan reanudar. Las mujeres creen que basta poner una 
voz sexual. La mujer cree demasiado en sus tetas y en su voz.» 
«Más que una conferencia es una lectura de fragmentos de Mortal y rosa. Mucho público, 
muchos estudiantes y una ovación final de varios minutos. El baño de multitudes me 
rejuvenece. Pasan unas estudiantes yanquis en shorts con sus piernas largas. En otros 
tiempos, entre estas yanquis me salía alguna novia. Vuelvo a casa lleno de recuerdos, 
triunfador y triste.» 
«Nunca habría necesitado viagramarme, pero la revista Paris/Match me propuso la 
experiencia con fines periodísticos. Este libro me ha rejuvenecido. He vuelto al placer del 
narrar por narrar.» 
 
«Después de casi un mes curándome la faringitis resulta que lo que tengo en la garganta es 
la candida albicans, flora característica de la vagina. De algún polen femenino vendrá la cosa, 



de modo que no me molesta nada. La candida me trae recuerdos de distintas mujeres, de 
veranos ambiguos, de amores orales. Casi me rejuvenecen estos hongos del bosque 
profundo de la caperucita sexual.» 
 
• Homosexualidad 
«He tenido tres o cuatro casos de lesbianas en mi vida, y si por la calle son dudosas, en la 
cama, con un hombre, se quedan yertas, aterrorizadas, rígidas (...) La mujer disfrutando de sí 
misma, o de otra, siempre nos ha inquietado/deleitado a los “muy machos” (...) Un 
homosexual literario me acusaba una vez de rechazar la homosexualidad masculina y 
deleitarme con escenas de lesbianismo. Pues claro, hombre, de eso se trata. La mujer 
siempre y más (...) Reacciono ignorándome como ignoraría a un amante maricón y llorona 
(...) Tennessee Williams, la vieja maricona genial.» 
 
 
 

POLÍTICA 
 
• Democracia española 
«La política es turbia y heroica por tradición, pero es que no estamos ya en la política, sino 
en el gangsterismo virtual. La democracia sólo fue un sueño que trajeron Suárez y Juan 
Carlos. Agotada nuestra débil democracia, violada por todos, emparedada la justicia, 
estamos de nuevo en la atroz realidad española, una izquierda que no es la buena y una 
derecha que recupera el yugo, las flechas, las fincas que les dio Dios. Bajo a comprar el pan y 
le encuentro al gentío cara de guerra civil.»  
 
• Juan Carlos I (1938) 
«La monarquía es una formidable y espantosa máquina que está entre la democracia y las 
metralletas, y nunca se sabe por dónde puede tronar Dios o tronar un rey. Una noche tocó 
Tejero, y [nuestro] rey tronó bien claro por la democracia. ¿Ha sido, es esta monarquía un 
poder entrañable? El rey se ha ido haciendo centro/izquierda, si la vista no me engaña, y por 
momentos ha presidido la Tercera República española. Yo no he perdido la esperanza, en 
otros sesenta años, de irle haciendo al rey un poco republicano.» 
«La monarquía es el margen de irracionalismo que una república puede y debe permitirse 
para no idealizarse ella a sí misma. La imagen monárquica subsiste en Europa pese a 
democracias y repúblicas, sólo que ya no subsiste como estructura sino como espectáculo. 
Su protagonismo en la sociedad actual es amoroso (...) Las bodas reales, o casi, triunfan 
tanto porque el pueblo no es feliz, la humanidad no es feliz, el mundo no es feliz, y por eso 
hay que casar [un príncipe o] una infanta de vez en cuando, porque estas cosas ponen 
argumento a la vida, que no lo tiene. Un acontecimiento blanco en esta España de 
acontecimientos negros.» 
«Los lectores de una revista han elegido a la princesa Carolina de Waldburg como candidata 
ideal para el matrimonio con nuestro príncipe Felipe. Si nuestras dinastías las van a decidir 
las revistas vaginales, mal vamos. Pero peor aún si se confunde al pueblo y se le hace creer 
que su arma cargada de futuro es el voto y que tiene derecho a votarlo todo, como si la 
democracia fuese una comunidad de vecinos. Quienes no saben lo que es la democracia 
dirán que democracia es esto. Un novelista sale como el mejor del año porque lo han elegido 
las lectoras de una revista de bragas. Yo prefiero que me elijan unos cuantos críticos 
solventes, si es que los hay.» 
 



• Adolfo Suárez (1932-2014) 
«Yo creo que aquel Suárez anterior a Tejero había descubierto la fascinación de la izquierda, 
e iba cada vez más lejos en esa dirección. Por eso le abandonaron Washington y Bonn. 
Tenían otros planes [y] no le dieron tiempo de fracasar. Pero Suárez luchó cuerpo a cuerpo 
con los guardias de Tejero mientras González estaba puerilmente escondido debajo de su 
escaño. Adolfo dijo que se iba y se fue. González ha dicho hace poco que se iba y todos los 
días vuelve, trastornando un gran partido. Suárez supo estar a la altura de su fracaso. 
González no, siendo tan gran político y tan mal perdedor.» 
 
• Alfonso Guerra (1940) 
«Buen amigo e interesante y misterioso político.» 
«Guerra presenta en un hotel madrileño su revista Temas, todo un proyecto socialista contra 
el neoliberalismo, que considera en crisis. Alfonso es el verdadero líder de un posible 
socialismo más progresista que el de González, pero todos hacen como que se olvidan de él 
y andan buscando líderes absurdos sin ninguna voluntad de encontrarlos. Almunia no tiene 
voz de líder ni audacia ni ideas nuevas. Es un funcionario continuista.» 
 
• Julio Anguita (1941-2020) 
«Borrellismo, guerrismo y Julio Anguita son el trirreme de la izquierda en el que confío.» 
 
• Felipe González (1942) 
«Felipe González quedará por los gestos: arrojar por la ventana el crucifijo de Marx, 
convocar un referéndum/trampa sobre la OTAN y ganarlo, echarle un pulso a Aznar y 
perderlo, y, ahora, calzarse el luto judicial para defender a Vera y Barrionuevo. No se pone la 
toga para jugar a jueces, sino para recordarnos, quizá, que el juez de la vida española sigue 
siendo él. O todavía se lo cree.» 
«Los ochenta, el altofelipismo, fueron una corte de banqueros, esnifantes, caballistas, 
cadáveres financieros, atracadores que se rilaban y todas aquellas queridas tendidas en los 
lechos.» 
«Desde que se fue de los cargos —que no de la política—, hace una labor marginal, 
provocadora, faltona. Digamos que no está a la altura de su fracaso. A mí no me 
decepcionaba tanto el Felipe que delinquió en política, financiera, social y violentamente, 
como me decepciona este hombre que no tiene recursos para mantener la favorecedora 
figura del vencido.» 
«Felipe González, en el Supremo, el [lunes, dio un] espectáculo de ingeniosidades, violencias 
verbales e ignorancias cómicas. Después de [esto] ya sabemos que el PSOE es un partido que 
se hunde y malogra a sí mismo. Un partido que pudo cambiar y regenerar a España, pero lo 
intentó —si es que lo intentó— por los inciertos caminos de la extorsión, el fondo de 
reptiles, el amiguismo o camaradería mal entendida, los convolutos nacionales e 
internacionales, la mentira y la prepotencia. Hicieron de todo, menos socialismo.» 
«Felipe González apartó a mi querido Gregorio Peces-Barba de las cercanías del poder. Esto 
lo hizo el PSOE con sus mejores intelectuales: Tierno, Gómez Llorente, Castellano y el 
socialista puro: Nicolás Redondo. Luego hemos comprendido que para el gran proyecto 
felipista todos estos hombres eran inservibles o molestos.» 
 
• Cristina Almeida (1944) 
«Cristina Almeida, naipe demagógico, y Leguina, el recurrente, son esa Nueva Izquierda que 
abandonó a Anguita para hacer la travesía del desierto hacia el PSOE y los cargos. Cristina 



Almeida lleva toda la vida ensuciando el mercado nacional con su mercancía barata, confusa 
y rojeras.» 
 
• Josep Borrell (1947) 
«Josep Borrell, que ha irrumpido como la salvación del PSOE, es más fascinante que Felipe y 
más audaz que Almunia, aunque lleno de ingenuidades políticas, como el enfrentarse a su 
propio partido. A Borrell se le canta como arma arrojadiza para alejar definitivamente a 
González, y eso es lo que no le perdona el felipismo.» 
«Victoria de Josep Borrell en las primarias del PSOE (...) Madrid es socialista de clase media y 
con Borrell ha vuelto a vivir la utopía cuatrocaminera del 82, pero de vuelta ya de utopías 
(...) La transición del felipismo a la democracia, tan añorada por Pablo Castellano, se va a 
cumplir por obra y gracia de este Cara de Plata de Lérida, que es nuestro político más 
europeo y al mismo tiempo el más votado por las bases castizas. El federalista Borrell va a 
poner los nacionalismos firmes y otra vez vamos a ser socialistas del socialismo, no 
socialistas de una radio o una oficina. El jacobino ha podido con todo. La definición de 
“jacobino” fui yo el primero en aplicársela y ahora la usan todos, hasta él.» 
«Aznar se había montado con Felipe González un sagastacanovismo muy arreglado para la 
gobernancia alternativa. Unas generales frente a Borrell son letales para Aznar, no sólo por 
la generosa talla política del dandy catalán, sino porque con éste no tiene Aznar nada 
pactado.» 
«Borrellismo, guerrismo y Julio Anguita son el trirreme de la izquierda en el que confío.» 
«El candidato Josep Borrell ha reunido una legión de cuarenta intelectuales para que le 
vayan diseñando un plan de gobernación de las Españas. Por nuestra parte, sólo señalar la 
distancia entre el hombre de poder que forma un equipo de pensadores y el hombre de 
poder que forma un GAL.» 
 
• Eduardo Serra (1946) 
«Eduardo Serra, ministro de Defensa, me invita a almorzar en el ministerio. Es un hombre 
con personalidad de funcionario, uno de esos hombres/nadie que carecen de identidad, 
intercambiables, lo cual es una gran ventaja política, pues a Serra le ha permitido estar con 
los socialistas, con el PP y con el Ejército. Serra viene hacia mí desde su lejana insignificancia 
de ministro de chiste. No hay dos españoles que sepan qué es lo que hace Serra en Defensa. 
Supongo que obedecer. Unos dicen que le nombró el rey y otros que le nombró Felipe 
González. “No, Umbral, no soy un hombre del rey ni de nadie. Ni siquiera soy un político. Soy 
un hombre que está en la política”.» 
 
• Isabel Tocino (1949) 
«Franquista, fraguista, opusdeísta, con ocho hijos, minifalda, melena yanqui y no mal 
cuerpo. Ha venido, sin duda, en plan de “reconciliarse” conmigo, pues se supone que me he 
metido mucho con ella en la prensa. Pero esta mujer no acaba de tener simpatía, encanto, 
profundidad de palabra. Es una de esas pocas mujeres que no efluyen feminidad. “—Mira, 
Isabel, una ministra de Medio Ambiente no puede usar abrigo de visón como tú, es una 
contradicción. —¿Y por qué?” Bueno, si hay que explicarle esto, mejor dejarlo.» 
 
• Esperanza Aguirre (1952) 
«Íntima, ingenua y encantadora como siempre.» 
 
• José María Aznar (1953) 



«Nos ha tocado un presidente duro, seco, con mutismos franquistas y alguna chulería 
falangista. Tiene más textura de jefe totalitario que de líder demócrata (...) Aznar contaba 
con dos legislaturas para acabar de privatizar en España todo lo privatizable. Aznar se había 
montado con Felipe González un sagastacanovismo muy arreglado para la gobernancia 
alternativa. Unas generales frente a Borrell [serían] letales para Aznar porque con éste no 
tiene Aznar nada pactado.» 
 
• Ruiz-Gallardón (1958) 
«Alberto es un niño serio, grave, que ríe con facilidad. [Tiene la] clara intención de llegar 
arriba, de entenderse con los socialistas y con todas las tendencias: quizá con la que menos 
se entiende es con el practicismo burocrático de Aznar. Le dije: «A por las primarias y a 
ganarlas, tío.» 
 

ARTE 
 
• Literatura 
«La gran constante de nuestra literatura es la lirificación de la miseria, lo que nos denuncia 
como tal país mísero. El arte es la conciencia de un país y nuestro país tiene mala conciencia 
cuando exhibe tanto sus llagas y hordas.» 
«La gente cree que la literatura es el asunto. Pero a cierta edad los escritores estamos 
hastiados de asuntos y ejercitamos el escribir por escribir. El diario es bueno que tenga la 
continuidad sencilla de la vida y no la ortopédica continuidad de la novela. El diario tiene dos 
enemigos fundamentales: el ensayismo y el esnobismo. El ensayismo autista lleva a veces a 
divagaciones gratuitas. El esnobismo deja el diario en crónica social. Sin embargo, hay que 
bordear ambos géneros para que el diario tenga interioridad y exterioridad.» 
«La lírica ha dejado de ser candidez verbal o pistola cargada de futuro. Poesía es el difícil 
descubrimiento de las pequeñas cosas que llevamos en los bolsillos (...) El lirismo no es sino 
la manera más aguda, dolorosa y sensible de sentir el mundo, que es más que entenderlo o 
descifrarlo.» 
«No creo en los escritores que empiezan premiosamente con descripciones geológicas. El 
principio de una novela tiene que ser el arranque de una sinfonía, aunque luego no haya 
sinfonía.» 
«Detesto los diarios de viaje porque son diarios turísticos, de anotaciones pintorescas y 
superficiales. Al final sale un libro de postales, puach. En cuanto a la supuesta sinceridad del 
diario, uno diría que siempre será una sinceridad “literaria”. No hay arte sin manipulación, 
pero esa manipulación tendrá nuestro estilo propio, nunca será la de otro, de modo que la 
manipulación también nos descubre. Así como el diario acaba constituyéndose en una 
mansa novela, diré que detesto la novela en forma de diario (y he incurrido en alguna).» 
«El artículo no se nutre de la actualidad sino que la crea. Una de las cosas fascinantes del 
columnismo es que me da el poder de crear actualidad, la que yo quiera.» 
«Busco algo para leer y encuentro alguna novela hispanoamericana, puach.» 
«El destino de todo diario íntimo es convertirse en memorial público. Lo que hoy es 
actualidad mañana es memoria.» 
 
• Don Quijote 
«Dice Voltaire: “Soy como don Quijote. Me invento pasiones sólo por ejercitarme”. Estas 
breves líneas suponen la mejor lectura del Quijote que se ha hecho jamás. Alonso Quijano no 
estaba loco. Quijano es un hombre que, en la cincuentena, empieza a experimentar la 
ausencia o aminoración de todas las pasiones: la pasión de vivir, de cazar, de ejercer su 



hidalguía, etc. Y, para contrarrestarla, decide “inventarse pasiones” con todo lo que tiene a 
mano: los libros de caballerías, un caballo, los caminos de La Mancha, un vago proyecto de 
amor olvidado y un afán de justicia más abstracto y literario que real y coherente. Quijano 
toma una medida muy cuerda: obligarse a vivir cuando nos van faltando las ganas.» 
 
• Quevedo (1580-1645) 
«Considera Borges que toda la genialidad de Quevedo es verbal, y aún le sigue nombrando el 
mayor genio del castellano: “Más que un hombre, una vasta y compleja literatura.” El 
barroco de Quevedo es exceso de ideas, calentura de imágenes, un reborondeamiento de 
todas las verdades y todas las mentiras, una manera de subrayar la vida con más vida, el aire 
con más luz, la noche con más miedo, la rosa con más fuego y la hembra con más pecado. 
Quevedo sabe que la verdad está en el exceso.» 
 
• Jovellanos (1744-1811) 
«Jovellanos fue siempre un mal escritor que no escribía sino que sólo redactaba» 
 
• Leopardi (1798-1837) 
«Hijo de la Enciclopedia y padre del irracionalismo, Leopardi es una víctima estrangulada 
entre dos tiempos: el XVIII y el XIX, la Ilustración y el Romanticismo, la Razón y el 
irracionalismo. Es el primer romántico italiano del XIX.» 
 
• Larra (1809-1837) 
«Cuando escribí mi primer libro, Larra, yo apenas conocía a Larra, y sin embargo la cosa 
funcionó y funciona. No conocía a Larra, sino que lo adivinaba. Como debe ser.» 
 
• Baudelaire (1821-1867) 
«La metáfora de Baudelaire es sintética como conviene al poeta.» 
 
• Bécquer (1836-1870) 
«González Bravo tuvo de escribiente a Gustavo Adolfo Bécquer y le salió el poeta más 
reaccionario del siglo XIX.» 
 
• Stéphane Mallarmé (1842-1898) 
«Mallarmé, ese Góngora francés. De entre sus máximas, todas profundas, valederas y no 
epatantes, prefiero esa que dice: «No dar la cosa sino la sensación de la cosa.» Entonces 
empezó a hacerse una poesía de sensaciones, la poesía pura. Ésa ha sido la gran modernidad 
del siglo XX, la ruptura, lo que torna ilegibles a Balzac y Galdós. Esta literatura sensacionista y 
simbolista es la que yo he hecho y hago incluso en el periódico. Pero ni siquiera mis mayores 
partidarios se han enterado.» 
 
• Oscar Wilde (1854-1900) 
«Este autor que amo era solamente un cínico verbal. El cínico radical no se enamora jamás y 
Wilde se enamoró.» 
 
• Andre Gide (1869-1951) 
«Prefiero embriagarme de mi propia lucidez.» 
«”Beethoven me da más música; Chopin me da mejor música.” De acuerdo con Gide, como 
en casi todo.» 
 



• Marcel Proust (1871-1922) 
«No soy un cronista de sociedad, como Proust.» 
«”Sólo la metáfora hace perdurable un estilo”, escribió Marcel Proust, que puso las bases 
teóricas de la novela del siglo XX, y al mismo tiempo las llevó a la práctica. Proust nunca nos 
da una persona, un paisaje, una situación, un color o sabor, un sonido, sin su 
correspondencia metafórica. La prosa llana con el tiempo se queda pálida, y la prosa 
enjoyada, de una belleza gratuita y bisutera, se pudre pronto por su ociosidad. La metáfora 
es la acuñación poética de una cosa real y directa, el encofrado que puede resumir un 
párrafo. La metáfora de Proust es analítica, como conviene al prosista.» 
 
• Generación del 98 
«El 98 de Azorín no son sino el grupo que diseñó el propio Azorín con Baroja, Maeztu y él 
mismo. En una generación siempre es el más débil el que quiere formar filas, salvarse en 
grupo, «Los Tres», como llamaba Azorín al núcleo duro de ese 98, son dispares entre sí. 
Baroja no cree en grupos, Maeztu se hizo de derechas y el propio Azorín estaba muy 
atareado con inventarse un estilo que la naturaleza no le dio. Frente al improvisado trío 
azoriniano están los tres tenores del modernismo: Rubén, Valle, Juan Ramón. Los dos 
Machado son ante todo modernistas. El modernismo es nuestro primer paso dentro de 
Europa y del siglo XX, y eso sí que representa una puesta al día de España, más que los 
alfares noventayochistas. Una sensibilidad nueva, libre, una comunicación con el mundo, 
una libre circulación de las ideas.» 
«Fueron unos formidables tipos humanos, literarios, unos españolazos de cuerpo entero, 
todos individualistas, todos autistas líricos que, pese a su personalismo, constituyeron un 
verdadero grupo generacional [enlazados por] España. Si algo tenemos que aprender del 98, 
aparte la plural lección literaria, es el ser/estar mismo de España. Los del 98 no eran 
patriotas ni patrioteros. Eran sencillamente españoles. Nosotros no somos 98 porque hemos 
perdido esa voluntad/egolatría de elevar la vida nacional.» 
 
• Rubén Darío (1867-1916) 
«Rubén salvó la poesía española de un neoclasicismo tardío.» 
 
• Azorín (1873-1967) 
«Azorín escribió que “escribir con metáforas es hacer trampa”, pero esto sólo certifica y 
documenta sobre la incapacidad de Azorín para crear una sola imagen metafórica. Se estaba 
defendiendo (...) Azorín estaba muy atareado con inventarse un estilo que la naturaleza no 
le dio. Azorín se inventa un laconismo telegráfico que Juan Ramón llamó “taquigrafía 
sentimental”.» 
 
• Manuel Machado (1874-1947) y Antonio Machado (1875-1939) 
«Lejos de la actual confrontación noventayochista entre Manuel y Antonio Machado, 
considera uno que se trata de dos poetas muy hermanos literariamente el uno del otro. Don 
Manuel es lacónico por una sublime pereza árabe que en el fondo busca decir lo indecible 
con poco texto, porque el mucho texto ahoga la poesía y la convierte en prosa. Don Antonio 
es lacónico por decoro, por sobriedad, por ética/estética porque le parece más decente su 
pobreza verbal que el lujo modernista que tenía tan cerca y que a veces derrochó. Don 
Antonio no fue socialista, pero estuvo socialista, aunque sin demasiada fe. Don Manuel le da 
a su fatalismo mozárabe la forma elegante, modernista y mundana de un escepticismo 
cansado e ilustrado. No puede decirse que fuera un fanático de la izquierda ni de la derecha. 
Un fatalista es todo lo contrario de un fanático.» 



 
• Azaña (1880-1940) 
«Manuel Azaña es el mayor político que ha tenido España en este siglo. Tiene que arrastrar 
el fardo republicano, lleno de torpes, como siempre lo está la política. Su republicanismo se 
iba hacia la izquierda, que es lo bueno, pero no le dejaron unos ni otros. Su viejo amigo 
ateneísta es Valle-Inclán y no ningún otro, pues Azaña sabe el talento de Valle, le deslumbra 
su prosa y hasta le da algún cargo más estético que otra cosa, para que no se muera de 
hambre. Puede que Azaña sea el ministro que sale en Luces de bohemia, añorante de sus 
años jóvenes y golfos, y que “corrompe” a Max/Valle con unas monedas. Don Manuel se 
sabe muy superior a toda la clase política. Va fusilando uno por uno a los intelectuales: 
“Azorín no coordina, no hila dos ideas [...] Una cosa es pensar y otra tener ocurrencias: 
Ortega tiene ocurrencias.” Todos se portaron mal con él y él no quiso nunca a ninguno. Una 
vocación, o quizá dos, el poder y la literatura.» 
 
• Eugenio D’Ors (1881-1954) 
«Tengo toda la obra de Eugenio d’Ors y en ella hay muchas cosas olvidables, pero no 
precisamente el talento literario, el estilo personalísimo, la ironía elegante, la burla 
dieciochesca, la crítica lacónica.» 
 
• Pedro Salinas (1891-1951) 
«Salinas se rinde al amor, poéticamente, pero siempre bajo el magisterio amistoso de 
Guillén, que le da rigor a sus exaltaciones eróticas.» 
 
• García Lorca (1898-1936) 
«La casada infiel es el único poema heterosexual en la vasta obra de Lorca. ¿Tuvo Lorca una 
adolescencia heterosexual, hay un hombre disfrazado de casada infiel en estos versos? No, 
no hay un travestí en La casada infiel. Hay una mujer vista despacio, por dentro y por fuera.» 
«El Romancero gitano sigue siendo el libro más fresco, naïf y espontáneo de Federico. El 
Romancero es totalmente lírico, aunque cuente horrores. En los setenta me pasé un año 
leyendo al granadino y escribí Lorca, poeta maldito. Nuestro poeta es más sabio en Diván del 
Tamarit, más hondo en Sonetos del amor oscuro, pero la gracia de Nacimiento, la miniatura 
de villancico obsceno que tiene el Romancero no la volvió a tener Lorca. Es ese libro 
espontáneo que se escribe una vez en la vida, temprano, con barniz de adolescencia. Y eso 
no se repite.» 
«Lorca se fue a Nueva York huyendo de los localismos que le asediaban. Y lo hizo con el 
propósito de meter el universalismo en un poemario de escritura surrealista-testimonial (...) 
Cuando a Lorca se le llena de abrumaciones por su gitanismo localista (a mí no me parece 
nada de eso), el granadino, por salvarse, huye al extremo opuesto: Nueva York y el 
surrealismo. Aunque si en Granada le habían fascinado los gitanos, en Nueva York le fascinan 
los negros, con lo cual estamos en las mismas: las razas marginales siempre, los pueblos 
marginados, el exotismo y el erotismo. Poeta en Nueva York, más que un lenguaje (el 
andaluz siempre tuvo el suyo propio y nuevo), fija unos temas tan insólitos en poesía lírica 
como las oficinas o los mataderos.» 
 
• Vicente Aleixandre (1898-1984) 
«El surrealismo de Vicente Aleixandre es un barroquismo con enigmas de Paul Éluard, una 
gran poesía gongorina que reinventa el mundo a partir de mitologías menores. Siendo el más 
puramente surrealista del 27, apenas presenta contagio de Neruda.» 
 



• Jorge Luis Borges (1899-1986) 
«Borges escribe una y otra vez para condenar el barroquismo, que es su propio pecado 
mortal y lo que le salva como escritor. Los latinochés nos dieron la lección de volver a lo 
barroco sin decirlo, pasando del barroco silvestre de América al barroco cultísimo de 
España.» 
 
• Rafael Alberti (1902-1999) 
«Alberti siempre ha tenido una sonrisa amarga, la sonrisa de la broma pesada que le han 
hecho, la broma de quedarse de viuda de García Lorca. Con Lorca vivo, Alberti no sería ni la 
cuarta parte. Alberti es como Góngora y Quevedo juntos cuando rima, pero su verso libre y 
su prosa —La arboleda perdida— son desastrosos. No tienen más que música, que no es 
poco.» 
 
• Pablo Neruda (1904-1973) 
«Neruda (sin duda el más grande poeta en castellano, con Quevedo).» 
«Pablo Neruda es un 27 puro por su convivencia con aquellos poetas y por sus afinidades 
estéticas con ellos, incluso por su magisterio sobre alguno. Neruda viene a salvar la poesía 
española en el momento justo. Neruda inicia a los jóvenes del grupo español en el 
surrealismo, en la política, en las corrientes generales del mundo. La Casa de las Flores, la 
casa de Neruda en el madrileño barrio de Argüelles, fue residencia de estudiantes poéticos 
como la propia Residencia.» 
«Neruda viene de América con el barroco austral, salvaje, y España le orienta hacia el 
surrealismo europeo, de donde nace Residencia en la tierra, quizá el mejor libro del 
surrealismo en castellano (...) Neruda puede partirse en tres términos: los Veinte poemas o 
el romanticismo/modernismo. Residencia o el surrealismo europeo. Las Odas, finalmente, 
son un grandioso franciscanismo marxista donde cada cosa del universo, de la constelación 
al grillo, de la palabra al alcotán, está en su sitio y tiene su misión, y el poeta ama el mundo 
en lo pequeño y en lo grande. San Francisco amaba a las cosas porque las había hecho Dios. 
Neruda las ama y canta porque son fieles a una concepción materialista del mundo.» 
 
• Tennesse Williams (1911-1983) 
«A TW le gustaba mucho trabajar con los sentimientos profundos. A uno los sentimientos 
profundos le parecen de mal gusto. La rosa tatuada no es de las mejores de la vieja 
maricona genial.» 
 
• Camilo José Cela (1916-2002) 
«Sus dos grandes pasiones son la literatura y el lujo, pero luego el lujo le aburre y vuelve a la 
literatura. Cela se parece a todo el 98 en la prosa, en la pasión de España y en la pasión de sí 
mismo. Hubiera querido ser un Baroja follador —Baroja no folla—, o un Valle-Inclán que 
cenase todos los días, pero escribe mucho mejor que Baroja y cena varias veces cada noche. 
Le gustan mucho las cosas, los animales, las palabras. Lo que no le gusta son las personas.» 
 
«Eugenio d’Ors definía la escritura de Camilo José Cela como «genialidad para lo elemental». 
Con el tiempo, esa genialidad se ha vuelto científica. Lo que hace de este hombre un escritor 
distinto e impar es lo llenos que están sus libros de cosas elementales en el sentido de que 
son elementos terrestres, aunque no simples. Sólo es escritor el que utiliza la palabra como 
cosa y no como erudición. En este sentido, Cela lo es más que nadie.» 
 



«Me pasa el original de una función que ha escrito, Homenaje al Bosco II. La extracción de la 
piedra de la locura o el inventor del garrote. Se trata de un texto apasionante, original, 
riquísimo. Un gran esperpento verbal con enorme fuerza plástica, un discurso crítico que 
quema por todas partes y del que no se salva nadie. La intertextualidad es continua en todo 
el largo discurso. Debo decir que la cosa tiene un final convencional que no me gusta.» 
«Cena en la nueva casa de Cela, un chalet en Puerta de Hierro. Lo de Guadalajara era lejano, 
solitario y triste. Camilo se ha pasado la vida buscándose refugios cartujanos para escribir, 
pero luego se aburre y sale corriendo. Marina ha llevado toda la mudanza. He aquí un 
hombre logrado. Camilo José Cela tenía una empresa en la vida: ser Camilo José Cela. Lo es y 
parece que lo va a seguir siendo muchos años. Camilo ha sido para mí un maestro remoto y 
ahora es un amigo inmediato.» 
«Dice Bukowski que el whisky es la sangre de los cobardes.» 
 
• Charles Bukowski (1920-1994) 
«Marina me dice que le “censura” los periódicos eliminando todo lo que pueda molestarle, y 
así le estamos creando a Cela un limbo de oro donde vive e ignora que el rencor nacional, la 
envidia y sus antiguos errores le tienen muy crucificado.» 
 
• Miguel Delibes (1920-2010) 
«Fue un hombre que me iba descubriendo poco a poco, cuando en mí no había nada que 
descubrir. La urgencia periodística suele presentarme como discípulo de Miguel, pero él y yo 
sabemos que en lo literario tenemos poco que ver. Es un católico noble, bueno, que no tiene 
miedo de parecer católico. Miguel gusta de mi prosa, pero quizá la encuentra falta de 
valores, o más bien es que mis valores no son los suyos. Cultiva un aire de paleto 
vallisoletano que es todo literatura. Nunca superó la muerte de Ángeles, pero el libro que le 
hizo a ella no es bueno. Dice que me envidia cómo he escrito de mi madre y de mi hijo. Es 
que la madre y el hijo me importan más que los furtivos que comen ratas.» 
 
• Fernando Fernán-Gómez (1921-2007) 
«Fernando es un pelirrojo de ojos verdes que siempre está mirando la vida como los viejos 
miraban a Susana, pero con menos lujuria y más cachondeo.»  
«Fernando Fernán-Gómez es de esos raros amigos que le estudian a uno, aparte de 
estimarle. Porque hay amigos que nos estiman aún más o mujeres que hasta nos quieren, 
pero no tienen idea de cómo somos. Fernando ha llegado a la conclusión de que soy un 
escritor gozoso. Más que un escritor gozoso creo que soy un escritor doloroso que se cura 
escribiendo.» 
«Fernando es, con Cela (aunque me parece que se desdeñan mutuamente), el personaje 
más profundo, original y extenso de la vida madrileña. Actor genial, es desconocido en 
Europa, mientras otros rostros del cine español se hacen famosos en el extranjero. En 
Fernando vive un gigante cordial, un caballero educadísimo, un usado golfo madriles, con 
una biografía bordada de mujeres, y, finalmente, un viejo exaltado, bebedor y conversante 
que de pronto arde en whisky y madrugada con su palabra surrealista, sus invenciones 
paradójicas y profundas, sus ojos de diablo verde, lanceolados, y una como maldad o 
crueldad de hombre que necesita vengarse de la vida, no sabe cómo ni por qué. Quizá la 
clave sea el cruce de Leonardo y Cyrano en un feo genial, en un bebedor que escribe como el 
loco que ya no recuerda la última palabra que tenía que decir, palabra, que está entre su 
siempre novísimo maestro Jardiel y su siempre clásico maestro Galdós.» 
 
• José Hierro (1922-2002) 



«Hierro quizá es nuestro más grande lírico vivo. Su Cuaderno de Nueva York no se deja 
abrumar por la gran ciudad, sino que es un poemario que ocurre (a ratos) en Nueva York 
porque en algún poema se habla de la ciudad o porque, hablando de otras cosas, se supone 
que esas cosas han sido escritas en ella. Más que un cuaderno de NY lo que tenemos aquí es 
un cuaderno de JH. Nueva York como soledad más que Nueva York como multitud. Lo que 
tenemos aquí una vez más es José Hierro autobiográfico.» 
 
• José Saramago (1922-2010) 
«Saramago me llama para hablar de mi último libro, el de Valle-Inclán, sobre el que va a 
hacer algo. Saramago vive en Lanzarote, que es como irse a escribir novelas a Marte. Uno 
diría que el áspero y noble y bueno y duro y sabio y fuerte Saramago quiere huir del 
provincianismo/sebastianismo de Portugal haciéndose ciudadano universal. Escribe unas 
novelas que no le ocurren a nadie en ninguna parte, pero éste es el gran hallazgo de la 
última, donde ha conseguido no/escribir una no/historia de un no/amor, dentro de la 
condena general y sorda de la burocracia universal. Este hombre tiene que ser el primer 
Nobel portugués y a mí me alegraría mucho. [Ese mismo año, 1998, se lo concedieron.]» 
 
• Eduardo Haro-Tecglen (1924-2005) 
«Eduardo está cada día más agrio, más irónico en triste, más contradictorio, más rebelde en 
vencido. Ha conseguido el milagro fáustico de inventarse una forma nueva de columnismo 
para él solo, pero esta columna no nace de la alegría, sino de la desesperación. Cada día es 
más inteligente, pero su inteligencia trabaja a favor de la muerte (...) Yo sé que le hubiera 
gustado ser menos agudo y más creador, más artista, pero eso nunca lo dice.» 
«Ha escrito un artículo cruel y desinformado contra Camilo.» 
 
• Caballero Bonald (1926-2021) 
«Ha escrito un libro del que estoy hablando mucho en los periódicos, Diario de Argónida. 
Qué melancolía áspera, qué pudrición hermosa, qué barroquismo lacónico, qué cierre clásico 
y agudo de cada poema: “La soledad me salva de estar solo.” Qué humor grave. Mi amistad 
con este gran poeta está hecha de silencios.» 
 
• José Antonio Marina (1939) 
«Hoy es nuestro mejor ensayista y el más actual.» 
 
• Terenci Moix (1942-2003) 
«Terenci Moix, aquel chico que escandalizó a la gauche divine catalana de los sesenta, es 
amable, encantador, buen amigo, buen lector de uno, cariñoso que no trata de epatar a 
nadie.» 
 
• Lucía Etxebarría (1966) 
«Mi admirada y querida Lucía Etxebarría, Miss Nadal, es criatura tempestuosa en quien 
conocí, nada más tratarla un poco, su naturaleza creadora y plural, alegre y decisiva. Lucía, 
abandonando heroicamente trabajos anuladores, ha escrito dos novelas en poco tiempo, y 
con la segunda, Beatriz y los cuerpos celestes, ha ganado el Nadal. Lucía es un repertorio 
nutrido de la mejor y peor actualidad: libertad, sexo, falta de prejuicios, gap generacional, 
ideología numerosa, feminismo, voluntad creadora y en este plan. Instintual ella, ha sabido 
parar a tiempo la prosa coloquial y testimonial del «realismo sucio» para hacer una novela 
de prosa más lírica, más sensible. La expresión natural del sexo y el amor es el lirismo: otra 
cosa se quedará siempre en fisiología o charcutería. Lucía, de momento, ya ha edificado dos 



novelas ascendentes, lo que quiere decir que se deja muchas horas en el ordenador y tiene 
mucha literatura en el cuerpo.» 
 
• Artes Plásticas 
«Hoy, la mayoría de los pintores no saben dibujar y se han entregado a las multitudes del 
color, como los grandes abstractos y expresionistas americanos. En ellos está la estética del 
siglo XX, pero también la brutalidad del siglo XX.» 
«Prefiero el dibujo de Leonardo a las moles de Miguel Angel.» 
 
• Canova (1757-1822) 
«Las tres Gracias, de Canova son muy bellas, pero poco eréctiles. Se aprecia más en ellas la 
sabiduría del artista que el morbo, ya que son unas señoritas deserotizadas.» 
 
• Léger (1881-1955) 
«Artesano del cubismo, contagiado del surrealismo. Comunista lírico, hizo la poética del 
trabajo, logró, mediante un gigantismo optimista, dar al proletariado sin demagogia, con sus 
hermosas y grandes mujeres, como diosas populares y fabriles. Pese a utilizar mucho el 
negro, es pintor del optimismo revolucionario, lleno de aquella alegría de las vanguardias y 
los años veinte, que le lleva a representar los muslos femeninos y los músculos masculinos 
con cierta cualidad de émbolos.» 
 
• Andy Warhol (1928-1987) 
«A su estudio lo llamaba factory. Efectivamente, era una factoría de fabricar genialidades en 
serie. Sólo que AW era además un escritor prodigioso.» 
 
• Antonio Saura (1930-1998) 
«Antonio Saura es un pintor de raza picassiana, más mental que temperamental, me parece 
a mí, como su hermano Carlos en el cine. Pero Carlos es cordial, riente, abierto, y Antonio 
siempre me ha parecido un pintor parisino que nos mira con una especie de desprecio que a 
lo mejor es timidez.» 
 
• Pepe Díaz (1930-2015) 
«Pintor famoso, hombre cabal, rojo pacífico, sabio en todo (...) Subimos a su estudio para 
elegir cuadros con vistas a su próxima exposición. En esto de la pintura me vuelve a gustar el 
abstracto. No soporto que un cuadro me cuente asuntos, como no lo soporto ya ni en la 
novela. Busco la prosa pura, la pintura pura, la materia pura.» 
 
• Miquel Oriol (1933-2005) 
«Miquelo Oriol me habla del Guggenheim de Bilbao. Creo que ama ese museo y lo odia 
porque no lo ha hecho él.» 
 
• Antonio López (1936) 
«Empezó con el suburbio y culminó con el arranque de la Gran Vía, plantando el caballete en 
la acera de Bellas Artes a las siete de la mañana y pintando la media hora de luz, de la luz 
que él quería. Estos de ahora hacen fotos de Madrid a media tarde y luego las colorean en 
casa. En López hay una continuidad de Velázquez, Rembrandt, Goya. Aquí sólo hay 
laboratorio y buena mano.» 
 
• Úrculo (1938-2003) 



«Después de pasar por diversas escuelas, se decide por el hiperrealismo americano. Llega a 
ser un maestro en el arte de unos desnudos asépticos, de inspiración acrílica, pintando 
chicas desfloradas entre flores y desconocidos con sombrero, un sombrero más irónico que 
enigmático. Úrculo realiza en el mundo, mejor que muchos, ese sueño del pensamiento 
débil: la cosa sin su metacosa, la física sin su metafísica, el sexo menos la angustia, la vida 
menos la muerte. Úrculo es el más fiel intérprete de la invisible conciencia colectiva: la falta 
de conciencia.» 
 
• Thyssen 
Lo que los Thyssen vienen haciendo por la cultura artística en España —presente y pasado, 
modernidad y clasicismo— no tiene precedentes y es ejemplar por su programación, 
sistematización y cadencia expositiva. 
 
• Música 
«La música me parece una egregia pérdida de tiempo.» 
 
• Ópera (Plácido Domingo y otros) 
«La ópera siempre me ha parecido un género absurdo, ni siquiera híbrido porque nunca 
llegan a hibridarse los diálogos y la música, que van cada cosa por su lado. Los tres tenores, 
que hoy están muy de moda, me interesan poco por lo operísticos que son y por los gritos 
que pegan. La música es una confidencia o no es nada. Plácido Domingo, con su cara de 
panadero y su gestualidad de cantante italiano, a mí no me ha gustado nunca. Eleva mucho 
la voz, pero eso es como el que levanta piedras: ejercicios físicos que jamás me han 
interesado. Domingo no tiene estilo o tiene un estilo de camionero marchoso.» 
«Anoche fui al Real al concierto de «los tres tenores. Los tres salieron a lucir facultades, 
marcando paquete vocal. [Pero] la voz de un tenor es desproporcionada a la confesión 
amorosa. Tanto el delicado Carreras como el artesano Domingo y el barroquizado Pavarotti 
tienen facultades boxísticas, pero carecen de sensibilidad. Nadie les ha explicado que la 
delicadeza de una música es más importante que el mero esfuerzo físico de sus cuerdas. La 
observación se hace extensiva a Montserrat Caballé, que es, como ellos, una «forzuda». El 
grito, aunque sea de Pavarotti, pertenece más al Escándalo que al Arte. Las óperas no suelen 
ser otra cosa que una antología de gritos, una bronca.» 
 
• Alfred Hichcock (1899-1980) 
«Los Pájaros es una película intolerable porque en ella el terror no se explica ni se justifica. 
Eso podía hacerlo Poe (que tampoco me gusta), pero no el gordo H. Sin embargo, los chicos 
y chicas del público consumen este terror gratuito con fruición, porque ellos no buscan 
razones sino emociones. El discurso de la razón los aburre. De la pantalla esperan recibir 
aletazos de horror, vomitonas de risa, cosas tectónicas, pero no palabras ni ideas, porque ya 
sólo creen en la cultura de la piel. Lo demás es el mal rollo burgués. Quizá es eso lo que H. 
buscaba: el horror puro, ni siquiera humano, animal, para estremecer un poco a sus públicos 
sin actividad mental, una gente que vive a nivel de la epidermis, desde el orgasmo hasta el 
miedo.» 
 
• Frank Sinatra (1915-1998) 
«Frank Sinatra ha muerto [...] la mayor voz del siglo, como generosamente ha reconocido 
Pavarotti, comparando a Sinatra con Mozart.» 
 
• Pina Bausch (1940-2009) 



«El preciosismo del decadente Lindsay Kemp, el misticismo del polaco Kantor y el 
expresionismo brutal de Pina Bausch son los últimos ejemplos de teatro que me han 
importado en los últimos años.» 
«Pina Bausch se presenta en el Real con una ópera de Gluck, Ifigenia en Táuride, de la que ha 
hecho, como de cualquier cosa, una creación suya, perfecta. Quizá sea Pina Bausch quien 
presenta hoy en el mundo entero el hecho más acendradamente teatral que pueda todavía 
salvar los desolados escenarios en este fin de siglo. En Café Müller, otra de sus grandes 
creaciones, nos va dando episodios de café que son como relatos cortos de Carver, por lo 
violentos y por lo actuales. Pina Bausch, creadora de un género propio, narra mediante el 
ballet, con poca música y casi ninguna palabra, la desolación, la brutalidad, la espaciosidad 
final del siglo XX. Es una narradora mental que logra original plasticidad con los cuerpos de 
los bailarines/as. El expresionismo alemán, sí, es el lenguaje permanente de la Bausch, a 
veces llevado al paroxismo. Después de Picasso, nadie en nuestro siglo ha trabajado y 
metamorfoseado el cuerpo humano como esta gran creadora.» 
 
• Raphael (1943) 
«El Rapa tenía el estudio de soltero lleno de fotos de doña Carmen [Polo de Franco]. Con el 
Rapa hemos sido amigos guardando las distancias. Lástima que cuando se mete en política 
grite viva Franco. Lo hace porque no sabe por dónde van las cosas —vive en Miami— ni le 
importa.» 
 
• Almodóvar 
«Pedro Almodóvar fue la máxima consecución de aquella Movida que animó el Madrid de 
los ochenta. Una vez que triunfó invasivamente, a Pedro le vino a ocurrir lo que a todo 
triunfador: que renunció a contar la vida de la gente para contarnos la suya propia. Y 
entonces se vuelve sobre sí y crea y recrea su vida lo cual suele llevarle a un solipsismo de 
niño autista que pierde todo interés y roza la pedantería.» 
 
• Pilar Miró (1940-1997) 
«Ha muerto Pilar Miró. Amazona de la progresía de los sesenta, miraba a los hombres como 
a pobres delincuentes castrados con quienes se desea dormir. Necesitada de cariño, de 
atención, de hombre, no necesitaba un padre para su hijo, lo necesitaba para ella misma.» 
 
• Ana Rosa Quintana (1956) 
«Compañera que fue de mi querido Garci (y al que añora), es una de las pocas presentadoras 
de televisión que convierte ese medio en un medio cálido. Ana Rosa tiene una manera de 
comunicación que me llega mucho. Es sencilla y segura, femenina y autónoma, con una 
belleza directamente sexual y un carácter tranquilo —cierta ironía triste— que lo arregla 
todo. Me gusta esta mujer. A más de su malvado y plácido escote, claro, que me inquieta 
toda la noche.» 
 
• Isabel San Sebastián (1959) 
«Chica/Anson bella, esbelta, gentil y profundamente antipática. Quizá por antipática decido 
decírselo todo: que soy de Izquierda Unida y Julio Anguita, que soy machista, que lo mejor 
que ella tiene son las piernas, que Valle-Inclán era anarquista incendiario, que no me 
importa la Academia ni me importa nada, sólo me importa mi pie y que me dejen en paz. Así, 
hasta que consigo enfadarla y a la salida de la tele me llama “rencoroso”. Qué mona.» 
 
 



ANIMALES 
 
• Loewe, su gata siamesa 
«Quizá es lo que más amo en el mundo.»  
«Siempre me ha conmovido la razonable tristeza con que un gato, un perro o un caballo se 
va a su rincón a sufrir y no molestar. Tienen la virtud de la aceptación, que a nosotros nos 
falta.» 
 
• Otros 
«En estos últimos años se me ha desarrollado un latente y antiguo amor a los animales que 
me recuerda la frase de Schopenhauer: “Cada vez que ando entre los hombres quiero más a 
mi perro.” La especie humana en general me parece fea, sucia, maligna y tediosa. Las 
pequeñas y grandes bestias tienen toda mi amistad.» 
«Una vez estuve en las carreras de galgos para hacer un reportaje y no volví. Para holocausto 
ya tenemos bastante con la historia de los nazis. El galgo es una de las criaturas más 
elegantes de la creación, casi siempre más nobiliario que su dueño. El galgo es bueno, 
cariñoso, fiel. Los galgueros, cuando el galgo ya no gana carreras o no sirve para la caza, lo 
ahorcan. Hay gamberros que fríen galgos, matan galgos, torturan galgos, porque estos chicos 
se aburren y porque el crimen es muy distraído.» 
 



 
EL AUTOR 

 
• Escritura 
«Todo escritor es autodidacta, porque en ninguna universidad enseñan a escribir (...) La 
escritura no es una manera de pasar el tiempo, salvo para los aficionados, sino de hacer que 
el tiempo no pase. El tiempo se enreda siempre en los espinos y alambres de una prosa bien 
trabada.» 
«Yo descubrí en seguida que no quería hacer poesía pura, sino prosa impura (...) El estilo 
antes que toda cosa. Creo que en mi prosa esto es evidente. De cada columna, y de cada 
página de un libro, me gusta hacer una miniatura de estilo (...) Yo leo más verso que prosa.» 
«Más que un escritor gozoso creo que soy un escritor doloroso que se cura escribiendo. 
Escribir me calma los nervios, me aclara la cabeza, me enseña muchas cosas que no creía 
saber sobre el tema que estoy tratando. Yo creo en la mecanografía como gimnasia, como 
actividad saludable del cerebro, como ordenación del mundo mediante el alfabeto. El gozo 
de escribir no hay que confundirlo con el gozo del tema, porque a veces el tema es duro o 
siniestro o muy doloroso, pero la prosa o el verso en que lo vamos haciendo soluble es como 
un bálsamo que no arregla nada, salvo que le arregla a uno por dentro. Así he podido yo 
escribir libros como Mortal y rosa. Aparte mis escritores preferidos y reincididos, casi todo lo 
que leo está escrito con esfuerzo, con malestar, con desgana, y eso se nota mucho en una 
novela, en un poema, en todo. El mito del escritor que sufre el parto de cada página a mí me 
parece una cosa romántica, pedante o equivocada. Si alguien sufre escribiendo, que lo deje. 
Lo que está escrito a encontronazos suena luego descalabrante y es incómodo de leer.»  
«Cada vez creo menos en la fantasía, que es todo lo contrario de la imaginación.» 
«Llevo ya unos años inventándome las pasiones que me han abandonado: un libro, un viaje, 
un amor, un premio, una lucha política, etcétera. Pasiones inventadas para ejercitarse, para 
no dejarse morir de asco y desgana. Forzamos nuestro entusiasmo por no quedarnos aquí 
herrumbrados de lecturas y relecturas (alarmante síntoma las relecturas).» 
«Carreter dijo una vez que yo soy un antigaldosiano que escribe episodios nacionales.» 
 
• Lectura 
«Es curioso cómo he leído toda la vida para leer, para disfrutar, y ahora leo para aprender. Es 
un poco patético este afán de aprender cuando lo que aprenda ya me va a servir de poco 
provecho.» 
 
• Obra 
«Cuando yo escribía sobre Larra o sobre García Lorca, sabía que el libro que tenía que hacer 
alguna vez, mi libro, era el de Valle, uno de los pocos necesarios. Aquí no busco una 
identificación oportunista con el maestro, sino conmigo mismo.» 
«Hace meses que he abandonado el alcohol, lo que supone haber recuperado la límpida 
sencillez de una mirada abstemia, cabal. En cuanto al propio ingenio, surge igual, y más puro, 
cuando surge en seco.» 
«El loco con talento es el genio. El genio sin talento es el loco. La locura es una enfermedad. 
Ya no soporto la literatura de locos.» 
A pesar de su ateísmo, no renuncia a emplear expresiones populares de índole religioso: 
«Luego Dios dirá», «Dios nos libre». 
 
 
• De lejanías 



«No tengo ganas ni fuerzas para morir, pero ahora mismo estaría dispuesto a desaparecer, a 
hacerme soluble, ser de lejanías, en la lejanía.» 
«Titularía este libro con cita y florón de Heidegger: “El hombre es un ser de lejanías.” 
Interpreto sus misteriosas palabras trayéndolas a un nivel doméstico. Todos somos de 
lejanías porque no sabemos de dónde venimos [ni] adónde vamos. Cerrando aún más el 
círculo personal, me atreveré a decir que soy ser de lejanías porque he elegido un 
apartamiento del mundo más imaginario que geográfico, pero suficiente como para juzgar la 
vida y la muerte con el escepticismo que creo subyace en este libro. Lo malo del dolor es que 
nos aleja del yo. Lo malo del yo es que no hay yo. La vida interior no existe. Los místicos y los 
filósofos mienten o se equivocan.» 
 
• Política 
«Los reporteros audaces me preguntan por qué no he escuchado en pie el himno nacional, y, 
por otra parte, quieren saber si cobro del PP: dos preguntas contradictorias, andan perdidos 
(...) Soy de Izquierda Unida y Julio Anguita (...) El domingo voy a ir a la asamblea de Izquierda 
Unida, como un presenten armas ante el viejo marxismo (...) Manifestación antimilitarista de 
Cuatro Caminos. Pilar Miró y yo los dos cogidos a la pancarta como a una misma sábana (...) 
Cómo estarán las cosas que el pintor Pepe Díaz y yo  nos dedicamos a añorar la vieja URSS 
con una nostalgia más poética que política (...) Yo fui un joven comunista español y ahora 
soy un pequeñoburgués que se erige en ser de lejanías y mira la historia, el presente, desde 
la falsa distancia de una casa callada y un jardín (...) El ministro de Defensa, Eduardo Serra, 
me invita a almorzar en el ministerio. Me piden el carnet de identidad y, como no me da la 
gana identificarme, digo que no lo he traído y ofrezco la tarjeta Visa Oro del Central. En ese 
momento llega una llamada de arriba, todos se me cuadran y entro con el taxi casi hasta el 
despacho del ministro.» 
 
• Miscelánea 
La Razón: «La Razón es el cáncer del XVIII, ese siglo pedante. La contemplación —una 
apertura total al mundo por los cinco sentidos y más— sucumbe una y otra vez acosada por 
la Razón. No sólo hay que gozar el mundo, sino explicarlo. [Pero] la razón queda 
quebrantada en cuanto que renuncia a una de las vías de conocimiento más profundas del 
hombre: el irracionalismo. Así quedan como malditos, los artistas del irracionalismo, desde 
Baudelaire —tan lúcido— hasta el arte abstracto. Y quedan como hijos tardíos de la Razón 
enciclopédica, luego burguesa, los artistas académicos y convencionales. El irracionalismo se 
refugia en el rock, la juventud, el pop art, la improvisación y el arte y ensayo. La Razón está 
siempre a favor de los bancos. Hay que ir contra ella.» 
El discurso: «Enrique Suárez de Puga, mentor de mi juventud, me mandó por Europa a dar 
conferencias, en los sesenta (...) [Hay que] estar siempre por encima del auditorio. Los 
auditorios son masoquistas. Hay que fustigarlos con las palabras, y luego una broma para 
que solacen un poco, como tirando caramelos. Mi discurso más difícil y más logrado fue el 
del Príncipe de Asturias. Buena voz, buen vocabulario, una ginebra o un valium (o ambas 
cosas) ayudan mucho. Y un cierto desprecio por los oyentes, que han ido a verle a uno más 
que a escucharle, más que a entenderle (...) Pido mucho dinero por todo para que me digan 
que no.» 
El asco: «No quisiera nada sino que me dejasen aquí, confesándome con cierto asco del 
pasado, ninguna curiosidad ni ambición por el futuro y una atracción por el presente que no 
me hace más profundo sino más ligero y desde luego más real (…) Voy a la librería de viejo… 
Miro en las estanterías con miedo y asco de encontrar mi nombre (...) Antes posaba. Hacerse 
una imagen es fácil. Lo difícil es mantenerla. Por hastío mayormente. Uno se da asco (...) Me 



traicionan impunemente, todos los días, las mujeres, los compañeros, los empresarios, los 
bancos, los amigos, los críticos, y yo creo que hasta los enemigos, que son los que menos se 
ocupan de uno.» 
«El Desconocido es mucho más demoníaco que el Otro, simple recambio del Yo. El 
Desconocido no se muestra nunca, pero cuando se le hace surgir ya no hay manera de 
borrarlo. El Desconocido mata siempre al Conocido.» 
«Dos amantes que se miran a los ojos no ven sus ojos «sino sus miradas». De ahí que 
muchas veces no sepamos decir el color de los ojos de la mujer que amamos.» 
 
• Ideas repetidas 
«El gato tiene dos lenguajes: maullido y mayido: maúlla para pedir amor, comida o guerra; 
maya para pedir protección o salvación.» Y más adelante: «Mayar y maullar no es la misma 
cosa. Otro día lo explico, si no es que lo he explicado ya.» 
«El Rapa es la mayor y casi única representación de lo kitsch en España. Porque no es 
flamenco ni coplero ni melódico ni mimético. El Rapa es kitsch y su voz extraordinaria es lo 
que da calidad a ese kitsch.» Y no mucho después: «Raphael es la mayor y más valiosa 
expresión viva de nuestro kitsch. Raphael no es coplero ni flamenco ni melódico ni pop. 
Raphael es puro y único kitsch, con una garantía de calidad que es su voz.» 
Acerca del diario íntimo: «Si yo mato con un cuchillo a mi mujer eso ya es una novela.» Y 
otro día: «Si yo asesino a mi mujer con el cuchillo del pescado, eso ya no cabe en este diario, 
pues crea en el lector una expectación de novela.» 
 
 

OTROS ARTÍCULOS MÍOS SOBRE EL AUTOR Y SU OBRA 
 
 • Umbral: Vida, obra, estilo, desavenencias 
 • Balada de gamberros (1965) 
 • Mortal y rosa (1975) 
 • El hijo de Greta Garbo (1982) 
 • España como invento (1984) 
 • Guía irracional de España (1989) 
 • El socialfelipismo (1991) 
 • Historias de amor y Viagra (1998) 
 • ¿Y cómo eran las ligas de madame Bovary? (2003) 
 

http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/umbral.pdf
http://www.tenislosalcazares.com/fgi/letras/baladagamberros.pdf
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