LA CALLE SIN NOMBRE
La rue sans nonme
Marcel Aymé, 1931

Trad. César Vallejo

La calle sin nombre es una calle de obreros. A un extremo lo llaman «la Esquina de los
descamisados, a causa del aspecto miserable de las casas. Al extremo opuesto esta la
Esquina de la fuente, denominada asi porque en ella hay una fuente publica. En este espacio
subsisten el hombre rudo y la mujer que le sirve de sirvienta, calientacamas y saco de
golpes: «Johanieu abofeteaba a su mujer solo por espiritu de justicia heredado de sus
padres. Su conducta en el hogar no era mas que el signo evidente de su autoridad de jefe de
familia» (80). Méhoul confiesa que «una vez el castigo fue tan fuerte, que le parti una pierna
de un verdascazo» (62). También ellas tienen voz: «Las mujeres no gozan de muchos placeres
en la vida. Antes de casarse, viven como pueden, haciendo mil esfuerzos para no reventar de
hambre. Y una vez que tienen un hombre, vienen los hijos, las peleas, las enfermedades, la
fatiga. Hay que ir a limpiar casas ajenas porque el hombre que le ha hecho a una los hijos no
es capaz de alimentarlos él solo. El marido no tiene sino una cosa de bueno, y es para dormir
con él. Después que pierde el gusto, no nos queda mas que preocupaciones y trabajo» (162).

Sobre esta base, Aymé monta una trama criminal que los sentimientos grandilocuentes y
confusos de los personajes convierten en un folletin proletario de esquema simple, aunque
no siempre facil de seguir por el exceso de inconsistencias temporales y sentimentales (los
cambios de humor de los personajes son desconcertantes: ahora te odio, ahora te idolatro,
eres la mds pura, eres una puta...).

ARGUMENTO

[Un extrafio llamado Finocle se presenta en casa de Méhoul, un viejo camarada. Busca
alojamiento para él y su hija de dieciocho afios. La primera reaccién de Méhoul es de temor
y hostilidad, pero acaba accediendo a la peticion. Los alojara en la habitacion de Manu, su
hijo, que dormird en la cocina. El ambiente familiar es de odio y crispacion.]

Entre las cinco y las seis de la manana, la calle se llenaba de voces taciturnas y de un
ruido de suelas arrastradas. Los hombres salian de sus casas, embotados todavia por la
fatiga, para ir a las distantes fabricas al alborear el dia. Con los parpados gravidos aun de
suefo, resignados a las costumbres necesarias, marchaban hacia el trabajo mondtono que
da el pan de cada dia y un litro de ron los sabados por la noche. El café hirviendo, sorbido a
la luz de la lampara, despertaba en sus cuerpos la nostalgia de la vida en compaiiia y de la
tibia almohada. En la mafiana oscura, avanzaban con el paso ya cansado por el esfuerzo que
iban a desplegar y con la vaga esperanza de un mesias verdadero, que surgiria al fin del
reverbero, al extremo de la calle, para decirles:
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—Volveos al calor de vuestros lechos. Ya no tenéis necesidad de trabajar. Yo os daré pan
y vino, y vuestras mujeres serdan hermosas sin esfuerzo.

Pero los mesias no eran mas que unos hombres que sabian demasiadas cosas de
memoria (29).

Los italianos, albafiiles o picapedreros eran las gentes mas felices de la calle, porque
habian dejado a sus mujeres en su pais y cuando seducian a una muchacha del barrio, la
querian sin la menor inquietud y sin ningln sentimiento de responsabilidad (30). El caso mas
frecuente era que un hijo de albafil o picapedrero iba a ser criado por sus abuelos maternos.
Lo mas grave era el caso de la mujer que abandonaba a su marido para irse a vivir a la
Esquina de los descamisados. El drama pasional se desarrollaba con todas sus acciones
ordinarias: pufietazos, agresién a mano armada, y, en las noches de mucho vino, alguna
carniceria (31). De toda esta alegria quedaba el lunes por la mafana una amargura biliosa, a
causa del fardo de dolores que se creyd haber abandonado con el vino. Siempre habia un
hombre que se acordaba de haber visto a su mujer en brazos de un albaiil piamontés, al
compas de una java (32).

Minche [el cantinero] es el rey de la calle. Es gordo vy rico. Sabe que el domingo, cuando
llenen el café con su borrachera, él serd hermoso como un dios de la alegria y el vino. Sabe
gue a la mafiana entrante, algunos de sus clientes, que toman diariamente vino a crédito, le
enviaran a sus hijas para que ellas le paguen esa deuda con su juventud. Minche no va a
misa porgue eso daria que hablar, pero sabe que hay un Dios. Su certidumbre nacié una
tarde [mientras sus clientes discutian sobre la huelga y él acariciaba a su sirvienta]. Su cara
florecié en una sonrisa de adoracién y, como ignoraba el latin, se contenté con murmurar a
la sirvienta, deslizando la mano entre sus faldas: «La vida, en el fondo, no es tan trabajosa»,
lo que equivale a: Deus nobis haec otia fecit... [literalmente, Dios ha hecho estos ocios para
nosotros] (40).

Habiendo entrado en conocimiento de Dios, cada dia va a llevar su informe a los
inspectores de Policia. En otra época habitaban en la calle muchos anarquistas, pero desde
gue Minche cree en Dios ya no quedan anarquistas, y todo el mundo se cifie a la disciplina
(41).

Johanieu escupio en el suelo, puso cortésmente el pie sobre el escupitajo y afiadié:

—ilas mujeres! Naturalmente que puede uno pasarse sin ellas, pero vale mas tener una.
A veces le digo a la mia, cuando la he molido un poco fuerte las mandibulas: «Y no creas que
yo [le atizaria] a cualquier mujer». Pero ella no lo entiende.

El viejo Schobre, que bebia a su lado, movié la cabeza y dijo:

—La mujer no es un ser inteligente. Por eso se la perdona (42).

A Cruseo [picapedrero italiano] se le miraba con cierta indulgencia porque vivia en la
calle desde hacia mucho tiempo y sabia arbitrar los conflictos entre sus compatriotas y los
demds hombres de la calle, con una autoridad muy eficaz. Hasta se le perdonaba que fuese
un hombre guapo y un brillante bailarin (43).

[Minche propone presentar a Manu, hijo de Méhoul, a los inspectores (46).]

11
Los dos Méhoul, Finocle y su hija Noa, estaban reunidos en la cocina. Noa examinaba con

espanto la miseria de la casa. Era una joven delgada, de dieciocho afios, bonita, de cabellos
negros vy rizados y cutis mate. La mirada de sus ojos glaucos afiadia a su figura un encanto



infantil. [Méhoul observa:] Traje de seda, pulseras de oro... (52). [En la habitacién que era de
Manu, Finocle hace una division dejando la mejor zona para Noa.] A través de su existencia
llena de correrias al margen de la ley, su hija fue siempre para él el Unico bien que nadie
podia negarle y que él podia defender ante los hombres. Hasta entonces, su vida habia sido
harto agitada para que pudiera dedicar a Noa mucha atencién, y todos sus cuidados se
reducian a asegurarle la existencia material. A raiz de su Ultima aventura, sintié por ella una
especie de asombro enternecido y su corazén se abandoné al milagro de esta hermosa
criatura que él habia engendrado (53). [Pero Noa no reacciona como su padre esperaba:]

—iPapa! Quiero volver al burdel. Yo no me quedo aqui.

Finocle dijo con voz autoritaria:

—Cdllate o te doy un golpe. Cuando te he encontrado alli, yo no te he hecho el menor
reproche, porque comprendo que no fue culpa tuya. Pero no me hables mds de eso. Lo que
yo quiero es que seas feliz y honrada. El afio que viene tendrds un automovil y el marido que
quieras escoger. Dinero no te faltara (54).

[Cruseo ve a Noa a través de la ventana y le dedica un madrigal que ella acepta gustosa
(56).]

v

Toda la calle sabia que acababa de llegar una muchacha vestida de seda, de cabellos de
lana fina y senos duros, una muchacha mas bella que todas las que se habian visto en el café
concierto. En su exaltacién, Cruseo habia compuesto una cancién que iba canturreando [por
toda la calle]. La esquina de los italianos resplandecia de un regocijo suntuoso. Todos los
mozos estaban afeitados. Los acordeones tocaban una musica de amor (57).

[Aprovechando que Noa esta sola en la casa, Manu entra en la habitacién de la chica con
intencién de poseerla. Ella ni se extrafia ni ofrece resistencia, hasta parece halagada. La
llegada de Finocle pone en fuga al joven, que escapa por la ventana (57).]

\Y

[Finocle, que ha encontrado trabajo en una carpinteria,] salia de casa muy temprano y
en todo el dia no veia a su hija mas que a las horas de comer. Por la noche se iban a su
habitacion apenas terminaban de cenar, asi fuese sdbado o domingo. Finocle se impuso esta
regla de vida con objeto de poner fin a las invitaciones de la Méhoule, que no cesaba de
querer llevar a Noa al café de Minche [que] el viejo veia [como] un centro diabdlico (69).

Los domingos, cuando salia con su hija a pasear, no dejaba de advertir los homenajes
discretos, pero harto elocuentes, de que aquella era objeto por parte de los hombres. En la
casa, la presencia de Manu le producia un malestar insoportable, por mucho que [el joven]
demostraba una reserva correcta. Su propia mirada no traducia la menor traza de ciertas
intenciones que Finocle no dejaba de atribuirle (71).

Una sola vez se atrevid a entrar en el cuarto de Noa. Fue una tarde en que la muchacha
se hallaba sola y en que Manu sabia que nadie vendria a perturbarles. Noa le recibid
amablemente en un momento en que jugaba con un revolver que Finocle le habia ensefiado
a manejar. Porque Finocle, basandose en su experiencia personal, creia en la virtud de los
revolveres (72). [Por si acaso, Manu lo dejé para otra ocasion]

Las comidas en comun carecian de toda animacion. No habia en ellas la menor alegria.
Méhoul se mostraba taciturno y comia apresuradamente, agachado sobre su plato vy
mirando de reojo a sus huéspedes con una mezcla de odio y de temor (72). Méhoul llegé a
sentirse mas feliz y mejor comprendido cuando confiaba sus cuitas a Manu. Poco a poco



comenzd a unirles una intimidad desconocida hasta entonces. Llegd un momento en que le
costé trabajo no confiar a su hijo tales o cuales secretos relativos a Finocle y que Manu
esperaba conocer con impaciencia (73).

Por otra parte, Finocle pagaba su pension espléndidamente. Desde su llegada a la casa se
comia mejor, se bebia bien, y la presencia de Noa, vestida siempre con esmerada elegancia,
ponia una nota lujosa en la mesa de aquellos pobres. La Méhoule, que disfrutaba del
mejoramiento de su suerte, se habia consagrado a la juventud de Noa con todas sus fuerzas
(73).

[La Méhoule salia a limpiar casas.] Noa decidio distraer sus horas de soledad con algun
gue otro paseo por los alrededores. Pero, las mas de las veces, permanecia encerrada en su
habitacion. A menudo, hombres de rostros violentos y melancdélicos se ponian de codos en
las ventanas de enfrente para mirarla largamente. Noa sentia entonces una alegria extrafia y
cordial. Sofiaba entonces con una cita de amor. Habria deseado mezclarse a la vida de
aquellos hombres. Sin embargo, no se atrevia a hablarles. Comprendiendo la reprobacion
qgue merecia el oficio que habia ejercido a pesar suyo, se mostrd preocupada de su
reputacién (74). Su imagen rondaba los tristes hogares, los pringosos mostradores y las rutas
desoladas que conducian a la fabrica. Las mujeres sentian admiracion por ella, hablaban de
ella sin envidia, orgullosas de su presencia en el barrio. En suma, la calle parecia sumergida
en un suefio apacible (75).

[Dispuesto a ser el primero en conseguir los favores de Noa, Johanieu, el vecino de
enfrente, cincuenta afios, cinco hijos, se compra un traje nuevo y una botella de champan
del mas caro, para regaldrselo a la chica, en connivencia con la Méhoule. Noa acepta el
obsequio con una sonrisa (82).]

Vi

Aquel mismo dia, la aventura de Johanieu fue del dominio publico en la calle (83). De
pronto, este hombre adquirié un prestigio de leyenda (84). [En el café, los hombres de la calle
celebran su triunfo sobre los italianos. Schobre esta excitadisimo:] —jSe acuesta con uno de
los nuestros! jSe acuesta con nosotros, conmigo! La cojo, le remango el traje asi. Le arranco
la camisa... (86). La puerta se abrid bruscamente. Cruseo se quedé contemplando el extraiio
aquelarre de aquellos hombres. Pero Schobre, fuera de si por su delirio erético, prosiguio su
mondlogo y su mimica. Cruseo, de un empujoén, lo lanzé contra una silla. —jPuercos! iSois
todos unos puercos embusteros! Os prohibo que habléis de ella. Os prohibo que la miréis
siquiera (87). [Tras un conato de reyerta multitudinaria, el propio Crusoe restablece la calma
(88). Poco después, Manu pide a Cruseo que dé una paliza a Finocle. Cruseo le responde con
una bofetada, pero acepta el encargo (90).]

[Méhoul pide a Finocle que se vaya de su casa. El huésped se muestra reacio (92):] —Si
me obligas a marcharme no iré a la policia. Me contentaré con escribirle a Mégis. El cree que
estds en América pero no se ha olvidado de lo que le hiciste (93). [Aun asi, Finocle propone a
su hija marcharse, propuesta que ella rechaza:] —jPero, pap4d, si yo no me encuentro mal
aqui! Nunca he sido mas feliz que en esta casa (94).

VI
[Para algunos hombres, los] italianos no eran sino unos falsos hermanos, lacayos

vergonzosos del capitalismo, que venian a trabajar por salarios infimos, echando por tierra el
precio de la mano de obra (99).]



A partir del dia en que Cruseo se batié por Noa en el café, no acababa el italiano de sonar
en la recompensa de su amor. Buscaba dia y noche los medios practicos de entablar un idilio.
Por otra parte, por primera vez en su vida no se sentia seguro de si mismo. El verbo brillante
y la desenvoltura que le servian con las muchachas que bebian, brincaban y gritaban como
hombres, podrian hacerle odioso a los ojos de Noa (105).

Sin embargo, en la creencia sdlida de que Noa llegaria a quererle un dia, habia resuelto ir
a casa de Méhoul a pedirle la mano de Noa. Esta decisidn ofrecia la ventaja de suspender los
efectos del juramento de honor que habia hecho a Manud de romperle las mandibulas a
Finocle. Si se le aceptaba como novio, esperaria a estar casado para pegarle a su suegro,
pues en este caso la cosa no pasaria de ser un episodio normal de la vida de familia. Y si se le
negaba la mano de Noa, la ejecucion de la promesa tendria todos los caracteres justificativos
de una venganza (106).

[Cruseo va a casa de Méhoul, que le indica la habitacién de Noa. Con la chica esta
Finocle, que se muestra airado por la insolencia del italiano y le pide que salga. Noa
intercede a favor del visitante. Cuando Cruseo pide su mano, Finocle se muestra dialogante:]

—Mire usted: yo no quiero ocultarle que me es usted simpatico y, de no existir
obstaculos invencibles, me gustaria que fuese mi yerno. Vamos a ver: siéntese y hablemos
seriamente. Digame cudl es su situacién econdmica. ¢Cudles son sus medios, su situacion?
¢Qué proyectos tiene usted para el porvenir? ¢Cual es su estado de instruccidon?

Cruseo se levantd bruscamente:

—jQué instruccién ni qué nino muerto! éInstruccion yo para llegar a ser un viejo sin
corazén como tu [que] lo Unico que me habla es de dinero? Quédate con tu hija para un
hombre rico y que tenga instruccion. Yo he venido a pedirtela con el corazén, pero me
arrepiento. Dasela a un hombre rico. Yo cuando quiero una mujer por dinero, voy a buscarla
a un burdel.

Noa le vio partir y rompid en sollozos, gritando [a su padre]:

—iNo tienes corazdn, eres un hombre malo! (107/110).

VI

La noticia se propagd al regreso de las fabricas: los trabajos de demolicidn de la calle
empezarian dentro de un mes. Todas las viviendas serian barridas para dejar sitio a
orgullosas construcciones de cemento armado, destinadas a un verdadero nucleo de oficinas
(111). Los habitantes de la calle no podian concebir que pudiera desaparecer. Tantos
sufrimientos y tantas agonias habian pasado por ella y tantos amores la habian visitado, que
sus viejas casas, negras y malolientes, guardaban de toda esa vida una especie de patina en
carne viva. Lo de siempre. Se despojaba a los pobres de sus casas. Se les perseguia y
hostigaba hasta en las entrafias intimas de sus hogares, y sobre su miseria se edificaba las
fortalezas del capitalismo (112). [Pero] la calle no era solo una doble fila de casas, entre las
que circulaba una corriente de aire. La calle era las personas mismas, integradas en la piedra,
en las construcciones, en el suelo. Solo los habitantes podian disponer de estas casas donde
la vida dificil, los miseros placeres y el sufrimiento de los obreros habian inscrito un derecho
de propiedad categérico y formal (113).

[Vanoel se erige en cabecilla de la insurreccion, explicando que el motivo del derribo es el
capricho de las mujeres ricas que no quieren ver pobres cerca de sus casas (113/116).] La calle
entera, poseida de entusiasmo, aullaba pronta a devorar lo que encontrase. Las mujeres se
sumaron a los hombres y se ahogaban gritando, sin comprender a ciencia cierta de qué se
trataba. Vieron una carreta y la hicieron trizas a patadas y pufietazos. A la altura de la casa
de los tres viejos la cabeza del desfile se detuvo, dio media vuelta y abandoné la esquina de



la Fuente para encaminarse hacia el reverbero de la esquina de los descamisados, que fue
destruido a pedradas. Minche contemplaba la efervescencia con un desprecio absoluto.

—jiHay que ver esos idiotas! Mira: ya empiezan a cantar «La Internacional». No saben
mas que gritar. Mafiana ya no se acuerdan de nada. Y a la hora de que vengan a echarlos de
Su casa, se irdn como si nada(116).

[En casa de Méhoul, Manu y Noa estdn solos. Ella lleva una bata que muestra el
nacimiento del pecho y las piernas. Manu se lanza sobre ella y la acorrala en un rincén (119).]

—iCochina! jVamos! Quitate eso.

Hubo una lucha rapida. Noa le arafiaba y le pegaba en la cara, pero él logré inmovilizarle
los brazos y la tendidé sobre la mesa, arrancé el cinturdn de la bata descubriéndole la forma
del cuerpo bajo una fina camisa. Manu rompio el crepé de China y su mano modeld la carne
desnuda, los senos duros. Noa se golped la cabeza brutalmente contra la mesa. El mozo se
tendié sobre ella, la tomd por los cabellos y, golpeandole la cabeza contra la madera,
aullaba:

—iToma, golpéate, golpéate la cabeza!

Noa le escupid en la cara y él la abofeted, oprimiendo sus labios sobre la boca
rabiosamente cerrada. La muchacha hizo aun otro esfuerzo por zafarse, y Manu le dio varios
pufietazos en la cara. Noa no se resistid mas. Viéndola incapacitada ya para la lucha, deslizé
sus dos rodillas a la fuerza entre los muslos cerrados. Noa parecio volver a la conciencia del
peligro y, un esfuerzo precipitado que hizo para huir estuvo a punto de derribarla al suelo.
En el momento en que Manu la tendia sobre la mesa, un ruido de pasos resond en el
corredor. El socorro que parecia inminente insuflé6 a Noa nuevas energias. Tird del pelo a
Manu vy le dio un golpe con la rodilla. La puerta se abrid. Era la Méhoule que precedia a su
marido. Noa seguia tendida sobre la mesa, la bata abierta sobre su desnudez. Manu,
arrodillado al pie de ella, paseaba sus manos a lo largo del cuerpo exdnime y deslizaba su
cabeza sobre los senos desnudos. Nada hizo pensar a la Méhoule que Noa se hubiese
defendido como lo habia hecho (120/121).

[El autor parece olvidar las marcas de los arafiazos en el rostro de Manu y de los
pufietazos en el de Noa. Pasando por alto el drama, Méhoul se regodea viendo el desnudo
de la chica y la Méhoule explica lo sucedido como un idilio: «Era natural. Dos muchachos
como ellos en una misma casa». Cuando Noa dio «unos pasos al azar, vacilantes» y entré en
su habitacién, «Manu respird, sabia que Noa no le diria nada a su padre: todo el peligro
estaba descartado». Segun el autor, tampoco Finocle advertira los estragos de la pelea (122).]

IX

Al salir de la habitacion del fondo donde acababa de sufrir la repulsa de Finocle, Cruseo
dejo la calle y se ech6 a vagar a la ventura. Al cabo de una hora de andar, entré en un caféy
estuvo bebiendo hasta media noche (123). [Al llegar a su casa, se pone a tocar el acordedny a
cantar (126).] Despertados por el canto y por la musica, unos quince hombres en mangas de
camisa se agolparon en el pasillo para increpar a Cruseo por su conducta. [Pero la cancion es
tan bonita que] cuando acabd, todos le estrecharon las manos calurosamente e insinudndole
una repeticion. Cuando todos aprendieron la musica y las palabras, Cruseo organizé un coro
cuyas voces hicieron vibrar la casa entera y conmovieron todo el barrio (129). [Esa mafiana,
Cruseo decide que, por lo que le pagan, no merece la pena ir a trabajar. Luego, en el café de
Minche, cree ver en el cantinero el «responsable de su infortunio» (130).]

—iEh, vosotros! ¢{No sabéis para quién serd la chica? Para Minche, [que] tiene cuartos y
tiene instruccién. Me voy, pero no a la cantera. Estoy cansado de vivir. La vida es una



porqueria. He visto lo mejor que hay en el mundo, y he visto que eso no se ha hecho para un
picapedrero. Ya no quiero nada. jImbéciles!

Abandono el café y se perdié en la oscuridad de la calle. Al pasar ante la ventana de Noa,
gruno:

—jAh, marrana, que me haces desgraciado! iPor ti, sucia! Por ti.

Los italianos no tuvieron noticia de su paradero durante tres semanas. [Cuando regresa,
lo acompanfa la Jimbre, antigua amante que lo abandoné por otro. Viste] un abrigo de pieles
y medias de seda (131/133).

X

Tendido en la cama, Cruseo oia las quejas que la Jimbre entonaba paseandose
nerviosamente por la habitacion.

—Te crees tu que vamos a vivir como antes, pero te equivocas. Tienes que guardarme
algun respeto y dejarme libre para hacer lo que me venga en gana (135).

[Cruseo vy la Jimbre se disponen a copular cuando llega Noa y exige que la otra se vaya.
Cruseo pide a la Jimbre que no vuelva nunca. Noa le declara su amor:] —Hace quince dias
gue te he buscado por todas partes. jQué desgraciada he sido! jAh, Cruseo, cdmo te quiero,
como te quiero! Quisiera hacer lo que tU me ordenes... Vayamos lejos juntos.

[Cruseo se conmueve:] —Cuando pasaba al pie de tu ventana, mi corazon se volvia suave
y bueno y hubiera querido hacer la sefial de la cruz (136/139).

[Noa cuenta a Cruseo la agresion de que Manu la hizo objeto. Cruseo maquina una
venganza:] —Pensar que te ha pegado... jah, carnecita santa! Necesito verlo morir
pataleando (139/140).

[La llegada de Finocle da lugar a una nueva serie desconcertante de cambios de humor.
Entra conciliador, excusandose por su actuacién en casa de Méhoul y dando la razén a
Cruseo, pero no tarda en dirigirle los mismos reproches de entonces.]

El padre tomo del brazo a Noa y se apoy6 en él como si desfalleciese. Luego se fue hacia
Cruseo:

—Estoy seguro de que nunca has visto una mujer como ella. Mirala cémo es de fina,
mientras que tu tienes las manos pesadas y estas listo siempre para saltar de célera. ¢Qué
vas a poder hacer de una mujer asi, tu, picapedrero? Vas a llenarla de hijos como un animal,
y le daras una escoba, ropa sucia para que la lave y cacerolas grasientas. [Y, tras el desahogo,
de nuevo el abatimiento:] Vas a quitdrmela. Después de pasarse uno cincuenta anos
buscando a su hija, viene cualquiera y se la lleva, y uno se queda como un pobre viejo
imbécil (141/142).

[Subitamente, Finocle parece tener la llave del futuro de su hija.]

—ijPues no ha de ser asi! Quiero un yerno de cuello postizo. Yo le daré a usted mas
dinero que todo el que haya podido ganar en toda su vida. Desde luego, tendra que dejar el
oficio de picapedrero. éPor qué no se vuelve a Italia? Compraria usted una tienda de trapos
o de sombreros. Asi tendria un yerno comerciante (143).

La atmdsfera se hizo familiar, casi burguesa. Hablaban con una confianza reciproca y
afectuosa.

—Tu, papa, dirigirds la tienda. Por las noches, saldremos juntos los tres a pasear...
Tenemos que ocuparnos inmediatamente del viaje.

Una sombra de contrariedad cruzé por la frente arrugada de Finocle.

—No podemos partir antes de mes y medio. Tengo que ocultarme. La policia me busca
por cuestiones politicas. Dentro de un mes o dos me habran olvidado ya.



[Finocle pide a Noa que lo acompane a casa de la Méhoule porque no considera correcto
gue se quede sola con su novio. Pues anda que con Manu (145).]

Xl

[Méhoul se sincera con Finocle:]

—¢Asi es que estas decidido a irte? Nadie lo creeria pero me da no sé qué que te vayas.
Quisiera tener coraje para irme contigo. Mira la vida que llevo. Estos dias de fabrica, en que
hago siempre lo mismo, y solo por no morirse de hambre. Sale uno luego fatigado, sucio, con
la garganta seca, con las ideas encogidas. Y después, al anochecer, tienes el espectaculo de
ver una mujer gordinflona y asquerosa y no tienes fuerza para darle un par de golpes para
que no te joda con sus habladurias. jOh, no, no! Mira, hasta creo que podemos irnos juntos
(147/150).

A Finocle, el ron no le daba la misma fiebre que a Méhoul. La vida, que habia conocido
siempre como una arpia de musculos duros y semblante irdnico, se le aparecia ahora como
una abundante matrona de mamas nutricias. [Méhoul insiste en recordar los viejos tiempos
delictivos, provocando que Finocle cometa el error de confesar que una vez le traiciond.
Méhoul vuelve a odiarle (150/155).

Xl

[En el café de Minche,] hombres y mujeres, sentados codo con codo, apretados vy
sudorosos, levantaban la voz para hacerse oir en medio del tumulto ensordecedor. En medio
de la sala, las parejas daban un vaho de calor, arracimadas unas con otras (157). Cuando el
acordeodn perdia el aliento las muchachas aprovechaban el descanso y deslizaban la mano
por debajo del corpifio para secarse las axilas o introducian el pafiuelo entre sus muslos
escaldados por el roce de la carne con la carne. Esto daba lugar a picantes comentarios por
parte de los hombres. Las muchachas respondian con bromas de igual tono. La Jimbre, en
medio de las demas parejas, atraia todas las miradas. Sintiéndose deseada se llenaba de
placer (158).

[Manu llega a casa con la cara ensangrentada.]

—Por culpa de la perra de Noa me he dejado hacer esto.

Pasaba por la esquina de los descamisados [cuando] encontré a Noa del brazo de Cruseo
abandonados a una tierna confidencia. La mansedumbre de Noa no pudo dominar el
movimiento de Cruseo. El pugilato durd unos segundos (168).

[Tras escuchar la version de su hijo,] Méhoul permanecié un momento silencioso, como
si midiese las consecuencias de su decision. Dijo rapidamente:

—Conoci a Finocle hace veinticinco afios. He pasado dos afios con él en presidio. Nos
hemos escapado juntos. Su verdadero nombre es Serguemoine. Yo sé lo que eres tu. Por eso
te lo digo.

Entonces se echd a temblar y un espanto indecible descompuso su semblante. Los ojos le
dieron vuelta, agité los brazos y cayd desvanecido (169).

Xl
Los italianos se hallaban delante de sus casas. La vispera, dirigidos por Cruseo, habian

rechazado a un equipo de demoledores, arrojando sobre ellos inmundicias por las ventanas
de los pisos. Ahora, al alba, esperaban a la policia. Manu estaba en primera linea de los



manifestantes. [Aunque Finocle recomienda prudencia, Manu se pone a su lado y grita
contra los guardias. Inmediatamente, Cruseo es apresado, pero la reaccién de sus
compaiieros lo rescata (171/173). Por la tarde, en el café de Minche, Manu es aclamado por
su arrojo, pero Schobre recuerda cémo fueron los hechos y denuncia la connivencia de
Manu con la policia para detener a Cruseo.] Los italianos empezaron a lanzar sobre Manu
miradas feroces. [Para evitar el linchamiento, Schobre echa a Manu del café (175).]

XV

Méhoul mojaba su pan en el café. A veces, un temblor convulsivo agitaba sus manos vy,
con los ojos agrandados por el espanto, miraba temblar su mano sobre la mesa (177).
[Méhoul confiesa a Finocle que lo ha traicionado pero lo hace con una voz ininteligible por
los sollozos (183). Luego, en la calle, pide a Manu que no lo denuncie, pero el joven se rie.]

—AQuiero conseguir a su hija para servirme de ella y para hacerla después puta.

[Manu sella sus palabras abofeteando a su padre (185).]

XV

[Sorprendentemente, en plena destruccidn al autor le entra la vena lirica.]

Llegd la primavera. Un sol espléndido inundd la calle entibiando el blando suelo de la
calzada. La dulzura del cielo era insinuante y parecia poner en libertad todos los caprichos. El
aire era suave y tenia la exultante transparencia de los deseos repentinos. En la esquina de
los descamisados, los muros en demolicidn parecian carruseles de fiesta. El polvo que subia
de los escombros era de un oro vibrante. Por el lado de la Fuente, la casa de los tres viejos
vibraba llena de juventud. La Jimbre ofrecia su cuerpo a los tres amantes, que solo podian
manosearla superficialmente, dada su avanzada edad (187).

Entonces las enfermedades entraron en la calle. Las caricias de sus efluvios languidecia la
carne de las mujeres, producia sed en la boca de los hombres y ponia fiebre en los ojos de
los nifios. Eran nombres femeninos —difteria, tifoidea— y se arrastraban por la calle
estimulando el ardor primaveral de la vida. La calle entera suspiraba de placer en medio de
sus blandas espirales (188).

[Un hijo de Johanieu enferma. La madre busca ayuda en casa de la Méhoule. En ausencia
de la vieja, es Noa quien acude.]

—Hay que llamar a un médico. Que vaya su marido a buscarlo.

Pero Johanieu respondio:

—No puedo. Acabo de ver a la chica, que salia de la casa de Méhoul con mi mujer.

[Noa va a por el médico, pero el nifio no tiene solucién. Esa noche es velado por su
madre, Noa y los Méhoul.]

Méhoul le tomé suavemente en sus brazos. Cuando tocd aquella fragil carne, que se
rebelaba contra la muerte, hallé por vez primera el gran camino de la piedad, y el amor
entrd en su corazéon de hombre duro. A sus labios asomaron palabras de ternura que nunca
habia pronunciado. Sus lagrimas cayeron sobre el rostro del pequefio caddver (190).

[Viendo a su hijo muerto, la madre grita a Noa:]

—iVete, mujer asquerosa! Eres tu quien le ha matado. Tu, que has traido la locura a la
casa, y la muerte ha venido contigo, monstruo indigno.

Inmavil, helada por un horror supersticioso, Noa palidecio (192).



[Cuando Méhoul vuelve a su casa, confiesa a Finocle su traicidn, esta vez con palabras
claras. Finocle pide a Noa que se prepare para la huida, pero la chica no se encuentra bien.
tiene fiebre (192).]

XVI

[En plena discusidn, Méhoul cuenta a Finocle lo que ocurrié entre Noa y Manu.]

—Una noche me rei mucho. Al entrar en la cocina vi a tu hija tendida sobre la mesa.
Estaba completamente desnuda y mi hijo sobre ella, vientre contra vientre. Si yo hubiera
querido, no tenia mas que subir a la mesa. Era eso lo que ella habria deseado. Pero yo...
iPara coger un galico, gracias, no! Imaginate, una moza que se acuesta con todo el que se lo
pide... (197).

[Finocle no pierde la calma.]

—M i hija puede hacer lo que le dé la gana. Pero lo que nos interesa es salir de este mal
paso. A Manu le gusta el dinero. Yo lo compraré con veinte o treinta billetes.

[Méhoul finge acceder, pero acuerda con su hijo atraer a Cruseo para que la policia
detenga a sus dos rivales al mismo tiempo (199). Al alba, la policia monta guardia ante la
casa. Cruseo trata de reunirse con Noa, pero Johanieu le sale al paso y lo apuiiala. La policia
mete el cuerpo en casa de Méhoul. Noa presiente lo ocurrido y salta de la cama. Finocle
trata de interceptarla, pero Noa lo rechaza.]

—iTu has dejado que lo maten! Déjame. Te detesto.

[Y corre a abrazar al moribundo. Finocle se entrega. Méhoul corre tras él y confiesa al
inspector sus muchos crimenes, siendo también detenido. Finocle quiere saber si lo que dijo
de Noa y Manu era verdad. Méhoul lo niega.]

Las manos de los dos, atadas ya, se juntaron. Después, los dos hombres se besaron.



