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BONACHON Y CABRONCETE

Supongo que sobre Billy Wilder ya se ha dicho todo. Sus incondicionales
son legidn, y detractores, pues alguno habra. Me limitaré, por tanto, a recomendar la
lectura de algunos textos relevantes, como son la Entrevista que le hizo Fernando
Trueba no mucho antes de su muerte y una seleccion de Necroldgicas proclives a la
hagiografia.

Y bueno, ya que estamos diremos algo. En el cine, Billy Wilder fue antes
que nada escritor. Cuando en 1933, siguiendo los pasos de otros colegas y paisanos
(Lang, Preminger, Dieterle), emigré a Estados Unidos, su bagaje era de 22 guiones
escritos por sélo una pelicula dirigida. Normal que afirmara que «el trabajo de
escribir un guion es el elemento mas importante de una pelicula, porque es decisivo.
En la creacion de una pelicula, ni el reparto, ni el rodaje, ni el montaje son tan
decisivos como el momento en que se decide escribir sobre un determinado
argumento».

En Hollywood se convirti6 en uno de los mejores directores de todos los
tiempos, pero las cifras siguieron beneficiando al escritor: 50 guiones frente a 25
ejercicios de direccion. Después de todo, para eso lo habian contratado.

Era el afio 1942 y Wilder habia firmado 16 guiones para directores de la
talla de Ernst Lubitsch o Howard Hawks. Eran muy buenos, pero €l pensaba que no
lo suficiente para sacar el mayor partido a sus textos, asi que decidié dirigirlos él
mismo. «Preston Sturges fue el primer guionista que se hizo director. Yo fui el
segundo, y Mankiewicz, el tercero».

Desde ese momento, el director birlé al guionista la responsabilidad de
dar el toque final: «Los primeros 80 minutos son de hierro, pero los ultimos 10
minutos estan siempre abiertos. Escribo un final porque hay que hacer el
presupuesto y todo eso, pero nunca es definitivo. Las Ultimas paginas cambian
segun van las cosas. Si ruedo una pelicula en 50 dias, tengo 40 dias para ver cudl
es el mejor final, el mas coherente con los personajes, sus relaciones vy
comportamiento».

Sin embargo, nunca escribié en solitario. El procedimiento solia ser el
siguiente: Wilder paseaba por el despacho hasta que se le ocurria una idea.
Entonces se la comentaba a su colaborador, que aguardaba sentado frente al
escritorio, y éste la escribia.

Otra costumbre de Wilder como escritor era poner en la primera pagina de
sus guiones las siglas C.D. (Cum Deo, con Dios), que lo arrimaban mas a lo
impalpable que al mundo material: «Si no podemos jurar que todo el mundo esta
corrompido es porque no conocemos a todo el mundo».
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A la pregunta de si creia que los directores deberian saber escribir, Wilder
respondié que en absoluto, aunque era muy util que supieran leer. Disparaba contra
Leisen, de quien dijo que no pasaba de ser una buena costurera y que le gustaba
mas hablar con los sastres que con los guionistas, aludiendo tanto a su debilidad
como narrador como a su sexualidad ambigua. Por cosas como ésta se dijo que
Wilder tenia una cuchilla de afeitar en el cerebro y otra en la lengua.

Por lo general, las relaciones personales de Wilder discurrieron entre la
amistad y la camaraderia. No me cuesta entender su aprecio por Jack Lemmon, tan
maleable como sus personajes, o por Charles Laughton, con quien compartia biotipo
y caracter, entre bonachén y cabroncete. Este segundo aspecto de su condicion
humana derivd en algunas discordancias, siendo las mas conocidas las que
mantuvo con Humphrey Bogart y Marylin Monroe. Tampoco parece que dejara un
buen recuerdo en Charles Brackett, al que despidié sin explicaciones después de
haber sido su colaborador durante doce afos. Asi se lo contd Brackett a Garson
Kanin: «Nunca entendi lo que pas6. Un dia, mientras trabajabamos, con esa dulce
sonrisa suya, Billy me dijo que era mejor que no volvieramos a trabajar juntos. Me
guedé mudo. Todavia no me he recuperado». Quiza todo empezé seis afios antes,
cuando Brackett se negd a coescribir el guion de Perdicion alegando escrupulos
morales. En esa ocasion, Wilder encontr6 en Raymond Chandler un sustituto casi
perfecto: «Chandler escribia personajes, dialogos maravillosos, poseia un enorme
poder descriptivo y sabia cdmo crear una atmaosfera. Pero en las intrigas se perdia».
Siempre un pero. Necesitado de un colaborador habitual, tras despedir a Brackett
probé una larga lista de auxiliares hasta encontrar a |I.A.L. Diamond, con el que
coescribio doce guiones entre 1957 y 1981. En el entierro de Diamond, Wilder se
refirid al difunto como el mejor collaborator, remarcando el doble sentido de la
palabra, como colaborador en la escritura de guiones y colaboracionista durante la
ocupacién alemana.

También entre los directores repartia sarcasmos a diestro y siniestro. Ya
sabemos la opinién que le merecia Mitchell Leisen. En otra ocasion, hablando de su
primera pelicula como director, la francesa Mauvaise graine, dijo que «era un poco
como la primera pelicula de ese farsante director francés, Jean-Luc Godard...,
¢como se llamaba?»

Como se ve, Wilder no solo se atrevidé a poner en solfa las miserias del
modo de vida americano, sino que también arremetié contra su entorno mas
cercano, incluso a los niveles superiores: «Los productores, excepto los grandes,
son aquellos que como no sabian escribir, no sabian actuar, no sabian componer...,
acaban por estar a la cabeza de todo». Aun asi, los mismos de los que se burlaba le
otorgaron numerosos premios. Entre 1945 y 1960, Wilder consigui6 seis Oscar: tres
como guionista, dos como director y uno como productor. En 1961, El apartamento
lo convirtié en el primer cineasta galardonado con las estatuillas al mejor productor
(film), mejor director y mejor guionista en la misma edicién®. A lo largo de su carrera,
quince de sus peliculas fueron nominadas a los Oscar en alguna categoria.
Probablemente, la clave esta en el precepto de Bernard Shaw: «Si quieres decir la
verdad a la gente, hazles reir, porque si no te mataran».
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Cada afio se premiaban los films producidos el afio anterior. En 2007, los Coen también lograron los
tres premios con No es pais para viejos, pero su guion era adaptado.



Claro, que no todo era acido. A Wilder no le dolian prendas en reconocer
las virtudes de sus colegas favoritos: «Me gustaria haber rodado todas las peliculas
de éxito que han hecho los demas. Spielberg, técnicamente, es muy bueno. Cuando
piensas que Tiburén es sélo su segunda pelicula... Es la mejor. E.T. también es
maravillosa. También me gusta mucho Jonathan Demme, El silencio de los corderos
0 esa pelicula maravillosa sobre Howard Hughes, Melvin and Howard. Y creo que
Scorsese es un director de gran talento. Woody Allen me gusta mucho, he visto
todas sus peliculas. La mejor es Annie Hall. Woody no es simplemente un director
de cine, es un genio en todos los campos».

WILDER TAMPOCO ES PERFECTO

De acuerdo con su frase mas celebrada, aunque en realidad no fuera
suya, el cine de Wilder no es perfecto. Umbral rechazaba a los escritores cuya
sombra podia verse sobre la escritura. En las peliculas de Wilder, la sombra del
autor es un personaje omnipresente, y eso, en ocasiones, cansa. (Lubitsch, mas
cerca de la transparencia, no cansaba nunca.) Otro rasgo del cine de Wilder es la
zafiedad, la misma que demostraba en sus relaciones personales. El tacto, la
elegancia, es una cualidad que se evidencia ante la disyuntiva entre sugerir o
mostrar, y Wilder lo dice todo. Casi siempre con mayusculas. Tampoco se muestra
muy fino a la hora de cribar el guion. Nunca entendi, por ejemplo, ese borron al final
de Irma la Dulce, cuando hace salir del rio a Jack Lemmon. O la inclusion en La vida
privada de Sherlock Holmes de la busqueda de una persona bajo un sombrero que
flota, gag gastado ya en los tiempos del cine mudo; o, en esa misma pelicula, un
estetoscopio que no se hunde. O todo el personaje de Betty en El crepusculo de los
dioses...

Suele decirse en defensa de Wilder que su principal objetivo era divertir.
El mismo dijo: «Tengo diez mandamientos. Los primeros nueve dicen: jNo debes
aburrir!». De acuerdo. Pero que su cine no se revista de trascendentalidad no quiere
decir que no aleccione. Siempre se ensefia algo. Y cuanto mas directo y sencillo sea
el lenguaje, méas profundo es su calado. Aunque Wilder no lo pretendiera, cosa que
dudo, su cine trasciende mas que la mayoria de panfletos cargados de intenciones
politicas evidentes. Entreverada de risas, hay en El apartamento una intencion clara
de reivindicar la recién derrocada dictadura militar de Batista cuando la mujer del
jockey encadena en su breve queja las palabras Castro-Cuba-prision-soledad-
tristeza. En Un, dos, tres, el capitalista le da una leccion al soviético, que esta
impaciente por hacer la revolucién: «Tranquilo, chico, la humanidad no sera tan mala
cuando ha sido capaz de inventar el Taj Mahal y la pasta dentifrica». En realidad, lo
que el ruso quiere cambiar no es la humanidad, sino un sistema social que considera
inhumano. Wilder juega sucio al presentar sus preferencias sociales como
propiedades inherentes al género humano.

El conservadurismo politico suele ir acompanado de la misoginia. (En
ambos aspectos, Wilder y Hitchcock son gemelos.) Sélo un ejemplo: En bandeja de
plata, obra maestra de planificacion e ingenio en cuanto a personajes, escenas Yy
didlogos, es al mismo tiempo un lastimoso ejemplo de la misoginia mas feroz y
repugnante.
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