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LOS CONFUSOS LÍMITES DE LA REALIDAD 
 
 
 Saura invita al espectador a presenciar desde dentro la preparación del 
nuevo espectáculo de una compañía de baile flamenco. Se trata de una versión 
gitana de “Carmen”, y pronto se verá que los protagonistas tienen demasiadas cosas 
en común con los personajes de la obra. Carmen, la bailaora, es joven, hermosa, 
amante del amor ocasional y maestra del engaño; Antonio, el director y primer actor, 
es meticuloso y posesivo hasta la pulsión criminal. Uno y otra cruzan los límites de lo 
profesional para convertir su relación en algo íntimo. Inesperadamente, hace su 
aparición el marido de Carmen, y Antonio, obsesionado con esta presencia, la 
incorpora a la obra, creando un personaje que reproduzca palabras propias de su 
rival (cárcel, droga) para escenificar una pelea a garrotazos en la que Antonio vence. 
 
 Hasta aquí, el paralelismo entre las dos historias se había mantenido de 
un modo riguroso, con el baile en el tablao y los escarceos en privado. Que la voz 
narradora fuese la de uno de los agonistas, concretamente la de Antonio, parecía 
irrelevante. Pero, llegada la trama a este punto, la ofuscación del narrador comienza 
a distorsionar la claridad del relato. El duelo mortal entre los dos hombres, que el 
espectador había percibido en su origen como un suceso real, se revela de pronto 
pura coreografía. La voz subjetiva, como recurso narrativo, permite a Saura 
contagiar al espectador la dificultad de Antonio para separar la vida y el escenario, la 
realidad y el deseo, sumiéndolo en una incertidumbre que se acentúa hasta llegar al 
desenlace, cuando Antonio hunde su navaja por tres veces en el cuerpo de Carmen: 
pero no hay sangre en la navaja, ni dolor en el rostro de la mujer caída, ni alarma en 
ninguno de los allí presentes. 
 
 Antonio Gades ha colaborado con Saura en tres rodajes: Bodas de 
sangre (1972), Carmen (1983) y El amor brujo (1986). En todos ellos coincidió con 
Cristina Hoyos. En los dos últimos, con Laura del Sol. 
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