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SINOPSIS 
 
 Dino, un famoso cantante, recala por accidente en Climax, una pequeña 
ciudad de Nevada. Dos compositores del lugar, Orville y Barney, ven llegada la ocasión 
de vender alguna de sus canciones. Barney  propone utilizar a Zelda, la mujer de 
Orville, como cebo para atraer a Dino. Orville se niega y deciden sustituirla por Polly, 
una prostituta. Arrojada de su casa, Zelda vaga en la noche hasta llegar a un club de 
alterne donde, sin proponérselo, ocupa el lugar de Polly. 
 
 

 
ARGUMENTO 

 
 Las Vegas. Luminosos que anuncian la actuación de Dino. La estrella canta 
It's wonderful. De vez en cuando interrumpe la canción para hacer algún chiste sobre 
su éxito con las chicas. Todos ríen, excepto un camarero que permanece serio. Dino 
anuncia su inminente salida para Hollywood, donde hará una película con Frank 
Sinatra, Sammy Davis Jr. y Joey Bishop. Se titula Mujercitas. También bromea sobre 
Bing Crosby. El camarero serio recibe sendos codazos de sus compañeros. Los mira, 
buscando la razón, y cree comprender: todos tienen la servilleta sobre el brazo 
derecho, mientras que él la tiene sobre el izquierdo. Se cambia la servilleta de brazo y 
sigue serio. 
 
 Dino finaliza su actuación. Es felicitado: “-¡Te los has metido en el bolsillo! -
Ya decía yo que me pesaban mucho”. Varias de las bailarinas dicen a Dino que le 
esperan en su cuarto. Él dice a todas que sí, pero ordena que empaqueten sus cosas y 
las lleven al coche. “-¿Te vas a marchar sin despedirte de nadie? -Naturalmente. Si 
empiezo a decir adiós a todas esas damas tendrás que sacarme de aquí. Lo que 
quede de mí. En una caja de puros”. 
 
 Dino en su coche, camino de Los Angeles. La policía tiene cortada la 
carretera. Dino: “-¿Qué pasa? ¿Están buscando otra vez a Frank Sinatra?”. Se ha 
producido un embotellamiento. Dino tiene que tomar un desvío que pasa por Climax. 
[Fin de los créditos] 
 
 Climax. Un camión se detiene en la gasolinera de Barney. El conductor 
hace sonar el claxon de un modo insistente. Sale Barney: “-¿Lleno? –Sí”. Barney toma 
la manguera y se dirige al depósito del camión. El conductor le muestra su mechero: “-
No, no. Aquí”. Barney le echa un chorrito. El camionero enciende un cigarro. Barney: “-
¿Alguna cosa más? -No, gracias”. Arranca y se va. Barney grita: “¡Eh! ¡Que no me ha 
dado los cupones!”. 
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 Por detrás del camión que se aleja aparece un chico en bicicleta. Tras 
saludar a Barney, el chico aparca frente a una casa y, partitura en mano, se dirige 
hacia la entrada. Su llegada coincide con la salida de una chica. Del porche de la casa 
cuelga una gran placa: “Orville Spooner, piano lessons”. 
 
 Interior de la casa. El chico practica el Para Elisa sin ninguna convicción. El 
profesor lleva una camiseta con la efigie de Beethoven. Entra una mujer: “-¿Orvi? -Sí, 
mi vida, ¿qué pasa?”. Ella introduce su mano bajo la camiseta de Orville, que se pone 
en lo mejor: “¡Cariño, ahora no!”. Ella saca la mano, en la que lleva un bolígrafo, y se 
va a la cocina. Súbitamente, Orville tiene un presentimiento y corre a espiar a su 
esposa. Ella escribe algo en un papel y lo pone en el gollete de una botella vacía, que 
saca a la escalera. Una nota desafinada obliga a Orville a regresar a su tarea: “-
Mulligan, además de un oído de lata tienes dedos de plomo. ¿Quién fue el burro que te 
dijo que estudiaras piano? -Usted, señor. -Porque me hacía falta el dinero de las 
lecciones”. 
 
 Mientras Orville alecciona a Mulligan, llega el lechero. Orville se acerca a la 
ventana para acechar a través de la veneciana. Desde allí ve al lechero leer la nota de 
su mujer y corre afuera para salirle al paso: “-¡Eh, oiga! -Hola, señor Spooner. -¡No me 
diga hola, conozco a los tipos como usted. Arrastrándose por debajo de las puertas. 
Muy bien, ¡démela!  -¿Darle qué? -La nota que le entregó mi esposa. No soy ciego, ni 
tonto, ni lo que usted cree”. El lechero le da la nota, en la que la mujer pide dos litros de 
leche y una docena de huevos. Orville disimula diciendo que lo debe controlar todo 
porque ella siempre olvida encargar leche de manteca: “Como a ella no le gusta, a los 
demás que nos parta un rayo”. 
 
 De vuelta al salón, la llegada de su mujer obliga a Orville a esconder en el 
piano la botella que ha comprado. Ella le pide que le suba la cremallera. Se le ha 
hecho tarde y no quiere hacerle esperar: “-¿A quién? -Al dentista. -¡Fuiste hace poco! -
Tengo que ir cada tres meses. El doctor dice que tengo las encías tiernísimas”. Antes 
de que salga su mujer, Orville repara en las flores que lleva. Se las ha traído Mulligan. 
Cuando ella se va, Orville deja correr sus celos de nuevo: “-¿Cuántos años tienes? -
Catorce, casi quince. -Demasiado hombre para tu edad, ¿verdad? -Eso dice mi prima.  
-[Cogiéndolo por el pecho] ¡No te acerques a mi esposa o te mato! ¡Portarte así con tu 
profesor de música! ¡Traer flores a una mujer casada!”. Con la camiseta echa jirones, 
Mulligan escapa, perseguido por los gritos de su profesor, que le llama “Rascapianos” y 
“Niño precoz”. 
 
 Barney corre hacia Orville. Trae en su mano la letra que ha escrito para la 
última canción de Orville: Yo soy un huevo frito. “¡Le he puesto una letra muy 
romántica! ¿Quieres oírla?”. A regañadientes, Orville se sienta al piano y toca. Barney 
canta: “Soy una chuleta de cerdo sin tostada, un pudding de Yorkshire sin carne asada, 
soy una casa encantada sin fantasma cuando estoy sin ti. Soy una trampa para 
ratones sin queso, soy Viena sin los vieneses, soy Da Vinci sin una Monna Lisa...” 
Orville lo interrumpe: “-¿¡Monna Lisa!? -Eso da fama hoy en día: la caradura. Es la 
clave del éxito”.  
 
 Orville se levanta, desanimado. Llevan 52 canciones enviadas a editores, 
compañías de discos, cantantes... “-¿Y hemos recibido noticias de alguno? ¡No! Se 
quedan con los sellos que enviamos para la respuesta. -Irving Berlin escribió más de 
cien canciones antes de atinar con su Ragtime Band. ¿Y qué me dices de George 
Gershwin y Richard Rogers? -Ellos eran profesionales; nosotros, aficionados, 



enterrados aquí en Climax”. Barney logra convencer a Orville de que vuelva a tocar, y 
reanuda su canción: “Soy Las Vegas sin máquinas tragaperras, soy un gitano sin 
pandereta, soy Napoleón sin Josefina cuando estoy sin ti... ¡Pero qué bien interpreto!... 
Soy un médico sin una sola píldora, soy un  abogado que nunca ha redactado un 
testamento, soy un dentista sin una muela que empastar...”. La mención al dentista 
hace que Orville vuelva a escuchar la llamada de los celos: “-¡Encías tiernas! ¡Ése 
además de dentista es un sinvergüenza! -¿De qué estás hablando? -Del dentista de 
Boston, estrangulador de hogares felices. Ella ahora está allí, en la silla. Él la va 
echando hacia atrás, le aplica gas hilarante, ella ríe, él ríe también, los dos se ríen, ¡de 
mí!”.  
 
 Orville llama a la consulta. El dentista cuenta chistes a una paciente, que ríe 
de un modo incontenible. Al descolgar el teléfono, las risas llegan hasta Orville: “-¡Sé 
de lo que se están riendo usted y mi mujer! Déjeme hablar con ella! -[Dentista, a la 
paciente] Señora Mulligan su esposo al teléfono. -[Orville] ¡Yo no quiero hablar con la 
señora Mulligan, quiero hablar con la señora Spooner! -¿La señora Spooner? No está 
aquí. No tiene hora hasta el próximo miércoles. -¿El miércoles? [Orville comprende el 
patinazo] Le daré el recado cuando vuelva a casa”. Cuelga y se dirige alborozado a 
Barney: “¡Tenías razón! ¡Me estaba preocupando por nada! ¡No está allí!”. 
 
 Orville y Barney vuelven a la canción. Cuando Barney menciona a 
Casanova, Orville vuelve a interrumpirse: “¿Por qué no está allí? ¿Dónde está? ¿Por 
qué razón me ha mentido? Johnny Mulligan, claro. Su madre está en el dentista, él 
está solo en casa y ella con él”. Barney trata de hacerle razonar, pero Orville se 
revuelve: “-¡A saber si habrá estado contigo hace un rato! ¡Qué gran preocupación la 
mía! Estoy casado con la chica más bonita de la ciudad y va a dejarme el día menos 
pensado. -Y hará bien. ¿Sabes por qué? Porque eres un don nadie, un profesor de 
piano a duro la hora, y como estipendio extraordinario algún funeral. Una mujer tan 
hermosa como la tuya se lo merece todo: abrigos de visón, zapatos de serpiente, 
bolsos de cocodrilo... Orvi, todo lo que hace falta es un éxito, uno solo. ¿A que Irving 
Berlin no teme perder a su mujer? -Es muy fea”. Los dos vuelven a la canción. 
 
 Dino llega a la gasolinera. Barney corre a atenderle: “-¿Qué va a ser, 
caballero? -Afeitado y corte de pelo. ¡Servicio completo, flacucho!”. Barney reconoce a 
Dino y se queda maravillado: “-¿Sabe usted quién es usted? -¡Un genio, el más 
grande, el más guapo! -¡Orvi, ven, corre! ¡Mira quién está aquí! -¿Quién? -[Barney quita 
las  gafas al cantante] ¡Dino! [Luego presenta a su amigo] Es Orville Spooner, toca el piano, y el 
órgano de la iglesia. Es un músico fabuloso. -[Dino] El rostro me es familiar. -¿Verdad 
que sí? -El suyo no, el del jersey”. Dino se va al lavabo. Barney dice a Orville que vaya 
tras él y tararee una de sus canciones. Dino trata de escapar de la persecución de 
Orville. Sube al coche y se marcha. Orville a Barney: “-He metido la pata. A saber 
cuándo pescaremos otra oportunidad. -Yo diría que dentro de tres minutos. -¿¡Tres 
minutos!? -Desconecté el carburador. Tiene gasolina para recorrer una manzana 
[Barney repasa el recorrido que debe de estar haciendo Dino] Tendremos noticias suyas dentro 
de diez segundos”. En efecto.  
 
 La grúa remolca el coche de Dino hasta la gasolinera. Dino: “¿Qué es esto, 
truco o incapacidad? ¿Seguro que no ha estropeado el motor?”. Barney diagnostica 
que no podrá estar listo hasta el día siguiente, lo que obliga a Dino a pasar la noche en 
Climax. Barney lo convence para que sea huésped de Orville. 
 



 Orville carga el equipaje de Dino hasta su casa. “-Aquí hay mucho silencio, 
puede echarse una buena siesta. Luego cenaremos y a continuación nos sentaremos 
al piano a cantar algunas canciones. -¿Es el único plan del pueblo? -Oh, no. Hay una 
bolera. O puede quedarse fuera de los almacenes Pringle y ver la televisión en color 
que han puesto en el escaparate. -No me comprende bien, amigo. ¿Qué pasa con las 
chicas por aquí? -¿Chicas? ¡Ah, usted quiere decir un ligue! -Sí, es un hábito para mí, 
como el respirar, aunque si me excedo una noche me despierto al día siguiente con 
dolor de cabeza [Se echa en la cama]. -No, no, este es nuestro dormitorio. El suyo es 
aquél [se lo muestra]. ¿Qué tal? Una combinación de sala de costura y cuarto de 
huéspedes”. Dino hunde uno de sus puños en el colchón, que suena como un piano: 
“Esta cama está desafinada”. 
 
 Orville deja el equipaje en el suelo: “En cuanto a su problema... ¿Por qué no 
prueba en el Belly Botton? [En primer plano, el busto de un maniquí] Se trata de un parador en 
las afueras del pueblo. Allí sí se encuentra lo que usted busca. Bueno, yo no voy por 
allí, soy un hombre casado”. Dino se vuelve y se fija en el busto: “¿Su mujer? -[Con 
orgullo] Sí señor. Es mi costillita. Se llama Zelda. -[Sin dejar de mirar el busto] ¿Y esto para 
qué es? -Ella cose, hace punto, prepara conservas, cultiva su propio perejil. -[Girando el 
maniquí] Debe de ser una chica muy habilidosa. -¡Vaya si lo es! -¡Qué suerte! ¡Granuja!”. 
Orville se da cuenta de lo que pasa por la mente de Dino. Coge el maniquí y retrocede 
hasta la salida de la habitación: “Supongo que estará bien instalado aquí. Si precisa 
algo más... [Su vista repara en el busto del maniquí y acelera su salida] ¡Adiós!”. Una vez fuera, 
cubre el maniquí con su jersey. Se oye frenar un coche. Orville guarda el maniquí en 
un armario. 
 
 Llega Zelda con una caja. Al ver a Orville, trata de esconderla. “¿Qué tal te 
ha ido en el dentista? -Muy bien. -¿Te hizo daño? -No, pero tendrá que sacarme la 
muela del juicio. -¡Estás mintiendo, Zelda! -Bueno, quizá pueda salvarla. -¡Tú no has 
estado en el dentista! ¿Dónde has estado hoy? -En casa de mi madre. -¿En sábado?”. 
Zelda, que ha ido retrocediendo por toda la casa con la caja a la espalda, alza también 
la voz: “Estoy harta de que me espíes, de que me interrogues y de que cuentes el 
kilometraje de mi coche. -¡No cambies de tema! -Me vacuno y en cuanto me ves 
quieres saber quién me ha mordido. -Pues bien, ¿quién te ha mordido? Digo, ¿dónde 
has estado? ¿Y qué hay en esa caja delatora? -Es un regalo para mi amante”. Orville 
se lanza sobre la caja y la abre. En su interior hay una tarta. Es el quinto aniversario de 
su matrimonio. Zelda: “¡Iba a darte una sorpresa y lo has estropeado!”. Orville la abraza 
y se disculpa. 
 
 Zelda cuenta a Orville que ha visto a Dino en el pueblo. De un mueble saca 
un disco del cantante: “¡Casi me desmayé! ¡Estoy loca por él desde los dieciséis años. 
Fui presidenta del club de sus fans, y secretaria, y tesorera. Éramos dos: yo y Rosalía 
Schultz, pero ella se rajó y se pasó a Miller”. Zelda quiere entrar al cuarto de costura 
para terminar un camisón negro. Orville la retiene: “No necesitas camisón, y no hay por 
qué esperar hasta la noche [la besa y la arrastra hacia el dormitorio] ¿Por qué no...? -¡A 
media tarde! -Ahí está la gracia: la novedad, el suspense de lo inesperado. -Orville, 
¿has estado leyendo Play-Boy otra vez?”. Orville la deja en el dormitorio, cierra la 
puerta y va al cuarto de costura para confirmar que su huésped está durmiendo. 
 
 Dino, sentado en la cama, observa con detenimiento el camisón de Zelda. 
El encaje proyecta luces y sombras sobre el rostro de Orville, asomado a la puerta. 
Alarmado, sale en busca de Barney, que viene cargado de productos italianos para la 
cena, entre los que destaca una botella de chianti con un metro de cuello. “-¡Barney, 



ese tipo es un sátiro! -Eso es problema suyo. -Pero es que se trata de mi mujer. La 
persigue. Y lo que más me mosquea es que ella está loca por él. -¿Qué hay de malo 
en eso? A él le gusta ella, a ella le gusta él. Mientras tanto tú vas dándole a las 
canciones”. Orville agarra por la pechera a Barney: “-¡Miserable! ¿Estás sugiriendo que 
mi mujer sirva de anzuelo? Antes me moriría de hambre. Estoy loco por mi mujer, la 
adoro, la venero. -¿Te fías de ella? -¡No!”.  
 
 Zelda, en ropa interior, pasa al aseo. Un hombre se está duchando. A través 
de la cortinilla, Zelda le golpea en las nalgas: “¡Te espero, play-boy!”. 
 
 Afuera, Barney sigue tratando de convencer a Orville: “-¿Por qué hemos de 
librarnos de él? ¿Por qué no de ella? Envíala fuera esta noche. -No servirá. Ese 
individuo no va a pasarse la noche aquí, solo conmigo, comiendo macarrones y 
escuchando nuestras canciones. Se irá al Belly Button en busca de mujeres. -¡Ya está! 
¿Por qué tiene que ir él al Belly Button? ¿Por qué no le traemos el Belly-Button a él? 
Una vez libres de Zelda vamos en busca de una de esas camareras y se la traemos 
aquí. -¿Y qué disculpa le pongo? ¿Que tenía miedo de que se propasara con mi mujer 
y he hecho el relevo con una mujerzuela? -No tienes que explicar nada. Sólo 
presentarla como tu mujer. Podrá besarla, pellizcarla, abrazarla, hacerle cosquillitas...”. 
La enumeración de caricias hace correr a Orville al interior. En el cuarto de huéspedes 
suena el somier como si una pareja estuviese haciendo el amor. Orville se asoma y ve 
a Dino, que se ha subido a él para desenganchar la persiana. Orville vuelve a cerrar la 
puerta. Dino echa en falta el cinturón de su bata y vuelve al baño. Tras la cortina, se 
ducha Zelda. Dino la golpea en las nalgas: “¿Vamos, costillita?”. 
 
 Afuera, Orville tira la toalla: “-De acuerdo, tú ganas. Pero dime sólo una 
cosa: ¿cómo me libro de mi mujer? -Eso es facilísimo. ¡Sacúdela! -¿Pegarla? -Inicia 
una discusión, haz que se enfade contigo, tírale un tomate a la cara. Hay muchas 
maneras. -¿¡Quieres que estropee mi matrimonio!? -¡Es sólo por una noche! Ella llora 
un poco, se va a casa de su madre y mañana por la mañana le compras un bonito 
regalo, que ya podrás hacerlo porque habremos vendido nuestras canciones... -O sea 
que, sin más ni más, le doy un tomatazo. -¡En toda la cara!”. Barney se va al Belly 
Button. Orville entra con las compras. Zelda: “-Orville, ¿por qué te has vestido otra vez? 
-¿Otra vez? -Después de ducharte. -¡Oh, claro! Me he vestido otra vez porque tenía 
frío. -[Abrazándose a él] A mí me pareció que tenías calor. -¿Cuando? -Cuando estaba yo 
en la ducha. Pensé que ibas a meterte en ella conmigo. -¿Lo hice?”.  
 
 Orville va a dejar las bolsas en la cocina. Dino sale: “-¿Cuándo voy a 
conocer a su mujer. -Acaba de darse una ducha. Bueno, qué le voy a decir a usted. -
Así es que cultiva su propio perejil. -Sí, lo probará en la cena. -Tengo la corazonada de 
que va a resultar una gran noche”. Dino vuelve a su cuarto. Orville abre el frigorífico y 
encuentra medio pomelo: “Esto puede sustituir al tomate”. 
 
 Zelda espera ojeando las fotos de la boda. Orville aprovecha para insultar a 
su suegra, pero Zelda le da la razón: “¿Por qué crees que me casé? Para huir de ella”. 
Orville sigue intentándolo, pero su mujer se burla de sus gritos: “¿Qué es esto? ¿Una 
especie de juego nuevo?”. 
 
 Llaman a la puerta. Son el reverendo, la señora Mulligan y Rosalía, que 
están recogiendo firmas para que cierren el Belly Button. Rosalía: “-Es una desgracia, 
un lugar inmundo, una mancha en nuestra comunidad. -[Reverendo] Dicen que 
consienten a los menores utilizar las máquinas de cigarrillos. Rosalía y yo entramos allí 



para investigar y dos desconocidos se nos acercaron y querían convidarnos a un 
Bloody-Mary. -[Rosalía] Tuve la clarísima impresión de que en aquel local el amor está 
en venta. -[Orville] ¡Amor en venta! Cole Porter, millón y medio de discos”. Orville pide la 
lista y firma. Las mujeres aceptan un trozo de tarta. El reverendo se excusa: “No, 
gracias. Por el colesterol. Sin embargo, si me da ese medio pomelito. -La verdad es 
que lo guardaba para mi mujer”. 
 
 Barney en el Belly Button. Propone a Polly un trabajo para toda la noche a 
cambio de 25 dólares. Polly corre a su roulotte en busca de una prenda para cubrir sus 
hombros. El televisor está encendido. Echan una del Oeste. Un loro que se llama 
Shakespeare corea los disparos. Polly le da su cena: “-Y a ver hasta qué hora te 
quedas viendo la televisión. Es malo para la vista. -¡Bang, bang!”. 
 
 El trío guardián de las buenas costumbres se despide de los Spooner. 
Orville al reverendo: “-¿Por qué no se lleva a mi esposa? Es muy hábil en esto de 
pedir. -Agradezco su sacrificio, pero nunca en su aniversario”. Orville vuelve a intentar 
enfadar a Zelda, diciendo que él es un habitual del Belly Button, pero ella lo arrastra al 
dormitorio. Mientras ella retira la colcha, él aún insiste: “¡Pobre Zelda! La esposa es 
siempre la última en saberlo. Para tu información y aunque te duela, te la llevo 
pegando años. Y no sólo con esas camareras, sino también con tus mejores amigas”. 
Ante el nuevo fracaso, Orville se muestra irascible: “La verdad es que no te importo un 
pimiento. Si te importara estarías celosa, lucharías por mí”. Abre el armario y empieza 
a meter en la maleta sus jerseys con las efigies de Bach, Tchaikosky, y sale. Zelda: “-
¿Y adónde vas a ir? -¡A casa de mi madre! [sale y regresa] ¡Ahora que caigo, si es al 
revés! ¡Eres tú quien se va a casa de tu madre! -[Preocupada] Cariño, ¿qué te ocurre? 
Llevas todo el día con ganas de bronca. -[Vaciando la maleta y llenándola con ropa de Zelda] 
¡Por tu propio bien! Aquí no hay sitio para los tres. -¿Para los tres? -¡Para los cuatro! 
¡Márchate! -¡Orville! Soy yo, tu mujer. ¿Recuerdas? Hoy hace cinco años que 
prometimos, amarnos, honrarnos y protegernos y tú estabas tan nervioso que pusiste 
el anillo en el dedo del cura. -¡Basta ya de sentimentalismos estúpidos!”. Le pone la 
maleta en la mano y la echa. Ella sale llorando. Él la retiene: “-¡No llores, costillita, que 
me ablandas! Mañana te lo explicaré todo. -¡Ni mañana ni nunca! ¡Vete a la porra!”. 
 
 El coche de Zelda se cruza con el camión de Barney. En casa de Orville, 
Polly lo reconoce como organista de la iglesia. Orville siente cierto alivio: “-¿Va usted a 
la iglesia? -Con las chicas del Belly Button. La gran Bertha nos lleva en su furgoneta. -
Me parece muy bien. Al menos conservan esa buena costumbre. -Bertha dice que eso 
mejora nuestra reputación”. Polly estornuda. Orville la lleva al dormitorio y le entrega 
unas ropas de Zelda, diciéndole que debe hacerse pasar por su mujer. Creyéndole un 
pervertido, Polly hace ademán de marcharse, pero él le explica el plan. La chica coge 
el vestido y va a cambiarse al aseo. Al estornudar se le desprende la bola que lleva en 
el ombligo y rueda por debajo de la puerta hasta el cuarto donde duerme Dino. Orville 
entra a cuatro patas y mete la cabeza bajo la cama. Dino: “-Amigo, ¿qué está haciendo 
por el piso de abajo? -Buscando el ombligo de mi esposa. -¡Ah!”. Vuelve a echarse. 
Inmediatamente, se da cuenta del absurdo y vuelve su rostro perplejo hacia la cámara. 
 
 Orville prepara sus canciones ante el piano. Polly prepara la mesa, 
poniendo unas velas que encuentra en un cajón: “Para cenas íntimas, la romántica luz 
de las velas es indispensable. Leo todas esas cosas en La revista del hogar para la 
mujer: lo que toda novia debería saber, cómo hacer feliz a tu marido. ¿Cómo nos 
conocimos tú y yo? -¡Qué pregunta! Te trajo Barney. -No. Tú y Zelda. Yo soy Zelda, 
¿recuerdas? Es por si sale a relucir. -¡Ah! Tú cantabas en el coro. Yo te descubrí en 



seguida porque siempre dabas la nota, desafinabas. Tu madre trabajaba en un banco 
de sangre y yo, para hacerme el simpático, iba allí tres veces por semana y daba un 
litro de sangre. Los otros tres días me escapaba a Silver City y me hacía transfusiones. 
-¡Vaya! Deberías estar loco por... por mí. -Sí, lo estaba. -Y, ¿cómo te declaraste? -
Fácil. Escribí una canción de amor y una tarde, mientras afinaba tu piano, la toqué para 
ti. -¡Qué ilusión! Que alguien escriba una canción entera para una. Oye, cuando yo iba 
a la escuela tenía un compañero que me escribía versos. -¿Qué clase de versos? -
Blancos. Los escribía con tiza en las paredes”.  
 
 Polly y Orville en la cocina. Mientras preparan la cena, Polly cuenta que 
trabajó de manicura. Pensaba abrir un salón de belleza, pero conoció a un vendedor 
de hulahoops. [Mueve las caderas como si tuviera uno en la cintura. Orville, a su espalda, agarra la 
botella de chianti por el cuello. Los movimientos de Polly ayudan a descorchar la botella]. El vendedor 
desapareció llevándose el dinero de Polly. A ella no le extraña porque el tipo tenía 
pequeñas las lunas de las uñas. Orville, en cambio, las tiene grandes, lo que, según 
Polly, lo identifica como caballero. Procedente del aseo les llega la voz de Dino, que 
canta It's wonderful. Orville revela a Polly la identidad del hombre para el que está 
reservada: “¿Dino? A mí me gusta más Andy Williams”.  
 
 Orville revisa los últimos detalles. Su mano derecha vuela hacia el escote de 
Polly: “-Desabrocharemos un par de botoncillos. -Tu esposa no lo haría. -Es verdad. 
¡La sortija! Debes llevar un anillo. Ten, ponte éste [le da el suyo]. -Oye, no habrá una ley 
que condene llevar anillo sin estar casada. -¡Qué inocente eres!”. En el salón, Orville 
ensaya una puesta en escena hogareña. Cuando Dino sale los encuentra uno sobre el 
otro en la mecedora, besándose. Tras hacer las presentaciones, Orville se ofrece a 
servir algo de beber. Polly pide crema de leche. Orville saca la leche del piano. 
 
 Desde la cocina, Orville invita a Dino a adivinar el peso de Polly. Dino la 
levanta en el aire y hace una estimación. Repite, y vuelve a evaluar. Animado por 
Orville, aun quiere hacerlo una tercera vez, pero Polly lo impide. Dino propone a Polly 
que haga lo mismo. Ella, mujer experimentada en soportar pesos masculinos, lo acierta 
de un vistazo. En el centro del salón hay un extraño mueble circular, dividido en tres 
partes, cada una de las cuales es un asiento. Orville: “Es el sofá de mis antepasados: 
¡un sofá de amor! -[Dino] ¿Para tres? -Victoriano, ¿sabe? Dos amantes y una carabina. 
Pero eso no detenía a nadie. Casi siempre era una vieja medio sorda, haciendo punto 
[coge las agujas y una madeja]”. 
 
 Polly coge una mano de Dino y observa que tiene las lunas pequeñas. Dino 
empieza sus incursiones. Polly, arisca, se levanta, da una vuelta completa al sofá y se 
sienta en las rodillas de Dino. Éste le acaricia una pierna. La chica le golpea la mano. 
Orville se levanta para dejarlos solos. Polly también quiere irse, pero Orville la devuelve 
a las piernas de Dino: “-No, costillita, sé una buena anfitriona. No queremos que 
mañana tenga dolor de cabeza. -[Dino, extrañado] “¿Qué es esto? ¿Una cámara 
indiscreta?”. Polly va a la cocina, donde Orville cocina los espaguetis: “-¿Con qué 
derecho trata a tu mujer con esa frescura? -[Sonriendo] Le salva porque tú no eres mi 
mujer, si no le echaría a patadas. -[Triste] Claro”. Polly saca los platos al comedor. Dino 
se abraza a ella. Llega Orville con el chianti. Encienden las velas, apagan la luz. 
 
 Porche. Zelda con sus padres. La madre reprocha a la hija que rechazase 
buenos partidos para irse a casar con un desgraciado. Zelda entra, y vuelve a salir 
llevando una maleta. “-¿Vuelves con Orville? -Sí, madre. Él te conoce mejor que yo. 
Eres mezquina, venenosa, metomentodo”. El padre se incorpora para decir a su hija, 



agradecido: “¡Gacelita!”. Pero se vuelve a sentar, fulminado por la mirada de su 
mujer. 
 
 Casa de los Spooner. Tras la cena, pasan al salón. Orville se sienta al 
piano. Polly le pide que toque una de sus canciones. Toca Sofía, para regocijo de 
Barney que escucha desde el porche. Dino juguetea con un pie de Polly y se sirve 
chianti en su zapato. Cuando Orville termina la canción, vuelve la cabeza. Dino está 
echado sobre Polly. Orville le pregunta qué le ha parecido. “¡Menudo material! Me la 
quedo”. Polly se levanta y besa a Orville, pero Dino tira de ella atrayéndola de nuevo a 
su lado: “¡Quédese donde está, costillita! [a Orville] ¡Tóquela otra vez! -Es un placer”. 
 
 Cuando llega Zelda, se une a Barney, que mira desde el porche cómo 
Orville baila con Polly. Bajo la ventana, sentado en el suelo, bebiendo chianti en el 
zapato de Polly, Dino queda fuera de su campo visual. Barney trata de explicarle: “-
Zelda, hay ciertas cosas que un hombre no puede pedirle que haga a su mujer. -¡Si 
esto no le mata lo haré yo! -No culpes a Orville, la idea ha sido mía. Orville ni siquiera 
la conocía. Yo la traje y se la presenté. Y no te preocupes por el dinero que cuesta 
porque Orville y yo vamos a medias”. Zelda le da una bofetada. “-Está bien, Zelda, 
pégame todo lo que quieras, pero no entres ahí. Lo estropearías todo. -¡No entraría ahí 
por nada del mundo! -Buena chica. Ahora vete a casa de tu madre y mañana por la 
mañana... -Me voy, ¡pero no con mi madre!”. Se marcha. 
 
 Acabado el baile, Orville se disculpa con Dino. Buscando una última 
oportunidad, el cantante dice que necesita doce copias de la partitura: “Comprendo que 
es una faena porque como salgo temprano tendrá que trabajar toda la noche. Y no se 
preocupe por mí o su mujer, no le molestaremos. Podemos salir al jardín y ella me 
enseñará el perejil”. Pero, casualmente, Orville tiene doce copias de esa canción. 
Barney corre a llamar por teléfono para pedir a su socio que deje el campo libre a Dino. 
Orville pretexta un partido de bolos: “Estos partidos suelen alargarse, puede que tarde 
horas, así que no me esperen levantados”. Polly, que ha empezado a teclear una 
canción que Orville compuso para Zelda cuando eran novios, le pide que la toque 
antes de irse. Orville vuelve a sentarse al piano.  
 
 En el Belly Button, Zelda se emborracha de Bloody Marys. “¡Camarera! 
Convide a todos los de la orquesta, yo pago”. La música que inunda el local procede de 
una juke-box. Como la máquina no obedece su petición de que toquen una canción de 
Orville, Zelda la golpea. Bertha la saca por la puerta de atrás y la lleva al remolque de 
Polly. 
 
 En casa de Orville, éste sigue tocando la canción que compuso para Zelda. 
Polly, a su lado, lo abraza. Dino quiere que se vaya, pero Orville está en el séptimo 
cielo y ni siquiera acepta la oferta de Dino, que quiere comprar la canción. Dino, 
mosqueado, se despide. Polly reacciona y lo retiene. Luego, lleva a Orville hasta la 
puerta. Él sale, contrariado: “-¿Seguro que quieres quedarte sola con ese tipo? -
Formalidad. Me han contratado para un trabajo y lo haré. Buenas noches, cariño”. Lo 
besa y cierra la puerta.  
 
 Atacado por los celos, Orville no escucha las fantasías de Barney. “-¿Cree 
que puede comprar a mi esposa por una canción? -¿Qué esposa, de qué estás 
hablando? Ésa no es tu esposa. -Él y su pandilla creen que son los amos de la tierra, 
conduciendo sus blancos coches, atropellando, robando y vistiendo sus elegantes 
camisas. Para ellos somos un puñado de infelices, imbéciles, esclavos. En cuanto 



desean alternar debemos izar la bandera blanca, entregarles nuestras casas, nuestras 
mujeres, nuestros vinos [Vuelve la vista atrás, a tiempo de ver cómo en su casa se apagan las 
luces] ¡No! ¡No lo conseguirá!”. Echa a correr hacia la puerta, rompe el cristal, descorre 
el cerrojo y descubre a la pareja, tumbados en el suelo. Dino: “-Si hay algo que no 
soporto es un marido fisgón. -¡El gran astro de Hollywood! Cree que puede llegar aquí, 
chasquear los dedos y le serviré a mi mujer en bandeja de plata. ¡Fuera! -[Polly] Orville, 
por favor. -Ya me ha oído. ¡Fuera! [Enarbola su bolsa de bolos] Salga de aquí o le echaré a 
gorrazos. Voy a contar hasta cinco”. Fuera, Barney escucha un gran estrépito, como de 
pleno en la bolera. Dino sale despedido por los aires y detrás de él sale su equipaje. 
Desde la puerta, Orville increpa: “Si desea un plan, compañero, vaya al Belly Button, 
pero no intente profanar nuestro feliz hogar”. 
 
 Polly reprocha a Orville su conducta. Él se excusa: “-No quería que pensase 
que fuera usted un cebo. -Pero qué importancia tiene un hombre más o menos en mi 
vida. Soy Polly la Bomba, ¿recuerda? La chica que más recomienda el barman. -Yo no 
soy el barman. Y usted no es Polly. ¡Esta noche no! Esta noche somos el señor y la 
señora Orville J. Spooner”. Mientras recoge la cocina, Polly pregunta qué significa la 
jota: “-Jeremías. -Me está bien por preguntar”. Orville coge la botella. Polly: “No la tire, 
Jeremías. Nos haremos una lámpara con ella”. Polly se sorbe las narices. Orville: 
“¿Estás peor del resfriado? -No es mi resfriado”. Orville apaga las luces. Se dirige a la 
puerta del dormitorio: “¿Lista, señora Spooner?”. Ella pasa junto a él, que cierra la 
puerta. 
 
 Belly Button. Ninguna de las camareras es del agrado de Dino. El camarero 
le indica el remolque de Polly. Zelda reconoce a Dino. Él lamenta lo que le ha ocurrido: 
“Mi coche se estropeó y me liaron con un profesor de piano. ¿Qué no harán esos 
aspirantes por vender una canción? Me ofreció su mujer como el que ofrece un café, 
¿te haces una idea? -Empiezo. -No estaba mal si a uno le gusta la comida casera, pero 
yo prefiero comer fuera. -¿Qué canción le cantó? ¿Sofía? -¿Cómo lo sabes? -¿Le 
gustó? -Necesito otra canción italiana tanto como una jirafa una bufanda”. Zelda 
comprende la oportunidad que tiene en su mano y decide sacar el mejor partido, 
diciendo a Dino que ya está en declive y que otros cantarán mejor esa canción. Él se 
pica y la canta. 
 
 Al amanecer, Dino abandona el remolque visiblemente satisfecho. El loro, 
cantando Sofía, despierta a Zelda. En el gollete de una botella, Dino ha dejado 500 
dólares. El coche de Dino abandona el Belly Button al tiempo que llega la grúa de 
Barney, conducida por Orville. A través del cristal de la puerta, Zelda presencia la 
despedida de su esposo y la prostituta. Polly: “-Orville... Adiós, señor Spooner. [Viéndole 
serio] ¿Qué le ocurre? -Estoy pensando en suicidarme. Ayer era un ciudadano decente, 
un donador de sangre, un firmante de peticiones. Y hoy, ya me ve, un cualquiera. -
¡Tonterías! Pasó la noche con la señora Spooner, ¿recuerda? -[Iluminando su mirada] ¡Sí! 
Tiene razón. Tenga. -¿Qué es esto? -Lo que acordamos. Es el trato que hicimos: 25 
dólares. -[Retirándole la mano] ¿Hubiera usted pagado a su mujer? -Pero usted necesita 
dinero, está ahorrando para el coche. -¿Qué coche? Desistí de ello hace tiempo. Ya no 
saldré de esta ciudad. Pero no tiene que preocuparse. Si nos encontramos alguna vez 
simularé que no le conozco. Ha sido bonito conocerle. -Me gustaría poder hacer algo 
por usted. -Ya lo ha hecho. Por ejemplo, me ha curado el resfriado”. 
 
 Polly entra en su remolque. Zelda: “-Llega a tiempo, estoy haciendo café, 
¿quiere? No se sorprenda. Usted ocupó anoche mi lugar, yo ocupé el suyo. Así de 
sencillo. –Entonces, usted es la señora de... Verá, lo que haya podido hacer su marido 



lo ha hecho por usted. -Y lo que yo haya podido hacer lo hice por él. Nunca había 
estado en un remolque. Es muy acogedor. -Me gusta su casa. Especialmente su 
cocina. Verá, por una noche me ha gustado ser esposa. -Y por una noche me encantó 
ser Polly la Bomba [saca del bolsillo de la bata los billetes de Dino] ¡Oh, esto es suyo. -
¿Quinientos dólares? ¿Por qué no encuentro yo visitantes así? -Lo encontró, pero esta 
noche estaba usted casada. -¿De verdad esto es para mí? -Se lo cambio. Por esa 
sortija [Polly ha olvidado devolver a Orville su anillo]. -¡Oh, lo siento, lo olvidé! Y si usted 
encuentra un ombligo rodando por la casa, es mío. -No pienso volver. -¿Es posible? -
Me voy con mis padres. -No debería meterme en sus cosas, pero comete usted un 
error. Si yo fuera usted, ¡y lo fui!, no dejaría a Orville. Una mujer sin un hombre es 
como un remolque sin coche. No va a ningún lado. Cuando se da con un buen tipo hay 
que pegarse a él. Yo trato con muchos hombres casados y créame: usted tiene un 
marido estupendo. -Lo sé. Pero será mejor marido cuando rompa con él”. Antes de 
salir siente una última curiosidad: “¿Qué es eso del ombligo perdido?”.  
 
 Casa de Orville. Todo ha vuelto a ser como antes: Mulligan al piano [ahora 
con más acierto], el lechero en la puerta. Al fondo, en el cuarto de costura, el maniquí. 
Orville cierra la puerta y regresa al salón. A través del dormitorio, sigue viendo el 
maniquí. Va hacia él, cierra las puertas del aseo, del dormitorio, del salón. Llega 
Barney con un recado de Zelda. Orville lo despide a insultos, pero de pronto se da 
cuenta de cuáles eran sus palabras y se deshace en alabanzas. Barney: “-Acabo de 
hablar con Zelda. Quiere verte. -¿Sí? ¿Dónde, cuándo? -Esta noche a las ocho, en 
casa de su abogado. Ya sabes, encima de los almacenes Pringle. -¿Su abogado? 
¿Para qué? -¿Tú que crees? ¡Divorcio! Pero no te preocupes: yo estaré allí de testigo. 
-¡Estupendo! Entonces podrás jurar que todo fue idea tuya. -No lo entiendes, 
muchacho. Iré de testigo de ella”. Orville vuelve a insultarle. 
 
 Frente a los almacenes Pringle el público se arremolina para ver los 
televisores. Orville espera impaciente. Por la acera vienen Zelda y Barney, riendo. 
Orville les sale al paso y promete a Zelda que si le perdona no habrá más celos, ni más 
sospechas, ni más preguntas: “-¿Recuerdas hace cinco años, cuando intercambiamos 
los anillos? Nos prometimos en la riqueza, en la pobreza, en lo bueno, en lo malo. -
¿Dónde está tu sortija? -¿Mi sortija? ¡Ah, sí! En la ducha, se fue por el desagüe”. 
Mientras hablan, se escucha la melodía de Sofía, cantada por Dino. Orville se abre 
paso entre la gente para ver a Dino en los doce canales de televisión. Cuando acaba 
de cantar, explica cómo encontró esa canción en un pueblo de Nevada, Climax. 
Cuando dice los nombres de los compositores, todos felicitan admirados a Orville y 
Barney. Orville a Zelda: “-Costillita, probemos otra vez. ¿Qué ocurrirá cuando Barney y 
yo aparezcamos en el programa de Ed Sullivan y yo no te vea entre el público? -
Siempre puedes ver a otra en mi lugar. Nadie notará la diferencia”. Suena un claxon a 
sus espaldas. Es Polly, que arrastra su remolque con un coche de 495 dólares recién 
comprado. Orville saluda sonriente. Luego se justifica ante Zelda: “-Me arregló las uñas 
mientras estuviste fuera. -No te he preguntado nada. -Es cierto, se acabaron las 
preguntas. -[Zelda saca el anillo del bolso] Toma, es mejor que te lo pongas. -¡Mi anillo! 
¿Dónde lo encontraste? -¡Se acabaron las preguntas! -Debo estar volviéndome loco. 
No entiendo ni jota. -¿De qué? -El anillo, la canción, el coche, Dino... ¿Cómo puedes 
tú? ¿Cuándo ella y...? ¿Y por qué iba él a...? -[Zelda sonríe] Bésame, tonto” 
 



COMENTARIO 
 
 Adaptación de la obra teatral de Anna Bonacci L'ora della fantasia. Comedia 
ácida en la que Wilder afirma que una prostituta y un ama de casa son, en el fondo, la 
misma cosa, diferenciándose tan sólo por el distinto papel que a cada una le ha tocado 
en el gran teatro del mundo. Esta equiparación moral entre ambas categorías de 
mujeres (con perceptible trato de favor hacia la prostituta) desató las iras de las ligas 
católicas, que hicieron fracasar la película. Cansado de luchar contra las elementos, 
Wilder se tomó un año de inactividad en Suiza. 
 
 La peripecia que da lugar al intercambio de papeles entre la esposa y la 
prostituta es la siguiente: un famoso cantante recala por accidente en una pequeña 
ciudad de Nevada, propiciando que dos compositores provincianos vean llegada la 
ocasión de vender alguna de sus canciones. Uno propone atraer al cantante mediante 
un cebo. El otro se niega a que el cebo sea su mujer. Al cínico se le ocurre sustituirla 
por una prostituta y al hipócrita eso le parece bien. Arrojada de su casa, la esposa vaga 
en la noche hasta llegar a un club de alterne donde, sin proponérselo, ocupa el lugar 
de la prostituta por la que ha sido sustituida. Las felices conjunciones a que da lugar el 
embrollo cierran la peculiar jornada de un modo conveniente. 
 
 Hay en todo momento una segunda dimensión interpretativa a través del 
uso simbólico de los objetos: el maniquí, el sofá de tres plazas, la botella de chianti, 
cuyo simbolismo fálico se confirma cuando Orville la descorcha con la mirada fija en las 
caderas de Polly, en una clara metáfora de la eyaculación. O cuando la chica, libres ya 
de Dino, dice a Orville: “No la tire. Nos haremos una lámpara con ella”, y se van al 
dormitorio. 
 
 Algunos detalles son de un gusto visual exquisito, como las sombras 
proyectadas por el camisón de encaje sobre la cara furtiva del marido celoso. Está muy 
bien que el loro deje de graznar disparos para cantar una canción de amor; y la botella 
de leche guardada en el piano a la espera del momento oportuno (si se acepta la 
oportunidad de que una chica de alterne beba leche, algo raro). Están muy bien 
utilizados, aunque no sean originales, los planos remate, con la cámara enfocando las 
puertas que se cierran; o las confluencias de vehículos, saliente y entrante, como 
enlace entre secuencias.  
 
 Sin embargo, Bésame, tonto dista de ser una película redonda. En una 
comedia de enredo el autor es capaz de imaginar la manera en que una serie de 
circunstancias normales puede dar lugar a un equívoco extraordinario. La clave está en 
que todo resulte natural y los personajes parezcan dirigidos por el azar. Si al escritor se 
le ve la mano, se pierde el encanto. Y eso es lo que sucede en esta historia, donde 
personajes y situaciones llevan el sello de lo artificioso. Ya de entrada, no se entiende 
que los vecinos de Climax dispensen el trato de ciudadano respetable a quien en 
menos de una hora es capaz de agredir al lechero, al alumno y al dentista. La 
naturalidad con que estos personajes aceptan los disparates de Orville les hace perder 
toda credibilidad y los reduce a parte del mobiliario (algo así como la Margareth Dupont 
de Groucho, sólo que el tipo de gags que funciona en las comedias entrecortadas de 
los Marx no sirve para sostener una comedia de enredo).  
 
 En Bésame, tonto nada fluye por sí mismo. Las situaciones se encadenan 
por puro capricho del autor. Lo normal, por ejemplo, es que Polly se ponga las ropas de 
Zelda en el dormitorio, y que Orville se quede o se vaya, según su gusto, pero no que 



la prostituta se vaya a vestir al cuarto de baño. Éste es un escorzo del guion, necesario 
para que el ombligo de la chica ruede bajo la cama donde duerme Dino y Orville tenga 
que ir a buscarlo, dando pie a un gag rematado por la mirada de Dino a cámara. En 
1964, este tipo de efectos da grima. 
 
 Son igualmente forzados los sucesivos encuentros en la ducha, con los 
toquecitos en las nalgas. Y qué decir de la absurda idea de hacer que Dino, puesto en 
pie sobre el colchón para bajar la persiana, se balancee imitando el ruido de una pareja 
que hiciera el amor.  
 
 A veces es difícil decidir si la rudeza del humor se debe a la falta de 
inspiración de Wilder o a su deseo ¡puritano! de impedir que Dino se beneficie de Polly, 
empeño que lleva a desenlaces tan inadmisibles como el del menage-a-trois, en el que 
el timorato Orville goza del cuerpo de la chica mientras el play-boy se conforma con 
beber en uno de sus zapatos.  
 
 En cualquier caso, Wilder hace del conquistador el personaje más desairado 
mientras la esposa resulta el único creíble. En boca de Zelda pone Wilder las cotas 
más altas de irreverencia cuando espeta a su madre: “Eres mezquina, venenosa, 
metomentodo”; cuando ironiza sobre las pretensiones de su marido: “¿Has estado 
leyendo Play-Boy otra vez?”; cuando resume ante la prostituta: “Usted ocupó anoche 
mi lugar, yo ocupé el suyo. Así de sencillo”. Y, cómo no, cuando pone el perfecto 
colofón a su aventura: “Bésame, tonto”. 
 
 Otro acierto es la música. Excelente la incidental de André Previn, con esos 
compases que acompañan los ataques paranoicos del celoso; adecuadas las 
canciones de Gershwin que se supone han compuesto los dos amigos. Pero la música 
no está sólo en las partituras. Hay en todo el diálogo un sarcasmo permanente contra 
el mundo de los músicos, escarnecedor en la persona de Dean Martin o en la mujer de 
Irving Berlin, más sutil en parodias como la canción Soy un huevo frito.  
 
 Película, por tanto, muy irregular, en la que se puede encontrar lo mejor y lo 
peor del cine de Wilder.  
 
 Algunas anécdotas de rodaje. El primer intérprete de Orville fue Peter 
Sellers, que tuvo que abandonar el rodaje a causa de un ataque al corazón. Sellers se 
había quejado de la gran cantidad de curiosos que se pasaban a diario por el plató. 
Uno de los visitantes fue Gene Kelly, circunstancia que Wilder aprovechó para pedirle 
una coreografía para el baile de Kim Novak con Ray Walston, advirtiéndole que no 
cobraría por ello ni su nombre aparecería en los créditos. Felicia Farr, mujer de Jack 
Lemmon en la vida real, había sido retirada del cine por su marido; sólo la amistad que 
lo unía a Wilder lo movió a consentir que su esposa encarnase a Zelda.  
 

 
REPARTO 

 
Dino.....................................................  Dean Martin 
Polly The Pistol [La Bomba] ...............  Kim Novak 
Orville Spooner ...................................  Ray Walston 
Zelda 'Lambchop' Spooner .................  Felicia Farr 
Barney.................................................  Cliff Osmond 
Big Bertha ...........................................  Barbara Pepper 


