

ANTES QUE EL DIABLO SEPA QUE HAS MUERTO

Before the devil knows you're dead

Sidney Lumet, 2007

CUANDO EL FLASHBACK SALE POR LA CULATA

El escritor Kelly Masterson debuta en el cine con una historia muy buena, pero narrada de un modo innecesariamente confuso. Sin haber informado previamente sobre la identidad y los motivos de sus protagonistas, Masterson expone a quemarropa un incidente brutal, y luego trata de explicar lo sucedido mediante seis capítulos que titula con los nombres de Hank, Andy, Charles, y de nuevo, Hank, Andy, Charles, adoptando un criterio secuencial más estético que narrativo. Para parchear las numerosas grietas abiertas en la estructura, el autor incluye algunas escenas en más de un capítulo. Esta repetición de la misma escena dos y hasta tres veces, lejos de facilitar el seguimiento del relato, lo embrolla todavía más, porque crea en el espectador un desconcierto temporal permanente. Y, lo que es peor, incurre en alguna discordancia bastante grave, como la del atraco: narrada desde el interior de la tienda, la acción requiere que transcurra casi un minuto de intervalo entre el segundo y el tercer disparo; como esta dilación es insostenible cuando la misma escena se cuenta desde el exterior, los disparos se escuchan casi consecutivos. No es un error de racord, es una elección narrativa equivocada.

Es cierto que cuando leemos un suceso en la prensa, lo primero que nos llega es el titular, seguido de las primeras hipótesis, información que se irá ampliando, confirmando o refutando en los días siguientes. Ese desorden es inevitable porque la noticia debe ser comunicada con la mayor inmediatez. Pero cuando se trata de una obra dramática, el autor dispone de todos los datos y del tiempo suficiente para ordenarlos del modo más claro posible a fin de conseguir la mayor implicación del lector/espectador en la trama. Es decir, de conseguir su emoción más profunda, su mayor estremecimiento.

"Antes que el diablo..." mantiene la atención del espectador por la belleza de las imágenes, por el trabajo impecable de los actores^(*), por el ritmo siempre acertado de cada secuencia, por la música densa y en ocasiones hipnótica. Pero durante buena parte del metraje es difícil, si no imposible, saber por qué los personajes se comportan del modo en que lo hacen, cuáles son sus relaciones y circunstancias, incluso dónde se encuentran en algunos momentos (cuesta identificar cada casa, cada centro de trabajo; de hecho, se tarda demasiado en saber que Hank y Andy trabajan en la misma empresa).

Esta falta de información arruina momentos que habrían sido memorables. Hank y Bobby aguardan en el coche a que abran la joyería. En ese momento llegan los Hanson. La madre entra en la tienda y el padre se va. Éste es el punto álgido de la narración, porque la mujer que va a morir no es la dependienta, sino la madre de Hank. La tensión del espectador debería ser máxima. Sin embargo, la secuencia pasa desapercibida porque el autor no ha sabido prepararla convenientemente. Qué diferencia con la escena antológica de "Psicosis", cuando se produce el encuentro fortuito entre Marion y su jefe en el paso de peatones. Allí sí

había tensión, porque el espectador conocía todo lo necesario para comprender lo que estaba pasando. Aquí, en cambio, son demasiadas las cosas que no se entienden, no sólo las importantes, sino también las pequeñas, como la retranca de la recepcionista cuando Hank le dice que tiene una reunión “como cada jueves”, o la risa del traficante en joyas al leer el nombre de Hanson en la tarjeta de Andy... ¿Para qué sirven esos detalles si el espectador no puede apreciarlos?

Hay, además, algunas dudas sobre la resolución de ciertas escenas. Cuando Hank llama a Andy para comunicarle que todo ha salido mal, titubea y da un nombre falso a la secretaria. Trabajando ambos en la misma empresa y siendo hermanos, ¿es posible que la secretaria de Andy no identifique la voz de Hank? Cuando Andy irrumpe en el apartamento del camello, ¿por qué lo deja junto a la puerta, dándole ocasión de escapar? ¿Por qué no lo mata ya si desde el principio estaba decidido a hacerlo? (“Se lo iba a decir a otros camellos y a sus proveedores. Lo único que nos falta son diez sudamericanos detrás de nosotros el resto de nuestra vida.”) ¿Por qué, en cambio, mata al cliente que no se ha enterado de nada? ¿Por qué el camello, lejos de huir, se ofrece a Andy para que lo mate?

Son objeciones, en general, achacables al guion, aunque en algún momento la dirección también se vea salpicada, como en la coreografía final, cuando Charles se dirige directamente a la habitación de Andy, llega en el momento en que el guardia que lo custodia se marcha al aseo (y ya no vuelve a aparecer), prepara minuciosamente la ejecución, se permite hablar con una enfermera y hasta el propio Andy permanece inconsciente durante sus manipulaciones, reaccionando sólo en los estertores de su agonía, en los que tiene cuidado de que sus uñas no se llenen con la piel o el tejido de su matador... En fin, una última pregunta: ¿qué pasa con Hank?

(*) Philip Seymour Hoffman (convinciente en la risa y en el llanto), Ethan Hawk (imitación perfecta de Jack Nicholson), Albert Finney (dominador de todos los registros dramáticos), Marisa Tomei (capaz de convertir un florero en paradigma de sensualidad y ternura), Leonardo Cimino (en el papel que cerró su carrera a punto de cumplir los noventa)...

ARGUMENTO

(Los números entre paréntesis son referencias temporales cuya precisión está sujeta al paso de la versión visionada)

Prólogo

Durante unas vacaciones en Rio, Andy y Gina, tras varios años de matrimonio, vuelven a disfrutar del sexo como hacía tiempo. Pero no son felices.

Título

"May you be in heaven half an hour... before the devil knows you're dead"

El día del robo (4:00).

Dos hombres se disponen a atracar una joyería. Uno de ellos entra en el establecimiento mientras el otro espera en el coche. Tras un intercambio de disparos, la mujer de la tienda y el atracador caen abatidos (7:05). El compinche, huye.

Hank: 3 días antes del robo (8:38).

Hank, el atracador que huyó, asiste a un partido de baseball en el que participa su hija. También está Andy, su hermano mayor. Hank lleva a su hija a casa de Martha, una ex hostil a la que debe tres meses de pensión. Para superar los problemas económicos de ambos hermanos, Andy propone a Hank efectuar un atraco. Hank se muestra reacio. Hank y Gina tienen su encuentro adúltero de todos los jueves. Cuando Hank acepta la propuesta de Andy, éste le dice que se trata de la joyería de sus padres. Agobiado por las deudas, Hank sigue adelante, pero busca la colaboración de Bobby, camarero y delincuente. El día señalado, Hank alquila un coche y pasa por el apartamento de Bobby, dejándose ver por Chris, su mujer. Ante la inseguridad demostrada por Hank, Bobby decide entrar él solo en la tienda. Va armado. Desde el coche, Hank escucha los disparos y ve el cuerpo de Bobby desplomarse sobre la acera (27:10). Horrorizado, escapa y comunica a Andy que todo ha salido mal.

Andy: 4 días antes del robo (28:44).

Andy, responsable de la nómina de su empresa, va a ser auditado por Hacienda. Visita a su camello, que le inyecta su dosis habitual de heroína. El sexo con Gina vuelve a fracasar. Ante el desencanto de su mujer, Andy plantea dejar la agencia inmobiliaria y trasladarse a Río para iniciar una nueva vida (37:33). Andy visita a un traficante en joyas al que deja su tarjeta. Revisión del momento en que propone a Hank el atraco y le da las instrucciones para hacerlo: debe comprar una pistola en una juguetería, sorprender a la dependienta, vaciar la caja fuerte, la caja registradora, las vitrinas y meterlo todo en un saco. Revisión del momento en que Hank comunica a su hermano que todo ha salido mal. Hank y Andy en el hospital donde han ingresado a la víctima del atraco. Allí se enteran de que la mujer, herida de muerte, es Nanette, su madre.

Charles: 1 día antes del robo (46:00).

Casa de Charles y Nanette Hanson. Por asuntos familiares de la dependienta, será Nanette quien atiende la joyería. Revisión del momento en que Charles deja a Nanette en la tienda. Un furgón impide a Hank ver a la mujer que acompaña a su padre. Tras someterse a un examen de conducción, Charles va a la tienda, enterándose del atraco y de sus consecuencias. El pronóstico del doctor es pesimista. La prensa publica la identidad del atracador muerto. Andy presiona a su padre para que reabra la tienda, pero Charles está obsesionado con el seguimiento del caso. Nanette carece de actividad cerebral y no tiene posibilidades de recuperarla. Charles accede a que la desconecten. Durante el velatorio en casa de los Hanson, Hank se ausenta. Gina recibe una llamada. Charles y Andy salen al jardín.

Hank: El día del robo (57:04).

Tras comunicar a Andy que el atraco ha salido mal, Hank limpia el coche de alquiler y lo devuelve. En su apartamento, recibe la llamada de Andy, que le pide explicaciones por la implicación de Bobby en el atraco. Se reúnen en un bar. Andy quiere confirmar que no hay huellas ni testigos. De vuelta a su apartamento, Hank escucha un mensaje en el contestador: se ha dejado objetos personales en el coche de alquiler. Se trata de un CD que Bobby metió en el lector. Hank intenta recuperarlo, pero en ese momento no está el responsable. Hank bebe en un bar cuando llega Chris, la mujer de Bobby, acompañada de su hermano, Dex, que le pide 10.000\$ a cambio de no delatarlo. Deberá dárselos en dos días, durante los cuales retendrá el carnet de conducir de Hank. Hank pide el dinero a Martha, su ex,

que se lo niega. Hank toma la decisión de suicidarse, pero le falta valor. Revisión del velatorio: Hank se ausenta y llama a Gina, que, ante la presencia de Andy y Charles, le cuelga. En la agencia, Hank recupera el CD de Bobby. Al volver a su apartamento, ve que el cristal del telefonillo está roto. Recibe una llamada de Andy. Los dos están conmocionados.

Andy: El día del robo (1:10:12).

Los auditores han empezado a descubrir las malversaciones de Andy. Revisión de la llamada de Andy a Hank (la primera de las dos que le hace en el capítulo anterior). Andy va al apartamento de Justin, su camello. Revisión del encuentro en el bar donde Andy quiere saber si hubo testigos. Revisión de la conversación entre Charles y Andy en el jardín durante el velatorio. Andy reprocha a su padre su preferencia por Hank y pregunta si él es hijo legítimo. Charles le da una bofetada. De regreso a su apartamento, Andy sufre una crisis. Gina toma una decisión. Andy va al apartamento de Hank, llama al telefonillo y, al no recibir contestación, rompe el cristal del aparato. Cuando vuelve a casa, Gina tiene hechas las maletas para irse a casa de su madre. Le reprocha el distanciamiento entre ambos. Buscando romper la indiferencia de su marido, le dice que se acuesta con Hank, pero Andy, lejos de enfadarse, le da el dinero de que dispone. Al quedarse solo, destroza el dormitorio.

Charles: 1 semana después del robo (1:26:40).

Charles coge una pistola y visita al contrabandista en joyas, un viejo conocido al que pregunta acerca del atraco. El viejo le entrega la tarjeta de Andy. Charles se desploma. Revisión de la llamada que Andy hace a Hank (la del final del cuarto capítulo). Hank le informa del chantaje que está sufriendo por parte del cuñado de Bobby. Andy coge el pasaporte y hace las maletas. Luego, pasa por su despacho para coger todo el dinero de la caja, saca un billete para algún vuelo, probablemente a Río, y se reúne con Hank en el apartamento de éste para proponerle visitar a los chantajistas. Charles le ha estado siguiendo. Andy y Hank van al apartamento del camello y lo golpea. En la sala hay un cliente totalmente inconsciente. Aun así, Andy le dispara. Luego desvalija al camello y lo mata. Hank y Andy van al apartamento de Chris. Andy mata a Dex. Ante los reparos de Hank, Andy se vuelve hacia él, dando la espalda a Chris que, mientras los dos hermanos discuten, tiene tiempo de coger una pistola y disparar a Andy, justo cuando éste iba, quizás, a matar a Hank. Hank deja a Chris algo de dinero y huye con el resto. Charles lo ve salir y lo llama, pero Hank corre sin oírle. Inmediatamente llegan la policía y una ambulancia. Charles ve pasar ante él la camilla con Andy herido. Lo sigue hasta el hospital, entra en la habitación y lo asfixia con la almohada. Después, se marcha.